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Lui Haris şi Farah, noor a ochilor mei, 
și tuturor femeilor din Afganistan 


PRIMA PARTE 


Mi avea doar cinci ani când a auzit prima 


oară cuvântul harami. 


Se întâmplase într-o joi. Mai mult ca sigur, fiindcă 
îşi amintea că fusese neliniştită şi agitată, aşa cum era 
numai joia, ziua în care Jalil venea la kolba, să o vizite- 
ze. Ca să îi mai treacă timpul până când îl va vedea în 
sfârşit, făcându-i cu mâna şi traversând luminişul prin 
iarba care îi ajungea până la genunchi, Mariam dăduse 
jos serviciul de ceai din porțelan chinezesc al mamei ei. 
Era singura amintire pe care mama lui Mariam, nana, 
o avea de la propria ei mamă, care murise când nana 
avea doi ani. Nana preţuia fiecare piesă de porțelan 
alb-albastru, curbura graţioasă pe care o făcea gâtul 
ceainicului, cintezoii şi crizantemele pictate manual, 
dragonul de pe zaharniță, cu virtuţi de talisman. 

Tocmai această ultimă piesă i-a scăpat lui Mariam 
din mâini şi a căzut pe duşumeaua kolbei, făcându-se 
ţăndări. 


Când a văzut nana zaharnița, s-a făcut roşie ca 
focul, buza de sus a început să îi tremure, iar ochii, 
şi cel leneş, şi cel bun, au țintuit-o pe Mariam cu o 
privire goală, fără să clipească. Părea atât de furioasă, 
încât lui Mariam i-a fost frică că djinnul va intra 
din nou în trupul mamei ei. Dar, de data aceasta, 
djinnul nu a venit. În schimb, nana a apucat-o de 
încheieturile mâinilor, a smucit-o şi i-a şuierat prin- 
tre dinți: 

— Eşti o arami mică şi prostovană. Cu asta 
m-am ales după câte-am îndurat. Cu o harami mică şi 
prostovană, care-mi face praf amintirile de familie. 

În acel moment, Mariam nu a înţeles. Nu ştia ce 
înseamnă acest cuvât, harami — copil din flori. Nu 
era destul de mare ca să îşi dea seama de nedreptate, 
ca să înțeleagă că vinovaţi nu sunt decât creatorii 
copilului harami, şi nu copilul harami, al cărui unic 
păcat este acela de a se fi născut. Totuşi, din felul 
în care a pronunțat nana cuvântul, Mariam a ghicit 
că este un lucru urât şi dezgustător să fii harami, 
precum o insectă, precum gândacii care colcăiau 
peste tot prin kolba şi pe care nana îi vâna, tunând 
şi fulgerând. 

Mai târziu, când s-a făcut mai mare, a priceput. O 
durea mai ales felul în care nana îi arunca cuvântul în 
faţă, ca pe un scuipat. Atunci a înţeles ce vrea să spună 
nana, că un harami este ceva nedorit; că ea, Mariam, 
este o persoană nelegitimă, care nu va putea ridica 
niciodată vreo pretenţie legitimă asupra lucrurilor pe 
care le au alți oameni, lucruri cum ar fi dragostea, fa- 
milia, căminul şi poziţia socială. 

Jalil nu o striga niciodată așa. Jalil îi spunea „flori- 
cica mea“. Îi plăcea să o salte la el în poală și să îi spună 
povești, ca atunci când i-a povestit cum Herat, orașul 
în care, în 1959, s-a născut Mariam, a fost odată leagă- 
nul culturii persane, locul în care își dădeau întâlnire 
scriitorii, pictorii și sufiştii. 

— Dacă-ţi întindeai piciorul mai mult, riscai să te 
trezești cu el în fundul unui poet, râdea el. 
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Jalil i-a spus povestea faimoaselor minarete înălțate 
de regina Gauhar Shad, ca să stea mărturie a iubirii ei 
pentru Herat. I-a descris verzile holde de grâne ale He- 
ratului, livezile, podgoriile grele de struguri sănătoși şi 
bazarurile boltite și aglomerate ale orașului. 

— Există un fistic, i-a spus Jalil într-o zi, iar sub 
el, Mariam jo, a fost îngropat, cine crezi, nimeni al- 
tul decât marele poet Jami. S-a aplecat spre ea şi i-a 
şoptit: Jami a trăit acum cinci sute de ani. Chiar așa. 
le-am dus odată acolo, la fistic. Erai mică. Nu mai ii 
tu minte. 

Aşa era. Nu îşi mai amintea. Și deşi îşi va trăi pri- 
mii cincisprezece ani din viață la o aruncătură de băț 
de Herat, nu va vedea niciodată acel arbore faimos. 
Nu va vedea niciodată faimoasele minarete de aproa- 
pe, aşa cum nu va culege niciodată fructe din livezile 
Heratului şi nici nu îşi va croi drum prin holdele sale 
de grâne. Dar ori de câte ori Jalil îi vorbea aşa, Mariam 
îl asculta ca vrăjită. Li admira cunoştinţele bogate des- 
pre lume. Îi creştea inima în piept de bucurie când se 
gândea că are un tată care ştie astfel de lucruri. 

— Ce de minciuni gogonate! izbucnea nana după 
plecarea lui Jalil. Un bogătaş care toarnă la gogoşi. 
Nu-l lăsa să te vrăjească. Tăicuţul tău preaiubit n-a dat 
doi bani pe noi. Ne-a alungat. Ne-a gonit din casa lui 
mare şi frumoasă, de parcă n-ar fi avut nicio treabă cu 
noi. Şi i-a părut bine. 

Mariam o asculta supusă. Nu îndrăznea niciodată 
să îi spună nanei cât de mult o deranjează să o audă 
vorbind astfel despre Jalil. Adevărul era că, în preajma 
lui Jalil, nu se simţea deloc ca o harami. Timp de o oră 
sau două, în fiecare joi, când venea Jalil să o vadă, tot 
numai zâmbete şi cadouri şi mângâieri, Mariam simțea 
că merită toată frumuseţea şi preaplinul pe care le avea 
viaţa de oferit. Şi, din această cauză, îl iubea pe Jalil. 


Chiar dacă nu îl avea numai pentru ea. 
Jalil avea trei soţii şi nouă copii, nouă copii legitimi, 
pe care Mariam nu îi cunoştea. Era unul dintre cei mai 
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bogaţi oameni din Herat. Era proprietarul unui cine- 
matograf pe care Mariam nu îl văzuse niciodată, dar 
pe care Jalil, la insistențele ei, i-l descrisese, aşa încât 
ştia că faţada este făcută din plăci de teracotă albastră 
şi arămie, că are loje private şi un tavan de lemn ca- 
setat. Uşile batante dădeau într-un foaier pardosit cu 
gresie, pe pereţii căruia se găseau posterele înrămate 
ale unor filme indiene. Marţea, i-a spus Jalil odată, 
copiii primesc îngheţată pe gratis de la chioşcul din 
foaierul cinematografului. 

La auzul acestor vorbe, nana a zâmbit reţinut. A 
aşteptat să plece Jalil din kolba, apoi a chicotit şi i-a 
spus: 

— Copiii străinilor se aleg cu înghețată. Tu cu ce 
te-alegi, Mariam? Cu poveşti despre înghețată. 

Pe lângă cinematograf, Jalil mai avea pământuri 
în Karokh şi Farah, trei prăvălii de covoare, una de 
ţesături şi un Buick Roadmaster negru, din 1956. Era 
unul dintre cei mai bine văzuți bărbaţi din Herat, 
prieten cu primarul şi cu prefectul. Avea bucătar, șofer 
şi trei slujnice. 

Nana fusese una dintre slujnice. Asta până când 
începuse să i se umfle burta. 

Când s-a întâmplat asta, spunea nana, oftatul in- 
dignat al familiei lui Jalil a aspirat tot aerul din Herat. 
Rudele lui prin alianță s-au jurat că va curge sânge. 
Nevestele i-au cerut s-o arunce în stradă. Chiar şi tatăl 
nanei, un pietrar amărât din satul învecinat, Gul Da- 
man, s-a lepădat de ea. Făcut de râsul lumii, acesta şi-a 
luat catrafusele şi s-a suit într-un autobuz care mergea 
în Iran, iar de atunci nu s-a mai auzit nimic de el. 

— Câteodată, i-a spus nana într-o dimineaţă, 
devreme, pe când le dădea de mâncare găinilor de 
pe lângă kolba, mă gândesc cum ar fi fost dacă pe 
taică-meu l-ar fi ţinut curelele să-şi ascută cuțitul şi 
să facă ce se cădea. Poate c-ar fi fost mai bine pentru 
mine. A mai aruncat o mână de boabe în coteț, s-a 
oprit şi i-a aruncat o privire lui Mariam. Poate c-ar fi 
fost mai bine şi pentru tine. Te-ar fi scăpat de necazul 
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le a şti că eşti ceea ce eşti. Dar taică-meu a fost slab de 
Inger. Nu l-a lăsat 44/, inima s-o facă. 

Nici pe Jalil nu l-au ţinur curelele, a spus nana, 
„i facă ceea ce s-ar fi cuvenit. Să le ţină piept fami- 
liei, nevestelor şi rudelor prin alianță şi să îşi asume 
răspunderea pentru ceea ce făcuse. În schimb, în mare 
secret şi grabă, s-a pus la cale un plan ca să îl scoată 
basma curată. A doua zi, a pus-o să îşi strângă cele 
câteva lucruşoare pe care le avea în camera de serviciu 
in care locuise şi a alungat-o din casă. 

— Ştii ce le-a spus nevestelor, ca să se apere? Că 
m-am băgat în sufletul lui. Că a fost vina mea. Didi? 
Ai înţeles? Asta-nseamnă să fii femeie pe lumea asta. 

Apoi a pus jos castronul cu mâncarea pentru găini. 
Cu un deget, i-a ridicat bărbia lui Mariam. 

— Uită-te la mine, Mariam. 

Mariam a ridicat privirea, în silă. 

— Bagă bine la cap, fata mea: precum acul unei 
busole care arată nordul, degetul acuzator al bărbatului 
va găsi întotdeauna femeia. Întotdeauna. Să ţii minte, 
Mariam. 


ns m aren 


În ochii lui Jalil şi ai nevestelor lui, eu eram ca un 
cârmâz. Ca pelinul negru. Şi tu la fel. Şi nici măcar 
nu veniseşi pe lume. 

— Ce este pelinul negru? întrebă Mariam. 

— O buruiană, i-a răspuns nana. Pe care-o smulgi 
şi-o arunci cât colo. 

Mariam era contrariată. Jalil nu o trata ca pe o 
buruiană. Chiar deloc. Dar i se părea mai înțelept să 
nu protesteze cu voce tare. 

— Spre deosebire de buruieni, pe mine au trebuit 
să mă replanteze, înţelegi, să mă hrănească şi să mă 
ude. Din cauza ta. Asta a fost înțelegerea pe care a 
făcut-o Jalil cu ai lui. 

Nana susţinea că ea alesese să plece din Herat. 

— La ce să fi rămas? Ca să-l fi văzut cum îşi plimbă 
toată ziua nevestele lui alea inchini cu maşina prin 
oraş? 
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Mai spunea că nu a vrut să se mute nici în casa 
poală a tatălui ei, în satul Gul Daman, cocoţat pe o 
jipă, la vreo doi kilometri în nordul Heratului. Zicea 
vi a dorit să locuiască într-un loc retras, izolat, unde să 
nu existe vecini care să se holbeze la burta ei, să o arate 
cu degetul, să chicotească sau, mai rău, să o asalteze cu 
pesturi de bunătate fățarnică. 

Şi-ascultă la mine, spunea nana, taică-tău a 
räsuflat uşurat când am dispărut din peisaj. L-a conve- 
nit de minune. 

Muhsin, fiul cel mare al lui Jalil cu prima lui soție, 
Khadija, a fost cel care a venit cu ideea luminişului. 
Acesta se găsea în împrejurimile satului Gul Daman. 
Ca să ajungi la el, trebuia să urci pe o potecă desfundată 
şi noroioasă, care se desprindea din şoseaua ce făcea 
legătura între Herat şi Gul Daman. Drumul era 
mărginit pe ambele părți de iarbă până la genunchi, 
impestriţată cu flori de un alb sau galben ce îţi luau 
ochii. Poteca şerpuia pe costişă şi ducea la un platou 
pe care se înălțau pâlcuri de plopi şi pe care creşteau 
nişte tufe sălbatice. De acolo, de sus, se zăreau, la stân- 
pa, vârfurile paletelor ruginite ale morii de vânt din 
Gul Daman, iar la dreapta, Heratul, care se întindea 
cât era de mare la picioarele lor. Poteca se îneca într-un 
râu lat, plin de păstrăvi, care izvora din munţii Safid- 
koh și înconjura satul Gul Daman. La vreo două sute 
de iarzi în amonte, înspre munți, era un pâlc de sălcii 
plângătoare. În mijlocul lui, la umbra sălciilor, era un 
luminiş. 

Jalil se dusese până acolo să arunce o privire. La în- 
toarcere, spunea nana, părea un director de închisoare 
care se laudă cu pereţii curați și podelele strălucitoare 
ale puşcăriei sale. 

— Şi, uite-așa, taică-tău ne-a făcut șandramaua 
asta. 


Odată, când avea cincisprezece ani, nana fusese cât pe 
ce să se mărite. Pretendentul era un băiat din Shin- 
dand, un tânăr vânzător de papagali. Mariam aflase 
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toată povestea chiar din gura nanei şi, deşi aceasta ba- 
gateliza episodul, se vedea după luminiţa melancolică 
din ochii ei că fusese fericită. Poate că o singură dată 
în viaţa ei, în acele zile care au precedat nunta, nana 
a fost cu adevărat fericită. În timp ce nana îşi depăna 
povestea, Mariam, aşezată în poala mamei ei, şi-o ima- 
gina probându-şi rochia de mireasă. Şi-o imagina în 
şaua unui cal, zâmbind timid în spatele unui văl verde, 
din același material ca rochia, cu palmele pictate cu 
hena roșie, cu părul pieptănat cu cărare şi pudrat cu 
pulbere argintie, iar cosiţele, împletite cu rășină. Ve- 
dea muzicienii care suflau în fluierele shahnai şi băteau 
în tobele dohol și copiii care se hârjoneau în stradă. 

Apoi, cu o săptămână înainte de nuntă, un djinn 
a intrat în trupul nanei. Mariam nu avea nevoie de 
explicaţii. O văzuse de prea multe ori cu propriii ei 
ochi: nana se prăbuşea dintr-odată, se chircea şi trupul 
îi devenea țeapăn, îşi dădea ochii peste cap, îi tremurau 
brațele şi picioarele, de parcă ceva din interiorul ei ar 
fi sugrumat-o, iar la gură făcea o spumă albă, câteoda- 
tă colorată în roz de la sânge. Apoi veneau moleșeala, 
dezorientarea cea înfricoșătoare şi bolboroseala. 

Când pățania a ajuns la urechile celor din Shin- 
dand, familia vânzătorului de papagali nici nu a mai 
vrut să audă de nuntă. 

— Le-a intrat frica-n oase, aşa s-a exprimat nana. 

Rochia de mireasă a fost dosită pe undeva. După 
aceea, nu au mai existat alți pretendenți. 


În acel luminiș au ridicat Jalil şi fii săi, Farhad şi Muh- 
sin, mica kolba în care Mariam îşi va petrece primii 
cincisprezece ani din viaţă. Era făcută din chirpici şi 
tencuită cu lut amestecat cu paie. Avea două paturi 
înguste, o masă de lemn, două scaune cu spătar, o 
fereastră şi nişte poliţe pe care nana îşi ţinea oalele de 
pământ și preaiubitul serviciu de ceai din porțelan. Ja- 
lil a montat o sobă de fontă nouă şi a făcut o stivă de 
lemne tăiate în spatele kolbăi. A instalat un zzndoor 
afară, pentru coptul pâinii, şi a făcut un coteţ îngrădit 
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e găini. l-a pus pe Farhad și Muhsin să sape o groapă 
ulincă dincolo de cercul de sălcii, la vreo sută de iarzi, 
ji să ridice o privată. 
Jalil ar fi putut angaja nişte muncitori ca să 
construiască kolba, spunea nana, dar nu a făcut-o. 
Aşa credea el că-și spală păcatele. 


Din ceea ce povestea nana cu privire la ziua în care 
© născuse pe Mariam, reieşea că nimeni nu venise să 
o ajute, Se întâmplase într-o zi umedă și mohorâtă 
din primăvara lui 1959, spunea ea, a douăzeci şi şasea 
toamnă din domnia de patruzeci de ani a regelui Zahir 
Shah, o domnie fără evenimente notabile, în cea mai 
mare parte a ei. Îi spunea că Jalil nu se deranjase să 
aducă un doctor sau măcar o moaşă, deşi ştia că dji- 
nnul ar fi putut pune stăpânire pe ea, tulburând-o chiar 
in timpul naşterii. Se întinsese singură-singurică pe po- 
deaua kolbei, cu un cuţit la îndemână, lac de sudoare. 

— Când nu mai puteam de durere, muşcam per- 
na şi ţipam până răguşeam. Şi nu aveam pe nimeni 
să mă şteargă pe față sau să-mi dea un pahar cu apă. 
Şi tu, Mariam jo, tu nu te grăbeai deloc. Din cauza 
ta am zăcut aproape două zile pe podeaua aia rece şi 
tare. N-am mâncat şi n-am dormit, nu făceam decât 
să-mping și să mă rog să ieşi. 

— Îmi pare rău, nana. 

— Am tăiat cu mâna mea cordonul dintre noi. 
De-aia luasem cuțitul. 

— Îmi pare rău. 

În acest punct, nana îi adresa mereu un zâmbet re- 
ţinut, plin de subînțelesuri — Mariam nu era niciodată 
sigură dacă exprima un reproş latent sau o iertare fără 
prea mare tragere de inimă. Tinerei Mariam nu îi 
dădea niciodată prin gând că este nedrept să îţi ceri 
iertare pentru felul în care ai venit pe lume. 

În jurul vârstei de zece ani, Mariam a început să 
se îndoiască de adevărul acestei poveşti referitoare la 
naşterea ei. Acum credea versiunea lui Jalil, care, deși 
fusese plecat, aranjase ca nana să fie dusă la un spital 
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din Herat, unde un doctor avusese grijă de ea. Avusese 
un pat așa cum trebuie, cu așternuturi curate, într-un 
salon aerisit. Jalila dat din cap cu tristeţe când Mari- 
am i-a spus de cuţit. 

Mariam începuse să aibă dubii și în legătură cu sufe- 
rinţa de două zile pe care i-ar fi provocat-o mamei ei. 

— Mie mi-au spus că n-a durat nici măcar o oră, 
i-a spus Jalil. Ai fost o fiică bună, Mariam jo. Chiar şi 
la naştere ai fost cuminte. 

— EI nici măcar n-a fost acolo! se dezlănţuia nana. 
Era la călărit, la Takhr-e-Safar, cu scumpii lui prieteni. 

Când îi dăduseră de ştire că i s-a mai născut o fată, 
zicea nana, Jalil ridicase din umeri, continuând să 
țesale coama calului, și rămăsese încă două săptămâni 
la Takht-e-Safar. 

— Adevărul este că până la o lună nici măcar nu 
te-a luat în braţe. Şi atunci ţi-a aruncat doar o privire, 
zicând ceva, cum c-ai avea o faţă lunguiață, şi mi te-a 
pus la loc în brațe. 

Mariam nu mai credea nici această parte a poveștii. 
Da, recunoștea Jalil, era la călărit în Takht-e-Safar, dar 
când a aflat vestea, nu a ridicat din umeri. S-a aruncat 
în şa şi s-a întors călare la Herat. A luat-o în braţe şi 
a legănat-o, şi-a trecut degetul mare peste sprâncenele 
ei stufoase şi a îngânat un cântec de leagăn. Şi deşi 
era adevărat că avea faţa lungă, Mariam nu şi-l putea 
închipui pe Jalil făcând vreo remarcă de acest fel. 

Nana spunea că ea a fost cea care a ales numele de 
Mariam, fiindcă aşa o chemase pe mama ei. Jalil spu- 
nea că el a ales numele fiindcă Mariam, tuberoza, este 


o floare minunată. 
— Este floarea ta preferată? l-a întrebat Mariam. 
— Una dintre ele, a spus el şi a zâmbit. 


D: dintre cele mai timpurii amintiri ale lui Ma- 
riam era scârţâitul roților de fier ale unei roabe 
care sălta pe stânci. Roaba îşi făcea apariția o dată pe 
lună, plină cu orez, făină, ceai, zahăr, ulei, săpun şi 
pastă de dinţi. Era împinsă de doi dintre fraţii de tată 
ai lui Mariam, de obicei Mubsin şi Ramin, uneori Ra- 
min şi Farhad. Băieţii o împingeau cu rândul, de-a 
lungul potecii desfundare ce şerpuia peste stânci şi 
bolovani, pe lângă gropi şi tufişuri, până la râu. Aco- 
lo, roaba trebuia golită şi proviziile cărate în braţe pe 
celălalt mal. Apoi băieții treceau şi roaba şi o încărcau 
la loc. Urmau alte două sute de iarzi de împins, de 
data aceasta prin iarba deasă şi înaltă şi printre pâlcuri 
de lăstăriş. Broaştele săreau din calea lor. Fraţii alun- 
gau ţânţarii de pe fețele asudate. 

— Are servitori, spunea Mariam. Ar putea să-l 
trimită pe unul dintre ei. 

— Aşa crede el că-şi spală păcatele, spunea nana. 
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La auzul scârțâitului roabei, Marian şi nana ieşeau 
afară. Mariam şi-o va aminti mereu pe nana aşa 
cum arăta în ziua de aprovizionare: o femeie înaltă, 
ciolănoasă şi desculță, care se proptea în prag, mijin- 
du-şi ochiul cel leneş şi punându-și mâinile în sân, 
într-un fel sfidător şi batjocoritor. Avea părul tuns 
scurt, ars de soare, neacoperit şi nepieptănat. Purta o 
bluză lălâie cu mâneci lungi, de culoare gri, încheiată 
până sus. Avea buzunarele pline cu pietre cât nucile. 
Băieţii se aşezau pe malul râului şi aşteptau până ce ele 
terminau de transportat proviziile în kolba. Se învăța- 
seră minte şi nu se apropiau la mai mult de treizeci de 
iarzi, deși nana nu ochea prea bine și cele mai multe 
pietre aterizau la o distanță considerabilă de ţintele lor. 
În timp ce căra sacii cu orez în casă, nana zbiera la 
băieţi şi îi făcea în toate felurile, folosind nişte cuvinte 
pe care Mariam nu le înţelegea. Îi înjura de mamă, 
cu faţa schimonosită de ură. Băieţii nu îi răspundeau 
niciodată. 

Lui Mariam i se făcea milă de ei. I-or durea şi pe 
ei mâinile şi picioarele de la atâta împins la roaba aia 
grea, se gândea ea plină de compasiune. Ar fi vrut să i 
se dea voie să le ofere nişte apă. Dar nu spunea nimic, 
iar dacă îi făceau cu mâna, nu le răspundea la salut. 
Odată, ca să îi facă pe plac nanei, chiar a pipat la Muh- 
sin, zicându-i că are o gură ca un fund de şopârlă — dar 
mai apoi au măcinat-o remuşcările, ruşinea şi teama că 
o vor pâri lui Jalil. Nana, în schimb, a râs atât de tare, 
arătându-şi dintele cel cariat din faţă, încât lui Ma- 
riam i-a fost frică să nu o apuce iarăşi vreo criză de-a 
ei. După ce s-a potolit, s-a uitat la Mariam şi i-a spus: 

— Eşti o fată bună. 

După ce se golea roaba, băieții făceau cale întoarsă, 
hârjonindu-se. Mariam stătea şi se uita după ei cum 
dispar în iarba înaltă, printre florile sălbatice. 

— Mai caşti mult ochii? 

— Nu, nana. 

— Să ştii că râd de tine. Zău dacă te mint. l-am 
auzit cu urechile mele. 
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Vin acum. 

Nu mă crezi? 

Gata, am venit. 

Tu ştii că eu te iubesc, Mariam jo. 


Dimineața, se trezeau în behăiturile îndepărtate ale 
vilor şi sunetele ascuţite ale fluierelor ciobanilor din 
Gul Daman, care îşi mânau turmele la păscut, pe coas- 
tele cu iarbă grasă. Mariam şi nana mulgeau caprele, 
dädeau de mâncare la găini şi adunau ouăle. Făceau 
ine împreună. Nana îi arăta cum se frământă coca, 
cum se face focul la żandoor şi cum se bagă aluatul 
crescut la pest, pe vatra încinsă. O învăța să coasă şi să 
jătească orezul şi diversele garnituri: tocăniță de shal- 
qam cu napi, sabzi de spanac, conopidă cu ghimbir. 

Nana nu făcea niciun secret din faptul că nu îi 
»lăceau musafirii — şi, de fapt, oamenii în general —, 
cu excepția câtorva, persoane de vază. Una dintre ele 
era primarul din Gul Daman, arbab-ul satului, Habib 
Khan, un bărbat cu barbă, capul mic şi ditamai bur- 
dihanul, care venea cam o dată pe lună, însoţit de un 
servitor care căra câte o găină sau o oală de orez kichiri 
sau un coş de ouă vopsite pentru Mariam. 

Apoi, mai venea o babă grasă, căreia nana îi zicea 
Bibi jo. Răposatul ei soț fusese cioplitor, prieten cu 
tatăl nanei. Bibi jo era invariabil însoțită de una dintre 
cele şase nurori ale ei şi un nepot sau doi. Şchiopăra 
prin luminiş şi îşi blestema zilele, se ţinea cu mâinile 
de şale şi se văita nevoie mare, apoi se aşeza cu un oftat 
dureros pe scaunul pe care i-l trăgea nana. Şi Bibi jo îi 
aducea, de fiecare dată, câte ceva lui Mariam, o cutie 
de bomboane dishlemeh sau o coşniţă cu gutui. Na- 
nei îi servea mai întâi nişte tânguiri despre sănătatea 
ei şubredă, iar mai apoi, pe îndelete şi cu o plăcere 
nedisimulată, nişte bârfe din Herat şi Gul Daman, în 
timp ce noră-sa stătea în spatele ei, ascultând-o supusă, 
fără să scoată o vorbă. 

Dar preferatul lui Mariam — după Jalil, bineînţeles 
— era hogea Faizullah, un bărbat în vârstă; dascălul de 
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Coran al satului, akhund-ul. Venea o dată pe săptămână 
din Gul Daman ca să o înveţe pe Mariam cele cinci 
rugăciuni zilnice namaz şi să o îndrume la recitările 
din Coran, aşa cum făcuse şi cu nana în copilăria ei. 
Hogea Faizullah era cel care o învățase pe Mariam să 
citească, cel care i se aplecase plin de răbdare peste 
umăr în timp ce buzele ei descifrau muteşte cuvinte- 
le, iar degetul arătător zăbovea sub fiecare dintre ele, 
până i se albea unghia, atât de tare apăsa, de parcă ar 
fi fost posibil să stoarcă înțelesul din simboluri. Hogea 
Faizullah era cel care o ținuse de mână și îi ghidase 
creionul la fiecare avânt al lui alef, la fiecare ondulare a 
lui beh, la fiecare dintre cele trei puncte ale lui seh. 

Era un bătrâne! sfrijit, gârbovit şi ştirb şi avea o 
barbă albă, care îi ajungea până la buric. De obicei ve- 
nea singur până la kolba, câteodată împreună cu fiul lui 
cu păr roşcat, Hamza, care era cu câţiva ani mai mare 
ca Mariam. Când hogea Faizullah îşi făcea apariția la 
kolba, Mariam îi săruta mâna — care părea o crenguță 
acoperită cu un strat subțire de piele —, iar el o săruta 
pe frunte, după care intrau şi începeau lecţia. După 
lecţie, se aşezau lângă kolba, mâncau seminţe de pin şi 
beau ceai verde şi se uitau la privighetorile care zburau 
din copac în copac. Uneori o mai porneau la plimbare 
prin frunzele ruginite, printre anini, pe malul râului, 
în sus, pe munte. Mergând, hogea Faizullah număra 
mărgelele de la mătăniile żasbeh şi, cu voce tremurată, 
îi povestea vrute şi nevrute lui Mariam, întâmplări din 
tinerețea lui, cum era cea despre şarpele cu două cape- 
te pe care îl găsise în Iran, pe podul cu treizeci şi trei de 
arce din Isfahan; sau cea despre pepenele verde pe care 
îl tăiase în două, lângă Moscheea Albastră din Mazar, 
şi descoperise că seminţele formează cuvântul Allah pe 
una dintre jumătăți şi Akbar, pe cealaltă. 

Hogea Faizullah i-a mărturisit lui Mariam că, 
uneori, nu pricepe înţelesul cuvintelor din Coran. Dar 
spunea că îi plac sunetele încântătoare pe care le fac 
cuvintele arabe când se rostogolesc pe limba lui. Spu- 
nea că îl liniştesc, că îi merg la suflet. 
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Şi pe tine or să te liniștească, Mariam jo, îi zicea 
el, Să te gândeşti la ele ori de câte ori o să fii la anan- 
uhle, iar ele n-or să te lase la greu. Cuvintele Domnu- 
lul n-or să te înșele niciodată, fata mea. 

Hogea Faizullah ştia şi să îi asculte pe alții povestind. 
Cind vorbea Mariam, era numai ochi şi urechi. Dădea 
Incet din cap şi zâmbea cu recunoştinţă, de parcă i s-ar 
i acordat cine ştie ce privilegiu mult-râvnit. Lui Ma- 
rlam îi era uşor să îi spună lui hogea Faizullah lucruri 
pe care nu îndrăznea să i le mărturisească nanei. 

Într-o zi, în timp ce se plimbau, Mariam i-a spus 
că şi-ar dori să fie lăsată să meargă şi ea la şcoală. 

- Adică la o şcoală de-adevăratelea, akhund sahib. 
Să stau şi eu în bancă. Ca ceilalți copii ai tatălui meu. 

Hogea Faizullah s-a oprit. 

Cu o săptămână în urmă, Bibi jo le adusese vestea 
că fiicele lui Jalil, Saideh şi Naheed, fuseseră înscrise la 
şcoala de fete „Mehri“ din Herat. De atunci, prin ca- 
pul lui Mariam se perindaseră diverse gânduri despre 
săli de clasă şi profesori, imagini cu caiete de dictando, 
coloane de cifre şi stilouri care făceau semne întuneca- 
te, greoaie. Se şi vedea într-o sală de clasă, cu alte fete 
de vârsta ei. Ce n-ar fi dat să pună şi ea rigla pe pagină 
şi să tragă nişte linii pline de importanţă. 

— "Ţi-ar plăcea? a întrebat-o hogea Faizullah, ui- 
tându-se la ea cu ochii lui blajini şi apoși. Îşi ţinea mâi- 
nile la spatele gârbovit, iar umbra tulpanului îi cădea 
pe un petic de flori burzuluite de pintenul-cocoşului. 

— Da. 

— Şi ai vrea să-i cer eu voie mamei tale. 

Mariam a zâmbit. În afară de Jalil, s-a gândit ea, 
nimeni pe lume nu o înţelegea mai bine ca bătrânul 
ei dascăl. 

— Atunci, ce-i de făcut? Domnul, în înţelepciunea 
Sa, ne-a dat la fiecare în parte multe slăbiciuni, iar din- 
tre cele multe ale mele, cea mai de seamă este aceea că 
nu am puterea să îţi refuz nimic, Mariam Jo, a spus el, 
bătând-o pe obraz cu unul dintre degetele lui atinse 
de artrită. 


23 


Dar mai apoi, când a abordat-o pe nana, aceasta a 
aruncat cât colo cuțitul cu care tăia ceapa. 

— La ce-ar servi? 

— Draga mea, dacă fata vrea, las-o să-nveţe. Să 
aibă şi ea şcoală. 

— Să-nveţe? Ce să-nveţe, hogea sahib? l-a repezit 
nana. Ce e de-nvăţat? Se întoarse şi îi aruncă o privire 
fioroasă lui Mariam. 

Mariam ţinea capul în pământ. 

— La ce bun să şcoleşti o fată ca tine? E ca şi cum 
ai lustrui o scuipătoare. Şi n-o să afli nimic folositor în 
şcolile alea. O femeie ca tine şi ca mine n-are nevoie 
decât de o singură, ascultă-mă bine, o singură deprin- 
dere în viața asta şi aia nu se-nvaţă la şcoală. Uită-te 
la mine. 

— N-ar trebui să vorbeşti aşa cu ea, copilă, a inter- 
venit hogea Faizullah. 

— Uită-te la mine. 

Mariam şi-a ridicat privirea. 

— O singură deprindere. Şi-aia se numeşte taha- 
mul. Puterea de a îndura. 

— De a îndura ce, nana? 

— A, nu-ți face tu griji în privinţa æsta, i-a răspuns 
nana. O să ai parte de așa ceva, cu vârf și-ndesat. 

A continuat prin a povesti cum nevestele lui Jalil 
i-au strigat că este urâtă, fată de pietrar amărât. Cum 
au obligar-o să spele rufele afară, în frig, până i-a 
amorțit faţa și i-au luat foc buricele degetelor. 

— Asta-i soarta noastră, Mariam. A femeilor ca 
noi. Să îndurăm. Asta-i tot ce avem. M-ai înțeles? Ca 
să nu mai zic c-or să râdă de tine la școală. Să fii sigu- 
ră. Or să-ţi strige că eşti harami. Or să te facă în toate 
felurile. Şi pentru ce? 

Mariam a dat din cap a resemnare. 

— Şi să nu mai aud de şcoală. Doar pe tine te mai 
am pe lumea asta. N-am de gând să te dau pe mâna lor. 
Uiră-te la mine. Să nu mai aud un cuvânt de şcoală. 

— Mai gândeşte-te. De ce nu? Dacă fata vrea... a 
început hogea Faizullah. 
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lar dumneata, akhund sahib, cu tot respectul, ar 
trebui să ştii că nu-i bine să-i dai apă la moară când i se 
nizare câte-o prostie. Dacă ţii într-adevăr la ea, atunci 
“leschide-i ochii ca să vadă că locul ei este aici, aca- 
i, cu mama ei. N-o aşteaptă nimic bun în alte părți. 
Numai necazuri și supărare. Cine să știe mai bine ca 


mine, akhund sahib? Cine? 


uşoară înclinare a capului. Jalil nu pomenea niciodată 
de faptul că nana arunca cu pietre după băieții lui sau 
că îi blestema. 

Dacă atunci când Jalil nu se afla prin preajmă, 
nana tuna şi fulgera la adresa lui, când le vizita, era 
supusă și serviabilă. Avea întotdeauna părul curat. Cu 
această ocazie, se spăla pe dinţi şi îşi punea cel mai 
bun Pijab al ei. Stătea tăcută pe un scaun în faţa lui, cu 
mâinile împreunate în poală. Nu se uita în ochii lui şi 
nu vorbea niciodată urât. Când râdea, îşi ducea mâna 
la gură, ca să nu i se vadă dintele cariat. 

Î întreba cum îi merg afacerile. Şi ce îi mai fac 
nevestele. Când i-a spus că a auzit de la Bibi jo că cea 
mai tânără nevastă a lui, Nargis, este însărcinată cu al 
treilea copil, Jalil a zâmbit politicos şi a dat din cap. 

— Ehe. Cred că sunteți fericit, a spus nana. Câţi 
aveţi cu ăsta care vine? Zece, nu-i aşa, mashallah? Zece? 

Jalil i-a răspuns că da, zece. 

— Unsprezece, dac-o punem la socoteală şi pe Ma- 
riam, desigur. 

Mai târziu, după ce Jalil a plecat acasă, Mariam şi 
nana s-au ciondănit din cauza acestei remarci. Mariam 
susţinea că îi întinsese o capcană. 

După ceaiul cu nana, Mariam şi Jalil mergeau în- 
totdeauna la râu să pescuiască. El îi arăta cum trebuie 
să arunce undița şi cum să aducă păstrăvul la mal. O 
învăţa cum se curăță un păstrăv de maţe, cum se spală 
şi cum se ia carnea de pe oase dintr-o singură mişcare. 
Cât aşteptau să muşte peştele, îi desena diverse lucruri, 
îi arăta cum se desenează un elefant dintr-o mişcare, 
fără să ridici creionul de pe hârtie. O învăţa poezii. 
Cântau împreună: 


Păsărele pe cărare, 

Ce se dau în scăldătoare. 
Iaca vine şi-un crăiete 
Ca să bea şi el cu ele, 

Dar să vezi ce xarvă mare, 
Se scufundă și dispare. 
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Jalil îi aducea tăieturi din ziarul care apărea în He- 
it, Ittifaq-i Islam, şi i le citea. El era legătura lui Ma- 
rlam cu lumea, dovada ei că există o lume largă dincolo 
de kolba, dincolo de Gul Daman şi chiar de Herat, o 
lume cu preşedinţi cu nume imposibil de pronunţat şi 
trenuri şi muzee şi meciuri de fotbal şi rachete care se 
invârt pe orbita Pământului şi care aterizează pe Lună 
i în fiecare joi Jalil aducea cu el la kolba o bucată din 
acea lume. 

El a fost cel care, în vara lui 1973, când Mariam 
avea paisprezece ani, i-a spus că regele Zahir Shah, 
care timp de patruzeci de ani condusese țara de la Ka- 
bul, fusese dat jos de pe tron printr-o lovitură de stat 
fără vărsare de sânge. 

— Vărul lui, Daoud Khan, a pus-o la cale, în timp 
ce regele era în Italia, la tratament. Îţi mai aduci aminte 
de Daoud Khan, nu-i aşa? Ţi-am povestit de el. Când 
te-ai născut tu, el era prim-ministru la Kabul. În fine, 
Afganistanul nu mai este monarhie, Mariam. Înţelegi, 
acum este republică, iar Daoud Khan este preşedinte. 
Se zvoneşte că socialiştii din Kabul l-au ajutat să ajungă 
la putere. Nu că el ar fi socialist, să nu crezi, dar l-au 
ajutat. Oricum, aşa umblă vorba prin târg. 

Mariam l-a întrebat ce este acela un socialist şi Jalil 
a început să îi explice, dar Mariam nu prea mai era 
atentă. 

— M-asculţi? 

— Da, te-ascult. 

O vedea că se uită la umflătura din dreptul unuia 
dintre buzunarele de la haină. 

— Aha. Acum înțeleg. la să vedem ce avem noi 


alci... 

A pescuit o cutiuţă din buzunar şi i-a dat-o. Îi mai 
făcea mici cadouri din când în când. Odată îi dăruise 
o brățară lată de cuarț, altădată, o salbă cu mărgele 
de lazulit. În ziua aceea, Mariam a deschis cutia şi a 
descoperit un pandantiv în formă de frunză, de care 
atârnau bănuţi pe care erau gravate nişte luni şi nişte 
stele. 
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— Probează-l, Mariam jo. 

Ea i-a făcut pe plac. 

— Cum îmi vine? 

Jalil radia. 

— Parc-ai fi o regină. 

După plecarea lui, nana a văzut pandantivul la 
gâtul lui Mariam. 

— Bijuterii ţigăneşti, a spus ea. Am văzut eu cum 
le fac. Topesc bănuţii cerşiți şi fac zdrăngănele din 
ei. Să vedem, poate data viitoare o să fie-n stare să-ți 
aducă şi nişte aur, minunea aia de taică-tău. Aş vrea 
s-o văd şi pe-asta. 

Când venea vremea ca Jalil să plece, Mariam se 
posta întotdeauna în prag şi îl urmărea părăsind 
luminişul. O cuprindea deznădejdea când se gândea 
la săptămâna care stătea, ca ceva imens, de neclintit, 
între ea şi următoarea lui vizită. De fiecare dată când 
îl petrecea cu privirea, îşi ţinea răsuflarea. Îşi ţinea 
răsuflarea şi număra secundele în gând. Voia să creadă 
că Dumnezeu îi va acorda încă o zi împreună cu Jalil 
pentru fiecare secundă în care nu respira. 

Noaptea, stătea culcată în pătuţul ei şi încerca să îşi 
imagineze casa lui din Herat. Se gândea cum ar fi dacă 
ar locui cu el, dacă l-ar vedea în fiecare zi. Îşi închipuia 
cum i-ar întinde prosopul în timp ce el s-ar bărbieri, 
cum l-ar avertiza că s-a tăiat un pic. l-ar pregăti ceaiul. 
l-ar coase nasturii lipsă. S-ar plimba amândoi prin 
Herat, prin bazarul boltit în care găseai tot ce-ţi poftea 
inima, după cum zicea Jalil. Ar merge cu maşina lui 
şi oamenii i-ar arăta cu degetul şi ar spune: „Uite-l pe 
Jalil Khan cu fiica lui.“ I-ar arăta faimosul copac la 
poalele căruia fusese îngropat un poet. 

Într-o zi, curând, a decis Mariam, îi va spune aces- 
te lucruri lui Jalil. Şi după ce va auzi, după ce va ve- 
dea cât de dor îi este de el după ce pleacă, sigur o va 
lua cu el. O va duce la Herat, să locuiască sub acelaşi 
acoperiş, la fel ca ceilalți copii ai lui. 


© tiu ce vreau, i-a spus Mariam lui Jalil. 

Era primăvara lui 1974, anul în care Mariam a îm- 
Plinit cincisprezece ani. Stăteau toți trei lângă kolba, 
intr-un petic de umbră făcută de sălcii, pe nişte scaune 
pliante dispuse într-un triunghi. 

— De ziua mea. Ştiu ce vreau. 

— Ia s-auzim, a spus Jalil, zâmbindu-i încurajator. 

În urmă cu două săptămâni, după ce îl bătuse la 
cap, îi dezvăluise că la cinematograful lui rulează un 
film american. Era un gen mai aparte, care se numea 
desene animate. Întregul film consta într-o serie de 
desene, îi explicase el, cu miile, care atunci când erau 
montate şi proiectate pe ecran îţi dădeau impresia că se 
mişcă. Jalil spunea că filmul este povestea unui păpuşar 
bătrân, care nu are copii, se simte singur şi îşi doreşte 
cu disperare un fiu. Aşa că ciopleşte o marionetă, un 
băiat care, în mod miraculos, prinde viață. Mariam l-a 
rugat să-i mai povestească, iar Jalil i-a spus că bătrânul 
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şi marioneta lui trec prin tot felul de aventuri, că există 
un loc numit Insula Plăcerilor şi că băieţii care nu sunt 
cuminţi se transformă în măgari. La final, marioneta 
şi tatăl lui sunt chiar înghițiţi de o balenă. Mariam îi 
împuiase capul lui hogea Faizullah cu acest film. 

— Vreau să mă duci la cinematograful tău, i-a spus 
Mariam acum. Vreau să văd desenele animate. Vreau 
să-l văd pe băiatul-marionetă. 

După aceste cuvinte, Mariam a simţit că se schimbă 
atmosfera. Părinţii ei nu-și mai găseau locul. Făceau 
feţe-feţe. 

— Nu-i o idee bună, a spus nana. Avea vocea 
calmă şi tonul controlat şi politicos pe care îl folosea 
în preajma lui Jalil, dar Mariam îi simţea privirea grea, 
acuzatoare. 

Jalil se foia pe scaun. A tuşit, şi-a dres glasul. 

— Ştii ceva, a spus el, imaginea nu-i chiar aşa de 
bună. Şi nici sunetul. Iar proiectorul ne-a cam făcut pro- 
bleme în ultima vreme. Poate că mama ta are dreptate. 
Poate c-ar trebui să te gândeşti la alt cadou, Mariam jo. 

— Aneh, a intervenit nana. Ai văzut? Tatăl tău este 
de acord cu mine. 


Dar mai apoi, la râu, Mariam i-a spus: 

— Vreau să mă duci la film. 

— Ştii cum o să facem? i-a spus Jalil. O să trimit pe 
cineva să te ia şi să meargă cu tine. O să am grijă să ți 
se dea un loc bun şi câte bomboane vrei. 

— Ba nu. Eu vreau să merg cu ine. 

— Mariam jo... 

— Şi vreau să-i inviți şi pe frații şi pe surorile mele. 
Vreau să-i cunosc şi eu. Vreau să mergem cu toții, 
împreună. Asta vreau. 

Jalil a oftat. Privirea îi scruta orizontul, spre 
munți. 

Mariam îşi amintea ce îi spusese el, că pe ecran 
chipul unui om pare la fel de mare ca o casă, că atunci 
când are loc un accident de maşină acolo, sus, simţi 
cum fiarele îţi zdrobesc şi ţie oasele. Se şi vedea aşezată 
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Intr-una dintre lojele private, lingând din înghețată, 
lmpreună cu fraţii şi surorile ei şi cu Jalil. 

Asta vreau, a repetat. 

Jalil s-a uitat la ea, descurajat. 

Mâine. La miezul zilei. Ne-ntâlnim chiar aici. 
Jimâne așa? Pe mâine? 

Vino-ncoa, i-a spus el. S-a lăsat pe vine, a tras-o 
„pre el şi a strâns-o în brațe mult, mult timp. 


La început, nana s-a învârtit de colo-colo în jurul kol- 
hei, încleştându-şi şi descleştându-şi pumnii. 

Dintre toate fetele pe care aş fi putut să le am, 
de ce mi-a dat Dumnezeu una aşa de nerecunoscătoare 
va tine? După toate câte-am îndurat pentru tine! Cum 
indrăzneşti! Cum îndrăzneşti să mă părăseşti în felul 
ista, harami mică şi afurisită ce eşti! 

Apoi a început să o ia peste picior. 

— Cât de proastă poți să fii! Ţi-nchipui că lui îi pasă 
de tine, c-ai fi primită cu braţele deschise-n casa lui? 
Crezi că te vede ca pe fata lui? Că o să te primească la 
el? Ascultă la mine ce-ţi spun. Inima unui bărbat e un 
lucru mizerabil, Mariam, mizerabil. Nu este ca pânte- 
cele unei mame. N-o să sângereze, n-o să se-ntindă ca 
să-ţi facă loc. Eu sunt singura care te iubeşte. Eu sunt 
tot ce ai tu pe lumea asta, Mariam, şi după ce n-o să 
mai fiu eu, n-o să mai ai nimic. Nimic. Tu nu faci nici 
cât o ceapă degerată! 

Apoi a încercat să o facă să se simtă vinovată. 

— Dacă pleci, o să mor. O să vină djinnul şi o 
să mă apuce una din crizele mele. O să vezi, o să-mi 
înghit limba şi-o să mor. Nu mă părăsi, Mariam jo. Te 
rog să rămâi. O să mor dacă pleci. 

Mariam nu spunea nimic. 

— Tu ştii că te iubesc, Mariam jo. 

Mariam i-a zis că se duce să se plimbe. Se temea să 
nu spună lucruri care să o rănească: că ştie că povestea 
cu djinnul este o minciună; că Jalil îi spusese că ceea ce 
are nana este o boală care are un nume şi că există me- 
dicamente care o pot face bine. Ar fi putut să o întrebe 
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de ce refuză să meargă la consultație la doctorii lui Ja- 
lil, aşa cum insista el, şi de ce nu ia pastilele pe care i 
le-a cumpărat: Dacă şi-ar fi găsit cuvintele, i-ar fi spus 
că nu mai suportă să fie un instrument, să fie mințită, 
revendicată şi folosită. Că s-a săturat până peste cap 
de felul în care nana denaturează adevărurile din viața 
lor şi o transformă pe ea, pe Mariam, într-una dintre 
multele nedreptăți pe care are să i le reproşeze lumii. 

Ti-e fiică, nana, ar fi putut să-i spună. Ți-e fiică să 
nu găsesc fericirea pe care tu n-ai avut-o niciodată. Și nu 
vrei să fiu fericită. Nu vrei să am o viață bună. Tu ești 
aia cu inima mizerabilă. 


La marginea luminişului era un loc de unde se vedea 
până departe în zare; acolo îi plăcea ei să meargă. Aco- 
lo stătea şi acum, pe un petic cald de iarbă uscată. De 
aici se vedea Heratul, întins la picioarele ei precum 
piesele unui joc de copii: Grădina Femeilor în nordul 
oraşului; bazarul Char-suq şi ruinele vechii fortărețe a 
lui Alexandru Macedon, la sud. În depărtare se zăreau 
minaretele, precum degetele prăfuite ale unor uriași, şi 
străzile pe care şi le imagina forfotind de lume, căruțe 
şi catâri. Vedea rândunicile planând şi zburând în 
cerc în înaltul cerului. Le invidia. Ele fuseseră la He- 
rat. Zburaseră pe deasupra moscheilor şi bazarurilor 
oraşului. Poate că se aşezaseră pe coamele zidurilor de 
la casa lui Jalil, pe treptele de la intrarea în cinemato- 
graful lui. 

Adună zece pietricele rotunde şi le aranjă vertical, 
pe trei coloane. Era un joc pe care îl mai juca din când 
în când pe ascuns, departe de privirile nanei. Punea 
patru pietre în prima coloană, pentru copiii Khadijei, 
trei pentru ai lui Afsoon şi alte trei în a treia coloană, 
pentru copiii lui Nargis. Apoi adăuga o a patra coloană. 
A unsprezecea piatră, singură-singurică. 


A doua zi de dimineață, Mariam şi-a pus o rochie de 

culoare crem, care îi ajungea până la genunchi, pan- 

talonii de bumbac şi un /ijab verde, care îi acoperea 
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părul. Se codise un pic la Ażjab, fiindcă era verde şi nu 
se asorta cu rochia, dar nu avea ce face — cel alb era ros 
de molii. 


Aruncă o privire spre ceasul mecanic vechi, cu cifre 
negre pe un fond verde crud, cadou de la hogea Faizu- 
llah. Era ora nouă. Se întreba pe unde o fi nana. Se 
pândise să iasă şi să o caute, dar îi era groază de certuri, 
de privirile profund mâhnite. Nana ar fi acuzat-o de 
trădare. Ar fi luat-o peste picior din cauza ambițiilor 
ci nelalocul lor. 

S-a aşezat. Ca să-i mai treacă vremea, a tot încercat 
să deseneze un elefant, aşa cum îi arătase Jalil, dintr-o 
singură mişcare. Înțepenise de la atâta stat jos, dar nu 
voia să se întindă în pat, de teamă să nu îşi şifoneze 
rochia. 

Când limbile ceasului au bătut în sfârşit ora uns- 
prezece şi jumătate, Mariam a băgat cele unsprezece 
pietricele în buzunar şi a ieşit afară. În drum spre râu, 
a văzut-o pe nana, care stătea pe un scaun, la umbra 
unei sălcii plângătoare. Mariam nu îşi dădea seama 
dacă nana o văzuse sau nu. 

Ajunsă la râu, Mariam a aşteptat în locul conve- 
nit în urmă cu o zi. Pe cer alunecau câţiva nori gri, 
în formă de conopidă. Jalil îi spusese că norii devin 
gri atunci când sunt atât de denşi, încât partea lor de 
sus absoarbe lumina soarelui, umbrind astfel partea de 
jos. Asta ce vezi tu, Mariam jo, îi spusese el, partea 
întunecată, este burta lor. 

A trecut ceva vreme. 

Mariam s-a întors la kolba. De data aceasta, a luat-o 
prin marginea de vest a luminişului, ca să nu mai fie 
nevoită să treacă pe lângă nana. S-a uitat să vadă cât 
este ceasul. Se făcuse aproape ora unu. 

Este om de afaceri, se gândea Mariam. Sigur s-a 
întâmplat ceva. 

S-a întors la râu şi a mai aşteptat un timp. Pe 
deasupra capului ei se învârteau nişte mierle, care apoi 
plonjau în iarbă. O omidă se târa pe tulpina crudă a 
unui scaiete. 
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A aşteptat până i-au amorţit picioarele. De data 
aceasta, nu s-a mai întors la kolba. Şi-a suflecat panta- 
lonii până la genunchi, a traversat râul şi, întâia dată în 
viaţa ei, a început să coboare dealul, spre Herat. 


Nana se înșelase și cu privire la Herat. Nu a arătat-o 
nimeni cu degetul. Nu a râs nimeni de ea. A străbătut 
bulevardele gălăgioase, aglomerate, mărginite de 
chiparoși, în mijlocul unui şuvoi constant de trecători, 
biciclişti şi gari-uri trase de catâri şi nu a aruncat nimeni 
cu pietre în ea. Nimeni nu i-a strigat harami. Nimeni 
nu-i dădea nicio atenţie. Aici era, în mod neaşteptat şi 
miraculos, o persoană ca oricare alta. 

O vreme, Mariam a stat lângă un bazin oval, în 
centrul unui parc mare, străbătut de alei de pietriș. 
Şi-a trecut mirată degetele peste frumoşii cai de 
marmură înşirați pe marginea bazinului şi s-a zgâit la 
apă cu ochi întunecați. A spionat un grup de băieți 
care lansau nişte bărcuţe de hârtie. Peste tot se vedeau 
flori, lalele, crini, petunii cu petalele scăldate de soa- 
re. Oamenii se plimbau pe alei, se aşezau pe bănci şi 
sorbeau ceai. 

Nu îi venea să creadă că se află acolo. De emoție, 
inima îi bătea cu putere. Ar fi vrut să fie şi hogea 
Faizullah de față, să o vadă. Să vadă cât de îndrăzneață 
este ea! Câr de curajoasă! Se lăsase dusă de valul noii ei 
vieţi care o aștepta în acest oraș, o viață cu un tată, cu 
fraţi şi surori, o viață în care va iubi și va fi iubită, fără 
rețineri sau gânduri ascunse, fără ruşine. 

Voioasă, a luat-o din nou la pas pe marele bule- 
vard din apropierea parcului. A trecut pe lângă nişte 
vânzători ambulanți bătrâni şi zbârciţi, aşezaţi la 
umbră, sub platani, care i-au aruncat priviri impa- 
sibile din spatele piramidelor de cireşe și a munților 
de struguri. Nişte băieți desculți alergau după maşini 
şi autobuze, fluturând pungi cu gutui. Mariam a stat 
la un colț de stradă şi s-a uitat la trecători, încer- 
când să înțeleagă cum de pot fi atât de indiferenți la 
minunăţiile din jurul lor. 
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După o vreme, şi-a luat inima în dinți şi l-a între- 
liut pe bătrânul proprietar al unui gr; tras de cal dacă 
nu cumva ştie unde locuieşte Jalil, proprietarul cine- 
matografului. Bătrânul era rotofei şi purta un chapan 
viu colorat. 

Nu eşti din Herat, nu-i aşa? o întrebă el priete- 
hos, Toată lumea știe unde locuieşte Jalil Khan. 

Puteți să-mi arătați şi mie? 

Eşti singură? o întrebă el, desfăcându-și o 
varamelă. 

Da. 

Suie-te. Te duc până acolo. 

Nu pot să vă plătesc. Nu am niciun ban la 
mine. 

l-a dat caramela. I-a spus că nu mai avusese nicio 
cursă de două ore şi că oricum avea de gând să plece 
icasă. Casa lui Jalil era în drumul lui. 

Mariam s-a urcat în gari. Au mers în tăcere, unul 
lingă altul. Pe drum a văzut prăvălii şi tarabe de unde 
puteai să cumperi plante medicinale, portocale şi pere, 
yaluri şi ţesături, chiar şi şoimi. Copiii se jucau cu bile- 
le, în cercuri desenate pe pământ. În faţa ceainăriilor, 
pe nişte platforme de scânduri aşternute cu carpete, 
bărbaţii beau ceai şi trăgeau din narghilele. 

Bătrânul a dat colțul unei străzi largi, mărginite de 
conifere. A oprit gari-ul pe la jumătatea ei. 

— Ia te uită. Se pare c-ai avut noroc, dokhtar jo. 
Aia-i maşina lui. 

Mariam a sărit jos. El i-a zâmbit şi a pornit mai 
departe. 


Mariam nu atinsese niciodată un automobil. Și-a 
trecut degetele peste capota maşinii lui Jalil, care era 
neagră, strălucitoare şi avea niște roți scânteietoare, 
in care îşi vedea reflectată imaginea, turtită şi lățită. 
Scaunele erau învelite cu piele albă, iar în spatele vo- 
lanului se vedeau nişte panouri rotunde, cu tot felul 
de săgeți. 
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O clipă, vocea nanei i-a răsunat în cap, batjoco- 
ritoare, tăindu-i aripile. Simţea că o ia cu leșin. S-a 
apropiat de intrare, cu genunchii moi. S-a sprijinit cu 
mâinile de ziduri. Cât de înalte şi de amenințătoare 
erau zidurile lui Jalil. Trebuia să îşi dea capul pe spate 
ca să vadă vârfurile chiparoșilor care se ițeau peste ele 
din partea cealaltă. Vârfurile copacilor se legănau bă- 
tute de vânt, iar ea îşi imagina că dau din cap ca să îi 
ureze bun venit. Atunci și-a luat inima în dinți. 

În prag și-a făcut apariţia o femeie desculță, care 
avea un tatuaj sub buza de jos. 

— Am venit să-l văd pe Jalil Khan. Sunt Mariam. 
Fiica lui. 

Pe faţa femeii se citea stupoarea, apoi acesteia i-a 
luat locul, dintr-o străfulgerare, o expresie de recu- 
noaştere. Pe buze i-a încolțit un zâmbet. Părea să fi 
fost cuprinsă, dintr-odată, de o stare de nerăbdare și 
anticipare. 

— Aşteaptă aici, a repezit-o. 

A închis ușa. 

Au trecut câteva minute. Apoi poarta s-a deschis 
din nou şi a apărut un bărbat înalt şi lat în umeri. Avea 
ochi galeşi şi o expresie senină. 

— Eu sunt chauffeur-ul lui Jalil Khan, a spus el, 
fără asprime în glas. 

— Ce-i aia? 

— Şoferul lui. Jalil Khan nu este acasă. 

— l-am văzut maşina, a spus Mariam. 

— Este plecat cu treburi urgente. 

— Şi când se-ntoarce? 

— N-a zis. 

Mariam i-a spus că va aştepta. 

El a închis porţile. Mariam s-a aşezat, cu genunchii 
la piept. Se înserase şi i se făcuse foame. A mâncat 
caramela pe care i-o dăduse vizitiul de pe gari. După o 
vreme, şoferul a ieșit din nou. 

— Ar trebui să pleci acasă de-acum, i-a spus el. În 
mai puţin de-o oră o să se-ntunece. 

— Nu mi-e frică de-ntuneric. 


38 


— O să se lase şi frigul. Ce zici, te duc acasă cu 
maşina? O să-i spun eu c-ai trecut pe-aici. 

Mariam nu zicea nimic, doar se uita la el. 

— Atunci să te duc la hotel. Ca să dormi bine. Pe 
urmă, de dimineaţă, o să mai vedem noi ce şi cum. 

— Lăsaţi-mă să intru în casă. 

— Mi s-a dat ordin să nu te las. Uite ce-i, ni- 
meni nu ştie când se-ntoarce. Ar putea să dureze câte- 
va zile. 

Mariam şi-a încrucişat mâinile la piept. 

Şoferul a oftat şi i-a aruncat o privire blândă, plină 
de reproş. 

De-a lungul anilor, Mariam se va întreba adesea 
ce turnură ar fi luat lucrurile dacă l-ar fi lăsat pe şofer 
să o ducă înapoi la kolba. Dar nu a făcut-o. Şi-a pe- 
trecut noaptea în fața casei lui Jalil. A privit cerul care 
se întuneca, umbrele care înghiţeau fațadele caselor 
din vecinătate. Fata cea tatuată i-a adus un codru de 
pâine şi un blid de orez, dar Mariam i-a spus că nu 
vrea nimic. Fata le-a lăsat lângă ea. Din când în când, 
Mariam auzea paşi pe stradă, uşi care se deschideau 
şi vorbe stinse de salut. Se aprindeau becurile şi fe- 
restrele luminau slab. Câinii lătrau. Când nu a mai 
putut răbda de foame, a mâncat orezul şi pâinea. Apoi 
a ascultat greierii care ţârâiau prin grădini. Deasupra, 
norii alunecau peste o lună palidă. 

Dimineaţa, cineva a scuturat-o ca să se trezească. 
Mariam a observat că în timpul nopţii fusese învelită 
cu o pătură. 

Era şoferul. 

— Gata, ajunge. Ţi-ai făcut damblaua. Bas. Hai să 
mergem. 

Mariam s-a ridicat în capul oaselor şi s-a frecat la 
ochi. O dureau spatele şi gâtul. 

— O să-l aştept. 

— Uită-te la mine, a spus el. Jalil Khan mi-a zis că 
trebuie să te duc înapoi. Chiar acum. Ai înţeles? Jalil 
Khan a spus asta. 
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A deschis una dintre portierele din spate ale 
maşinii. 

— Bia. Haide, a spus el cu blândeţe. 

— Vreau să-l văd, a spus Mariam. I se umpluseră 
ochii de lacrimi. 

Şoferul a oftat. 

— Hai acasă. Să mergem, dokhtar jo. 

Mariam s-a ridicat în picioare şi s-a îndreptat spre 
el. Dar a schimbat direcţia în ultimul moment şi a 
rupt-o la fugă spre casă. Şoferul a încercat să o prindă 
de umăr. L-a fentat şi a zbughit-o pe porțile deschise. 

Deşi era de câteva secunde în grădina lui Jalil, ochii 
lui Mariam trecuseră în revistă clădirea scânteietoare 
de sticlă, în care se găseau diverse plante, joardele de 
viță-de-vie cățărate pe spalierele de lemn, heleşteul 
mărginit de pietre gri, pomii fructiferi şi puzderia de 
flori frumos colorate. Privirea i-a alunecat peste toa- 
te aceste lucruri, după care a descoperit un chip, în 
celălalt capăt al grădinii, într-o fereastră de la etaj. Nu 
a durat mai mult de-o clipă, ca o străfulgerare, dar i-a 
fost de ajuns. Cât să vadă ochii mari şi gura deschisă 
Apoi a dispărut la fel de iute cum apăruse. O mână 
şi-a făcut apariția, trăgând frenetic de un cordon. Dra- 
periile au căzut imediat. 

Două mâini au apucat-o de subsuori şi au luat-o pe 
sus. Mariam a început să dea din picioare. Pietricelele 
i-au căzut din buzunare. Se zvârcolea şi plângea, fiind 
dusă în brațe până la maşină şi aşezată pe pielea rece a 
banchetei din spate. 


Şoferul a încercat să o consoleze. Dar Mariam nu îl 
auzea. Tot drumul s-a zbătut pe bancheta din spate şi 
a plâns. Erau lacrimi de durere, mânie şi dezamăgire. 
Dar erau mai ales lacrimi izvorâte dintr-un sentiment 
adânc, adânc de ruşine, care o copleşea când se gândea 
cât de nesăbuită fusese să se încreadă în Jalil din toată 
inima, cum îşi făcuse sânge rău din cauza rochiei şi a 
Pijab-ului care nu se asortau, cum bătuse tot drumul 
până în oraş şi cum se încăpățânase să rămână, dor- 
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mind pe stradă, ca un câine vagabond. Şi îi era ruşine 
fiindcă îi întorsese spatele mamei ei, privirilor ei îndu- 
terate şi ochilor ei umflați şi roşii. Nanei, care o pusese 
in pardă, care avusese tot timpul dreptate. 

Mariam nu-și putea lua gândul de la chipul lui 
«lin fereastra de la etaj. O lăsase să doarmă pe stradă. 
Pe stradă. Plângea, culcată pe banchetă. Nu voia să se 
ridice în fund, ca să nu fie văzută. Îşi imagina că tot 
Heratul aflase dis-de-dimineaţă cum se făcuse ea de 
râs, Ar fi vrut ca hogea Faizullah să fie lângă ea, ca să îşi 
pună capul în poala lui şi el să o îmbărbăteze. 

După o vreme, drumul a devenit accidentat, iar 
botul mașinii a-luat-o în sus. Urcau dealul, pe şoseaua 
care lega Heratul de Gul Daman. 

Ce îi va spune nanei, se întreba Mariam. Cum îi va 
cere iertare? Cum ar putea să dea ochii cu ea în acest 
moment? 

Maşina s-a oprit, iar şoferul a ajutat-o să coboare. 

— Te conduc, i-a spus el. 

Au ieșit de pe şosea și au luat-o în sus, pe potecă. 
Peste tot creșteau caprifoi și alior. Albinele bâzâiau în 
jurul florilor sălbatice. Şoferul a luat-o de mână şi a 
ajutat-o să treacă râul. Apoi i-a dat drumul şi a început 
să vorbească despre faimosul Vânt de o Sută Douăzeci 
de Zile din Herat, care va începe să bată în curând, de 
pe la prânz până la amurg, şi despre muştele de nisip 
care vor muşca ca apucatele. Dintr-odată s-a proptit 
în faţa ei, încercând să îi acopere ochii, să o facă să se 
întoarcă cu spatele: 

— Întoarce-te! Nu. Nu te uita. Întoarce-te! 
Uită-te-n altă parte! 

Dar nu a fost destul de rapid. Mariam a văzut. O 
pală de vânt a ridicat crengile mlădioase ale salciei 
plângătoare, ca pe o perdea, iar Mariam a zărit ceea ce 
se găsea sub copac: scaunul cu spătar, răsturnat. Frân- 
ghia legară de o creangă înaltă. Nana, spânzurată la 
capătul ei. 
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A u îngropat-o într-un colț al cimitirului din Gul 

aman. La înmormântare, Mariam a stat lângă 

Bibi jo, împreună cu celelalte femei, în timp ce hogea 

Faizullah a rostit rugăciunile, iar bărbaţii au coborât în 
pământ trupul neînsuflețit, înfăşurat într-un giulgiu. 

După aceea, Jalil a condus-o pe Mariam până 
la kolba, unde, de față cu sătenii care îi însoţiseră, a 
început să se învârtă pe lângă ea cu gesturi teatrale. 
I-a strâns câteva lucruşoare şi i le-a băgat într-un gea- 
mantan. S-a aşezat lângă pătuţul în care era culcată 
şi a început să îi facă vânt. A mângâiat-o pe frunte 
şi, copleşit de durere, a întrebat-o dacă are nevoie de 
ceva, de orice — accentuând ultimul cuvânt. 

— ÎI vreau pe hogea Faizullah, a spus Mariam. 

— Imediat. Este afară. Mă duc să-l chem. 

Abia când silueta plăpândă şi gârbovită a lui hogea 
Faizullah şi-a făcut apariţia în cadrul uşii, Mariam a 
plâns, prima oară în ziua aceea. 
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Of, Mariam jo. 

S-a aşezat lângă ea şi i-a luat fața în mâini. 

Plângi, Mariam jo. Plângi, dacă aşa simţi. Nu-i 
nicio ruşine. Dar adu-ţi aminte, fetiţo, ce spune Cora- 
ul: „Binecuvântat fie Cel ce are în mâna Sa împărăţia, 
Cel ce asupra tuturor are putere, Cel ce a creat viaţa şi 
moartea ca să dovedească care dintre voi este mai bun 
|a faptă.“ Coranul spune adevărul, fata mea. În spatele 
iecărei încercări şi al fiecărei dureri prin care ne face 
„i trecem, Dumnezeu pune şi un motiv. 

Dar Mariam nu a găsit consolare în cuvintele 
Domnului. Nu în ziua aceea. Nu atunci. În capul ei 
Jisunau doar vorbele nanei: O să mor dacă pleci. O să 
mor. Tot ce putea să facă era să plângă şi iar să plângă 
ji să ude cu lacrimile ei mâinile pătate şi zbârcite ale 
lui hogea Faizullah. 


Pe drumul de întoarcere spre casă, Jalil a stat pe ban- 
cheta din spate a maşinii, împreună cu Mariam, cu 
mâna petrecută pe după umerii ei. 

— Poţi să stai cu mine, Mariam fo, i-a spus el. Am 
dat deja ordin să ţi se pregătească o cameră. Este la 
etaj. Cred c-o să-ți placă. O să ai vedere la grădină. 

Pentru prima oară, Mariam îl auzea cu urechile 
nanci. Acum auzea cât se poate de limpede făţărnicia 
din spatele declaraţiilor lui, promisiunile mincinoase 
şi vorbele găunoase. Nici măcar nu se putea uita la el. 

După ce a parcat maşina în fața casei, şoferul le-a 
deschis portiera şi a luat valiza lui Mariam. Fără să îşi 
ia mâinile de pe umerii ei, Jalil a condus-o pe aceleaşi 
porţi în fața cărora, în urmă cu două zile, îl aşteptase 
să vină, dormind pe trotuar. Aceste întâmplări din 
urmă cu două zile — când ea nu îşi dorea nimic mai 
mult pe lume decât să se plimbe prin această grădină 
impreună cu Jalil — păreau să fi avut loc într-o altă 
viaţă. Cum de i se schimbase viaţa atât de mult şi atât 
de repede, se întreba Mariam. Nu şi-a ridicat ochii 


' Coranul, Editura Herald, Bucureşti, 2006, traducere din limba 
arabă de George Grigore, Sura 67, versetele 1-2. 
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din pământ, privindu-şi numai picioarele, care păşeau 
pe o alee pietruită, de culoare gri. Era conştientă de | 
prezența unor persoane în grădină, nişte siluete care 
şuşoteau şi se făceau nevăzute la trecerea lor. Simțea 
greutatea privirilor aţintite asupra ei, de undeva, de la 
ferestrele de sus. 

Nici în casă nu şi-a ridicat capul din pământ. Păşea 
acum pe un covor maro, cu motive octagonale, albas- 
tre şi galbene, iar cu coada ochiului a zărit soclurile 
de marmură ale statuilor, partea de jos a vazelor de 
flori, marginile destrămate ale tapiseriilor viu colorate 
de pe pereţi. Au început să urce pe scara interioară. 
Era largă şi acoperită cu un covor asemănător cu cel 
de jos, bătut în cuie la baza fiecărei trepte. Ajunşi în 
capul scării, Jalil a făcut stânga, pe un alt hol lung, pe 
care era aşternut alt covor. S-a oprit în faţa unei uşi, a 
deschis-o şi a poftit-o înăuntru. 

— Surorile tale, Niloufar şi Atieh, se mai joacă 
câteodată aici, i-a spus Jalil, dar noi o folosim mai ales 
ca odaie de oaspeţi. Cred c-o să te simţi bine în ea. E 
drăguță, nu-i aşa? 

Patul era acoperit cu o cuvertură verde, înflorată, 
care se asorta cu perdelele. Acestea erau trase ca să se 
vadă grădina de jos. Lângă pat se găsea un scrin cu trei 
sertare, pe care era aşezată o vază. De-a lungul pereţilor 
erau montate nişte polițe cu fotografiile înrămate ale 
unor oameni pe care Mariam nu îi cunoştea. Pe una 
dintre polițe, a văzut o colecție de păpuşi de lemn 
identice, aranjate în ordine descrescătoare. 

Jalil i-a surprins privirea. 

— Păpuşi matrioşca. Le-am adus de la Moscova. 
Dacă vrei, poți să te joci cu ele, n-o să se supere ni- 
meni. 

Mariam s-a aşezat pe pat. 

— Vrei să-ţi aduc ceva? a întrebat-o Jalil. 

Mariam s-a întins. A închis ochii. După o vreme, 
l-a auzit închizând uşa cu grijă. 
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Murlam ieşea din cameră numai când avea nevoie să 
imentpă la baia de pe hol. Fata cu tatuajul, cea care îi 
|uschisese poarta, îi aducea mâncarea pe tavă: kebab 
ile miel, sabzi, supă aus. Cele mai multe feluri rămâ- 
ju neatinse. Jalil venea de câteva ori pe zi, se așeza 
lingi ea pe pat și o întreba cum se mai simte 

Ai putea să mănânci jos, cu noi, i-a propus el, 
ilin vârful buzelor. A răsuflat vizibil uşurat când Ma- 
ilam i-a spus că ar prefera să mănânce singură şi nu a 
mai insistat. 

De la fereastra ei, Mariam urmărea impasibilă 
„vea ce îşi imaginase şi tânjise să vadă de când se ştia: 
tot acel du-te-vino zilnic din viața lui Jalil. Servitorii 
lejeau şi intrau grăbiţi pe porțile din față. Un grădinar 
tundea tot timpul arbuştii şi uda plantele din seră. În 
[ija casei se opreau automobile cu capote lungi, lus- 
truite. Din ele coborau bărbaţi îmbrăcaţi la patru ace, 
vu chapan-uri şi căciuli de astrahan, femei cu /ijab-uri 
j| copii cu părul frumos pieptănat. Şi în timp ce îl 
privea pe Jalil care dădea mâna cu toți aceşti străini şi 
când îl vedea cum îşi încrucişează palmele pe piept şi 
le salută cu o înclinare a capului pe soțiile lor, ştia că 
nana spusese adevărul. Locul ei nu era aici. 

Dar unde este locul meu? Ce-o să se aleagă de mine? 

Eu sunt tot ce ai tu pe lumea asta, Mariam, şi după 
ce n-o să mai fiu eu, n-o să mai ai nimic. Nimic. Tu nu 
fici nici cât o ceapă degerată! 

Precum trecea vântul prin sălciile din jurul kolbei, 
tot aşa treceau şi prin Mariam nişte rafale de o întune- 
cime de nespus. 

În a doua zi de şedere în casa lui Jalil, o fetiță a 
intrat în camera ei. 

— Trebuie să iau ceva, a spus ea. 

Mariam s-a aşezat pe pat, şi-a încrucişat picioarele 
şi şi-a tras pătura în poală. 

Fetiţa a zbughit-o în cealaltă parte a încăperii şi 
a deschis uşa de la dulap. A scos o cutie pătrată, de 
culoare gri. 
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— Ştii ce-i asta? a întrebat-o. A deschis cutia. Se 
numeşte gramofon. Gramo. Fon. Ca să pui discuri. 
Înţelegi, muzică. Un gramofon. 

— Tu eşti Niloufar. Ai opt ani. 

Fetiţa a zâmbit. Avea zâmbetul lui Jalil şi aceeași 
gropiţă în bărbie. 

— De unde ştii? 

Mariam a ridicat din umeri. Nu i-a spus acestei 
fete că odată botezase o pietricică cu numele ei. 

— Vrei s-asculţi un cântec? 

Mariam a ridicat din nou din umeri. 

Niloufar a băgat gramofonul în priză. A scos un 
mic disc dintr-un săculeț aflat tot în cutie. L-a pus şi a 
coborât acul. A început o melodie. 


Am să iau o foaie de hârtie 
Şi am să-ți scriu cel mai frumos răvaş, 
Căci tu eşti al inimii mele sultan, 
Al inimii mele sultan. 


— O ştii? 

— Nu. 

— Este dintr-un film iranian. L-am văzut la tati la 
cinematograf. Vrei să-ți arăt ceva? 

Mariam nu a mai apucat să îi răspundă, fiindcă Ni- 
loufar îşi lipise deja palmele şi fruntea de podea. Şi-a 
luat avânt şi şi-a desprins picioarele de pământ, stând 
doar în mâini şi în cap. 

— Tu poţi să faci așa? a întrebat-o, cu vocea 
gâtuită. 

— Nu. 

Niloufar a revenit cu picioarele pe pământ, 
trăgându-și bluza la loc. 

— Pot să-ţi arăt eu, a spus, dându-și părul de pe 
faţa îmbujorată. Cât o să stai aici? 

— Nu ştiu. 

— Mama spune că nu eşti sora mea de-adevăratelea, 
aşa cum ai zis tu. 
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— N-am spus niciodată aşa ceva, a minţit Ma- 
riam. 


— Ea aşa zice. Mie nu-mi pasă. Adică nu mă supăr 
dacă ai zis sau dacă eşti sora mea. Nu-mi pasă. 

Mariam s-a culcat. 
Sunt obosită. 

— Mama zice că un djinn a făcut-o pe mama ta să 
se spânzure. 

— Poţi s-o opreşti acum, a spus Mariam, întorcân- 
du-se pe-o parte. Muzica, vreau să zic. 

În aceeaşi zi a vizitat-o şi Bibi jo. A venit pe ploaie. 


S-a prăbuşit cu toată greutatea pe un scaun de lângă 
pat, strâmbându-se. 

— Ploaia asta, Mariam Jo, este moarte curată pen- 
tru încheieturile mele. Îţi spun eu, moarte curată... 
Sper... Ei, haide, vino-ncoa, puiule. Vino-ncoa, la 
Bibi jo. Nu plânge. Gata. Biata de tine. Şşt. Gata, 
sărăcuţa de tine. 

În acea seară, a luat-o foarte greu somnul. S-a tot 
sucit de pe-o parte pe alta, s-a uitat la cer şi a ascultat 
paşii de dedesubt, vocile înăbuşite de pereți şi rafale- 
le de ploaie care biciuiau geamurile. Când a aţipit în 
sfârşit, s-a trezit speriată din cauza unor ţipete. Jos se 
auzeau nişte voci ascuţite şi furioase. Nu înțelegea ce 
îşi spun. Apoi cineva a trântit uşa. 

A doua zi de dimineaţă a primit vizita lui hogea 
Faizullah. Când şi-a văzut prietenul la uşă, cu barba 
lui albă şi zâmbetul ştirb şi bun, lui Mariam i s-au um- 
plut iar ochii de lacrimi. A sărit din pat şi s-a repezit să 
îl întâmpine. I-a sărutat mâna, ca de fiecare dată, iar el 
a sărutat-o pe frunte. L-a poftit să ia loc pe scaun. 

I-a arătat Coranul pe care îl adusese cu el şi l-a des- 
chis. 

— M-am gândit că n-ar fi rău să ne reluăm vechile 
obiceiuri, ce zici? 

— Ştii bine că nu mai am nevoie de lecţii, hoge 
sahib. M-ai învățat fiecare surrah şi ayat din Coran, 
acum mulţi ani. 
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El a râs şi şi-a ridicat mâinile ca şi cum s-ar fi 
predat. 

— Atunci recunosc. M-ai prins. Dar îmi trebuia 
un pretext ca să vin să te vizitez. 

— Dumneata nu ai nevoie de pretexte. 

— Frumos din partea ta să spui asta, Mariam jo. 


I-a dat Coranul. Ea l-a sărutat de trei ori — atingându-l 
cu fruntea între săruturi —, aşa cum o învățase el, apoi 
i l-a dat înapoi. 

— Cum te mai simţi, copila mea? 

— Mă tot... a început Mariam, dar a trebuit să 
se oprească fiindcă i se pusese un nod în gât. Mă tot 
gândesc la ce mi-a spus înainte să plec. Ea... 

— Nu, nu, nu, a întrerupt-o hogea Faizullah, 
punându-i o mână pe genunchi. Mama ta, Allah s-o 
ierte, a fost o femeie tare necăjită și nefericită, Mariam 

jo. Ce şi-a făcut ea este un lucru îngrozitor. Faţă de ea, 
faţă de tine și în ochii lui Allah. El o va ierta, fiindcă 
este preamilostiv, dar pe Allah L-a întristat fapta ei. 
În ochii Lui, este un păcat să iei o viață, fie a altuia, 
fie a ta, fiindcă El ne spune că viața este sfântă. Vezi 
tu... Își mută scaunul mai aproape de Mariam și îi luă 
mâna într-ale lui. Vezi tu, eu am cunoscut-o pe mama 
ta înainte să te naști tu, când era copil, şi pot să-ţi spun 
că şi atunci era nefericită. Mă tem că sămânţa a ceea 
ce a făcut a încolțit acum mult timp. Ceea ce vreau eu 
să-ți spun este că nu a fost vina ta. Nu a fost vina ta, 
copilă. 

— N-ar fi trebuit s-o las. Ar fi trebuit... 

— Opreşte-te. Gândurile astea nu-ţi fac bine, Ma- 
riam jo. M-ai auzit, copilă? Nu-ţi fac bine. Or să te 
distrugă. Nu a fost vina ta. Ascultă la mine. Nu a fost 
vina ta. 

Mariam şi-a suflat nasul şi a dat din cap, fiindcă nu 
putea să îl creadă, deşi îşi dorea cu disperare. 
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ăi ă-amiază, s- it o 
Peste o săptămână, într-o după-amiază, s e spion 
bătaie în uşă şi în cameră a intrat O femeie înaltă. 
pielea albă, părul roşcat şi degete lungi. etate 
__ Ru sunt Afsoon, a spus ea. Mama lui Nitoutar. 

ă i şi să cobori? 

ar fi să te speli şi să cob pi N ae 
Mariam i-a răspuns că ar prefera să rămână în ca 


mera ei. Ă i T ; 
Nu, na fahmidi, n-ai înţeles. Trebuie să cobori. 
— Nu, 
Vrem să vorbim ceva cu tine. Este important. 


alil şi nevestele lui stăteau în faţa ei, la o masă lungă, 
maro închis. Între ei, în mijlocul mesei, era o vază 
e cristal cu gălbenele proaspete și o carafă aburită cu 

apă. Femeia roșcată care se prezentase ca fiind mama 
lui Niloufar, Afsoon, stătea în dreapta lui Jalil. Cele- 
lalte două, Khadija şi Nargis, erau așezate la stânga 
lui. Nevestele aveau câte un văl negru diafan, dar nu 
pe cap, ci legat lejer la gât, aproape la nimereală. Cum 
nu credea în ruptul capului că vreuna dintre ele și-ar 
fi dorit să ţină doliu după nana, Mariam şi le imagina 
venind în ultimul moment cu ideea vălurilor sau poate 
că le atrăsese Jalil atenția, chiar înainte să o cheme jos. 

Afsoon a turnat niște apă din carafă și a pus paha- 
rul în faţa lui Mariam, pe un suport cadrilat. 

— Nici n-a venit bine primăvara, că s-a și făcut 
cald, a spus și a început să își facă vânt cu mâna. 

— Te-ai mai liniștit? a întrebat-o Nargis, care avea 
o bărbie micuță și părul negru, ondulat. Noi sperăm 


50 


| 
| 
| 


că ţi-ai mai revenit. Probabil că ţi-a fost foarte greu cu 
tot... necazul ăsta. Ce nenorocire. 

Celelalte două au dat din cap, aprobator. Mariam 
le-a trecut în revistă sprâncenele pensate și zâmbetele 
subțiri, îngăduitoare pe care i le adresau. În capul ei se 
auzea un uruit neplăcut. Simţea că îi arde gâtul. A luat 
o gură de apă. 

Prin fereastra largă din spatele lui Jalil se vedea un 
rând de peri înfloriţi. Pe peretele de lângă fereastră se 
păsea o servantă dintr-un lemn închis la culoare. În 
ca erau un ceas şi o fotografie înrămată cu Jalil şi trei 
băieți, ţinând un peşte. Soarele se juca pe solzii peştelui. 
Jalil şi băieţii zâmbeau cu gura până la urechi. 

— Ce ziceam? a început Afsoon. Eu, adică noi, 
te-am chemat aici fiindcă avem nişte veşti foarte bune 
pentru tine. 

Mariam a ridicat capul din pământ. 

A surprins un schimb rapid de ocheade între fe- 
mei, peste capul lui Jalil, care se pleoștise în scaun, 
uitându-se în gol, spre carafa de pe masă. Cea care şi-a 
întors privirea spre ea a fost Khadija, care părea cea 
mai vârstă dintre toate trei, iar Mariam a avut impre- 
sia că și această chestiune fusese discutată şi rezolvată 
înainte să fie chemată jos. 

— Ai un pretendent, i-a spus Khadija. 

Mariam a simţit un gol în stomac. 

— Un ce? a întrebat, simțind cum îi amorțesc bu- 
zele. 

— Un khastegar. Un pretendent. Numele lui este 
Rasheed, a continuat Khadija. Este prieten cu un par- 
tener de afaceri al tatălui tău. Este paștun, originar din 
Kandahar, dar locuiește la Kabul, în cartierul Deh- 
Mazang, într-o casă cu două etaje care este a lui. 

Afsoon dădea din cap aprobator. 

— Dar vorbeşte persană', ca noi, ca tine. Aşa că nu 
va trebui să înveți paştuna. 


1 Sau farsi, limbă indo-europeană vorbită în Sudul şi Centrul 
Asiei, 
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Mariam simţea că se sufocă. Încăperea se clătina în 
sus și în jos, pământul îi fugea de sub picioare. 

— Este cizmar, spunea Khadija acum. Dar nu un 
moochi din ăla ordinar, pe care-l găseşti la orice colț! 
de stradă, nu, nu. El are atelierul lui şi este unul din- 
tre cei mai căutați cizmari din Kabul. Lucrează pen- 
tru diplomaţi, pentru familia preşedintelui, ce să mai, 
pentru oameni de vază. Aşa că nu trebuie să-ți faci 
griji, c-o să te-ntreţină fără bătăi de cap. 

Mariam s-a uitat la Jalil. Inima îi bătea nebunește. 

— Este adevărat? Ce spune ea, este adevărat? 

Dar Jalil nu a catadicsit să-şi ridice privirea spre ea. 
A continuat să îşi muşte buza de jos şi să se holbeze la 
carafă. 

— Acuma, e-adevărat că este un pic mai în vârstă 
decât tine, s-a băgat și Afsoon în discuţie. Dar nu cred 
că are mai mult de... patruzeci de ani. Patruzeci şi 
cinci, cel mult. Nu-i aşa, Nargis? 

— Cam aşa. Dar am văzut fete de nouă ani date 
unor bărbaţi cu douăzeci de ani mai mari decât pre- 
tendentul tău, Mariam. Cu toatele am văzut. Tu câţi 
ani ai, cincisprezece? Asta-i vârsta potrivită, tocmai 
bună de măritiş. 

La auzul acestor cuvinte, au dat toate din cap, 
pline de entuziasm. Lui Mariam nu i-a scăpat faptul 
că nu pomeniseră nimic de surorile ei vitrege, Saideh 
sau Naheed, amândouă de vârsta ei, amândouă eleve 
la şcoala „Mehri“ din Herat, amândouă plănuind să se 
înscrie la Universitatea din Kabul. Era cât se poate de 
limpede că, în cazul lor, vârsta de cincisprezece ani nu 
era una potrivită, tocmai bună de măritiş. 

— Ba mai mult, a continuat Nargis, şi el a pierdut 
nişte ființe dragi. Soţia lui, aşa am auzit, a murit la 
naştere, acum zece ani. Şi pe urmă, acum trei ani, fiul 
lui s-a înecat într-un lac. 

— Este foarte trist, într-adevăr. În ultimii ani 
şi-a tot căutat soţie, dar n-a găsit niciuna care să-i 
convină. 
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— Dar eu nu vreau, a spus Mariam. S-a uitat 
la Jalil. Nu vreau. Nu mă obliga. Îşi detesta vocea 
plingăcioasă, tonul implorator, dar nu se putea con- 
trola. 

— Nu mai exagera, Mariam, i-a spus una dintre 
soţii. Nu mai urmărea cine ce îi spune. Se holba în 
continuare la Jalil, așteptând să intervină, să îi spună 
că nimic din toate acestea nu era adevărat. 

— Nu poţi să rămâi toată viaţa aici. 

— Nu vrei să ai şi tu familia ta? 

— Da. O casă, copii? 

— Trebuie să mergi mai departe. 

— E-adevărat că ar fi fost de preferat să te măriți 
cu un localnic, cu un tadjic, dar Rasheed este sănătos 
și s-a arătat interesat de tine. Are casă şi o slujbă bună. 
Asta-i tot ce contează de fapt, nu-i aşa? lar Kabulul 
este un oraş frumos și plin de viaţă. S-ar putea să nu 
mai prinzi o asemenea ocazie. 

Mariam şi-a îndreptat atenţia spre neveste. 

— O să stau cu hogea Faizullah, a spus ea. El o să 
mă primească. Ştiu sigur c-o să mă primească. 

— Nu-i o idee bună, a spus Khadija. Este bătrân 
şi... Căuta cuvântul potrivit, iar Mariam a înţeles că 
ceea ce voia de fapt să spună era Este prea aproape. 
A înţeles ce au de gând să facă. S-ar putea să nu mai 
prinzi o asemenea ocazie. Şi nici ele. Venirea ei pe lume 
fusese ca o pată pe obrazul lor, iar acum aveau ocazia 
să şteargă, o dată pentru totdeauna, ultima rămășiță 
a ruşinoasei greşeli a soțului lor. Era trimisă departe 
fiindcă era încarnarea ruşinii lor. 

— Este așa de bătrân și de neputincios, a spus 
Khadija în cele din urmă. Şi ce-o să te faci după ce-o 
să se ducă? O să rămâi pe capul alor lui. 

Aşa cum ai rămas acum pe al nostru. Mariam aproa- 
pe că vedea cuvintele nerostite ieşind din gura Khadi- 
jei, ca aburii respirației într-o zi geroasă. 

Mariam s-a şi văzut la Kabul, un oraş mare, străin 
şi aglomerat, care, îi spusese Jalil odată, se afla la vreo 
şase sute cincizeci de kilometri est de Herat. Șase sute 
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cincizeci de kilometri. Cea mai lungă distanţă pe care 
o parcursese vreodată de la kolba fuseseră cei doi kilo- 
metri, atunci când-o luase pe jos spre casa lui Jalil. A 
încercat să îşi imagineze cum ar fi să trăiască acolo, la 
Kabul, în celălalt capăt al acelei distanțe aproape de 
neînchipuit, să locuiască în casa unui străin, căruia va 
trebui să îi suporte toanele şi să îi asculte poruncile. 
Va trebui să îi facă curat, să îi gătească şi să îi spe- 
le rufele. Şi vor fi şi alte corvoade — nana îi spusese 
ce le fac bărbaţii nevestelor lor. Ceea ce o umplea de 
groază şi de oroare era mai ales gândul la aceste relaţii 
intime, pe care şi le închipuia ca pe nişte perversităţi 
dureroase. 

S-a întors din nou spre Jalil. 

— Spune-le. Spune-le că n-o să le lași să facă asta. 

— De fapt, tatăl tău i-a dat deja un răspuns lui 
Rasheed, a spus Afsoon. Rasheed este aici, în Herat, a 
bătut tot drumul de la Kabul. Nikka se va ţine mâine 
dimineaţă, iar la prânz pleacă autobuzul spre Kabul. 

— Spune-le! a ţipat Mariam. 

Femeile nu mai ziceau nimic. Mariam a simțit că şi 
ele sunt cu ochii pe el. Că aşteaptă. În cameră s-a lăsat 
tăcerea. Jalil se tot juca cu verigheta. Părea necăjit şi 
neajutorat. Din servantă se auzea ceasul ticăind. 

— Jalil jo? a spus până la urmă una dintre femei. 

Jalil a ridicat încet capul, a întâlnit privirea lui 
Mariam, a şovăit un moment, apoi a coborât din nou 
ochii în pământ. A deschis gura, dar nu s-a auzit decât 
un singur geamăt îndurerat. 

— Zi ceva, l-a somat Mariam. 

— Fir-ar să fie, Mariam, nu-mi face una ca asta, a 
bolborosit el în cele din urmă, cu o voce pierită, agasat, 
de parcă el ar fi fost victima în toată povestea aceea. 

Acestea fiind zise, Mariam a simțit cum tensiunea 
din încăpere se risipește. 

În timp ce nevestele lui Jalil au început o nouă — şi 
mai însufleţită — rundă de remarci liniştitoare, Mariam 
s-a uitat în jos la masă. Privirea urmărea forma elegantă 
a picioarelor mesei, curbele sinuoase ale colțurilor ei, 
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luciul ca de oglindă al blatului maro închis. A observat 
ci de fiecare dată când răsufla, blatul se aburea, iar ea 
dispărea de la masa tatălui ei. 

Afsoon a escortat-o în camera de la etaj. După ce 
sa închis uşa, Mariam a auzit zăngănitul unei chei 
care se întorcea în yală. 


D e dimineaţă, Mariam a primit o rochie verde în- 
chis, cu mâneci lungi, pe care să o poarte peste 
pantalonii albi de bumbac. Afsoon i-a dat un hijab 
verde şi o pereche de sandale asortate. 

A fost dusă din nou în camera cu masa lungă, 
maro, numai că în mijlocul acesteia se găseau acum 
un bol cu migdale trase în zahăr, un Coran, un văl 
verde şi o oglindă. La masă stăteau doi bărbați pe care 
nu îi mai văzuse niciodată — martorii, a presupus — şi 
un hoge. 

Jalil i-a arătat un scaun. Purta un costum maro în- 
Chis şi o cravată galbenă. Se spălase pe cap. Când i-a 
tras scaunul, a încercat să îi zâmbească încurajator. De 
data aceasta, Khadija şi Afsoon s-au aşezat lângă Ma- 
riam, pe partea ei de masă. 
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Hogea a făcut un semn spre văl, iar Nargis i l-a pus 
pe cap lui Mariam, aranjându-i-l, apoi s-a aşezat şi ea. 
Mariam îşi privea mâinile. 

— Acum poţi să-l chemi, i-a spus Jalil cuiva. 

Mariam i-a simţit mirosul înainte să îl vadă. O co- 
lonie grea, dulce, nu discretă ca a lui Jalil, amestecată 
cu miros de tutun. Parfumul i-a invadat nările. Prin 
văl, cu coada ochiului, a văzut un bărbat înalt, burtos 
şi lat în umeri, care se cocârjase în uşă. Când i-a văzut 
statura, aproape că i s-a tăiat răsuflarea şi a trebuit să 
îşi plece ochii. Inima îi bătea nebunește. L-a simțit că 
șovăie în prag. Au urmat paşii grei şi mişcările lente 
prin încăpere. Bolul cu migdale de pe masă zăngănea 
în ritm cu paşii lui. S-a prăbuşit pe un scaun lângă ea, 
cu un mormăit gutural. Respira greu. 

Hogea le-a urat bun venit. A ţinut să precizeze că 
nu va fi o nikka tradiţională. 

— Am înţeles că Rasheed agha are bilete la auto- 
buzul care pleacă peste trei ore la Kabul. Aşa că vom 
sări peste unele obiceiuri, ca să economisim timp şi să 
terminăm mai repede. 

Hogea i-a binecuvântat rapid şi le-a spus câteva cu- 
vinte despre importanţa căsătoriei. L-a întrebat pe Jalil 
dacă se opune în vreun fel acestei uniuni, iar Jalil a 
dat din cap că nu. Apoi hogea l-a întrebat pe Rasheed 
dacă îşi doreşte cu adevărat să se unească prin contract 
de căsătorie cu Mariam. Rasheed a spus că da. Vocea 
lui aspră, hârşâită i-a adus aminte de sunetul frunzelor 
uscate călcate în picioare, toamna. 

— Şi tu, Mariam jan, accepţi să te căsătoreşti cu 
acest bărbat? 

Mariam nu a scos un cuvânt. Cineva şi-a dres gla- 
sul. 

— Acceptă, a spus o voce de femeie, de la masă. 

— De fapt, a zis hogea, trebuie să răspundă chiar 
ea. Şi ar trebui să aştepte să întreb de trei ori. Fiindcă, 
vedeți Domniile Voastre, el este cel care o cere pe ea, 
nu invers. 
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A mai pus întrebarea de două ori. Cum Mariam 
nu răspundea, a mai întrebat-o o dată, de data aceasta 
mai tare. Mariam îl simţea pe Jalil lângă ea, cum se 
foieşte pe scaun, simțea cum unii bat din picioare pe 
sub masă. Apoi au început să îşi dreagă din nou glasu- 
rile. S-a văzut o mână mică, albă, care a îndepărtat un 
fir de praf de pe masă. 

— Mariam, a şoptit Jalil. 

— Da, a spus ea, cu un tremur în voce. 

Sub văl a fost băgată o oglindă. În ea, Mariam 
şi-a văzut mai întâi propriul chip, sprâncenele infor- 
me, nearcuite, părul lins, ochii verzi, trişti şi atât de 
apropiaţi, încât părea aproape saşie. Avea pielea aspră, 
ternă şi plină de coşuri. 1 se părea că are fruntea prea 
lată, bărbia, prea ascuţită, buzele, prea subțiri. Imagi- 
nea de ansamblu era o față lungă, triunghiulară, cam 
ca de ogar. Şi totuşi, lucru curios, Mariam a observat 
că, per ansamblu, aceste trăsături şterse formau un 
chip nu neapărat drăguţ, dar nici neplăcut la vedere. 

Tot în oglindă, Mariam l-a văzut prima oară pe Ra- 
sheed: faţa lui lată, pătrăţoasă şi rumenă; nasul co- 
roiat; obrajii îmbujoraţi, care dădeau impresia de bună 
dispoziţie mucalită; ochii apoşi, injectați; dinţii strâmbi, 
cei doi din faţă încălecaţi precum cele două pante ale 
unui acoperiş; fruntea incredibil de îngustă, de nici 
două degete; sprâncenele stufoase; părul cărunt, aspru, 
ca o perie. 

Privirile li s-au încrucişat fugitiv în oglindă. 

Asta-i fața sotului meu, s-a gândit Mariam. 

Au schimbat verighetele subțiri de aur, pe care 
Rasheed le scosese din buzunarul de la haină. Avea 
unghiile îngălbenite, maronii, ca de măr putred, unele 
încovoiate ca nişte gheare, altele părând gata să se 
desprindă de pe degete. Lui Mariam i-au tremurat 
mâinile când a încercat să îi bage verigheta pe deget 
lui Rasheed, iar el a trebuit să o ajute. Verigheta ei 
era cam mică, dar Rasheed nu a stat pe gânduri şi i-a 
îndesat-o pe deget. 

— Gata, a spus el. 
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— Ce verighetă frumoasă, a spus una dintre ne- 
veste. Ce bucurie, Mariam. 

— Acum, nu mai rămâne decât să semnaţi con- 
tractul, a spus hogea. 

Mariam şi-a scris numele — meem, reh, ya şi din 
nou meem —, conştientă că toate privirile sunt aţintite 
pe mâna ei. Mariam îşi va mai pune numele pe un do- 
cument abia peste douăzeci şi şapte de ani. Şi cu acea 
ocazie va fi un hogea de față. 

— Acum sunteți soț şi soție, a spus hogea. 7zbreef. 
Felicitări. 


Rasheed o aştepta în autobuzul multicolor. Mariam 
nu îl vedea din locul în care stătea cu Jalil, lângă bara 
de protecţie din spate, doar fumul de la ţigara lui, care 
ieşea pe fereastra deschisă. În jurul lor, oamenii îşi luau 
rămas-bun, cu strângeri de mână. Sărutau Coranul, 
trecându-şi-l de la unul la altul. Nişte băieți desculți 
alergau printre călători; chipurile lor rămâneau ascun- 
se în spatele tăvilor cu gumă de mestecat şi țigări. 

Jalil nu mai pregeta să îi spună cât de frumos este 
Kabulul, cum până şi împăratul mogul Babur lăsase 
cu limbă de moarte să fie înmormântat acolo. Mariam 
ştia prea bine că Jalil va continua să vorbească despre 
parcurile, magazinele, copacii şi aerul din Kabul, până 
ce ea se va trezi pe nesimţite urcată în autobuz, în timp 
ce el va merge pe lângă acesta, făcându-i vesel cu mâna 
şi răsuflând uşurat că a scăpat cu bine. 

Nu mai putea înghiți una ca asta. 

— Te-am venerat, să ştii, a spus ea 

Jalil s-a oprit în mijlocul propozi 
braţele la piept, apoi şi le-a lăsat în jos. Un cuplu de 
hinduşi tineri — soţia legănând un băieţel, iar soțul 
trăgând un geamantan după el — a trecut printre ei. 
Jalil a părut recunoscător de întrerupere. Cei doi şi-au 
cerut scuze, iar el le-a zâmbit politicos. 

— Te aşteptam în fiecare joi, cu orele. Nu mai pu- 
team de grijă când mă gândeam că n-o să apari. 
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— 'Te-aşteaptă un drum lung, Ar trebui să mănânci 
ceva. 

A dat să plece să îi cumpere nişte pâine şi brânză 
de capră. 

— Mă gândeam tot timpul la tine. Mă rugam să 
apuci să trăieşti o sută de ani. Habar n-aveam. Habar 
n-aveam că ţi-e ruşine cu mine. 

Jalil a coborât privirea şi, ca un copil, a început să 
se joace cu vârful pantofului în țărână. 

— Ţi-era ruşine cu mine. 

— O să te vizitez, a murmurat el. O să vin la Kabul 
să te văd. Şi-o să... 

— Nu. Nu, a spus ea. Să nu vii. N-o să te pri- 
mesc. Să nu vii. Nu vreau să mai aud de tine. În veci. 
Niciodată. 

El i-a aruncat o privire rănită. 

— Pentru tine şi pentru mine totul se sfârşeşte aici. 
la-ţi la revedere. 

— Nu pleca aşa, a spus el, cu o voce pierită. 

— Nici măcar n-ai avut bunul-simţ să mă laşi 
să-mi iau rămas-bun de la hogea Faizullah. 

S-a întors şi s-a îndreptat spre partea laterală a au- 
tobuzului. Îl simţea venind în urma ei. Când a ajuns 
la uşile hidraulice, l-a auzit în spatele ei. 

— Mariam jo. 

A urcat şi deşi l-a văzut cu coada ochiului, mer- 
gând în paralel cu ea, nu i-a aruncat nicio privire pe 
fereastră. Mergea pe culoar spre fundul autobuzului, 
unde se aşezase Rasheed, cu valiza ei între picioare. Nu 
s-a întors să se uite la el nici când Jalil și-a lipit palmele 
de geam, nici când a bătut în el, insistent. După ce au- 
tobuzul s-a urnit din loc, cu o smucitură, nu s-a întors 

VII vadă alergând cu paşi mărunți pe lângă el. Şi după 
F mutuuvul a prins viteză, nu s-a uitat în urmă să îl 
sli sui ae imulepărtează, cum dispare într-un nor de 
teatre și pal 

Hit sure m upune locurile de la fereastră şi de 
ba ile pia pia mâna proană pe ale ci. 


— Haide, fato. Gata. Gata, a spus el, aruncând 
priviri furişe pe fereastră, de parcă ceva mai interesant 
i-ar fi atras atenţia. 


(Cai au ajuns acasă la Rasheed, a doua zi, se în- 
sera. 

— Suntem în Deh-Mazang, a spus el. Erau afară, pe 
trotuar. Într-o mână ţinea valiza ei, iar cu cealaltă des- 
cuia poarta de lemn. În partea de sud-vest a orașului. 
Grădina zoologică este aproape, la fel şi universitatea. 

Mariam a dat din cap. Învăţase deja că trebuie să 
fie foarte atentă când vorbeşte el, deşi înțelegea ce spu- 
ne. Nu era obişnuită cu dialectul persan din Kabul, 
peste care se suprapunea accentul paștun, limba care 
se vorbea în Kandahar, oraşul lui natal. El, pe de altă 
parte, nu părea să aibă nicio problemă să înțeleagă dia- 
lectul persan din Herat, pe care îl vorbea ea. 

A aruncat o privire pe strada îngustă şi desfundată. 
Casele erau băgate unele într-alrele, unele fiind chiar 
lipite, şi aveau nişte curţi mici şi împrejmuite de ziduri 
în față, care le izolau de stradă. Cele mai multe aveau 
acoperişuri plate şi erau făcute din cărămidă arsă sau 
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din chirpici de aceeaşi culoare prăfuită ca munţii care 
înconjurau oraşul. Şanţurile care mărgineau drumul 
erau pline de noroi. Din loc în loc, tronau mormane 
de gunoi, pe care roiau muştele. Casa lui Rasheed avea 
două etaje. Se vedea că, odată, fusese albastră. 

După ce Rasheed a deschis poarta, Mariam s-a 
trezit într-o curte mică, neîngrijită, cu petice de iarbă 
arsă. La dreapta, într-o curte laterală, a văzut o latrină; 
iar la stânga, un puț cu pompă manuală şi un rând de 
răsaduri ofilite. În apropiere de puț se găsea un şopron, 
de peretele căruia era sprijinită o bicicletă. 

— Tatăl tău mi-a spus că-ți place să pescuieşri, a 
spus Rasheed, în timp ce traversau curtea spre casă. 
Mariam a observat că în spatele casei nu exista grădină. 
Sunt nişte văi mai la nord. Râuri cu o grămadă de 
peşte. Poate o să te duc într-o zi. 

A descuiat ușa și a poftit-o înăuntru. 

Casa lui Rasheed era mult mai mică decât cea a 
lui Jalil, dar, în comparaţie cu kolba ei și a nanei, era 
ditamai conacul. Parterul era compus dintr-un hol, o 
sufragerie şi o bucătărie, în care el i-a dat în primire 
cratițele şi tigăile, o autoclavă şi un żshtop cu petrol 
lampant. În sufragerie se găsea o canapea de piele de 
culoarea fisticului. Fusese sfâșiată într-o parte şi cusută 
stângaci. Pereţii erau goi. Mai existau o masă, două 
scaune cu fundul împletit, două scaune pliante şi, 
într-un colț, o sobă neagră din fontă. 

Mariam stătea în picioare în mijlocul sufrageriei, 
uitându-se în jur. La kolba, putea să atingă tavanul cu 
degetele. Dacă stătea culcată în pătuţul ei, putea să 
spună ce oră este după cum cădeau razele de soare pe 
fereastră. Ştia cât de mult se va deschide ușa înainte să 
scârțâie balamalele. Cunoştea fiecare așchie și crăpătu- 
ră din cele treizeci de scânduri ale dușumelei. Acum, 
toate aceste lucruri familiare erau de domeniul trecu- 
tului. Nana era moartă, iar ea era aici, într-un oraș 
străin, ruptă de viața pe care o cunoscuse prin văi și 
lanţuri de munţi și deșerturi întregi. Era în casa unui 
străin, cu diferitele ei încăperi și mirosul ei de fum de 
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ţigară, cu dulapurile ei necunoscute pline de ustensile 
necunoscute, cu perdelele ei grele, de un verde închis 
şi cu tavanul la care ştia că nu poate ajunge. Spaţiul 
acela o sufoca. I se rupea sufletul de dorul nanei, al lui 
hogea Faizullah, al vechii ei vieți. 

Atunci a început să plângă. 

— Ce te-a apucat? a întrebat-o Rasheed, îmbuf- 
nat. Şi-a băgat mâna în buzunarul de la pantaloni, i-a 
descleştat degetele și i-a îndesat o batistă în palmă. Şi-a 
aprins o țigară şi s-a sprijinit de perete. Apoi s-a uitat 
la Mariam, care se ştergea la ochi cu batista. 

— Ai terminat? 

Mariam a dat din cap că da. 

— Eşti sigură 

— Da. 

Atunci a apucat-o de braţ şi a dus-o la fereastra de 
la sufragerie. 

— Fereastra asta este orientată spre nord, a spus 
el, bătând în geam cu unghia încovoiată de la degetul 
arătător. Ăla din fața noastră este muntele Asmai, vezi, 
iar la stânga este muntele Ali Abad. La poalele lui se 
găseşte universitatea. În spatele nostru, la est, nu se 
vede de-aici, este muntele Shir Darwaza. În fiecare zi 
la prânz se trage cu tunul de pe el. Şi-ncetează cu plân- 
sul. Imediat. Nu glumesc. 

Mariam s-a şters la ochi cu batista. 

— Smiorcăiala femeilor mă calcă pe nervi, a spus 
el, încruntat. Îmi pare rău. N-am răbdare cu-aşa ceva. 

— Vreau să merg acasă, a spus Mariam. 

Rasheed a ofiat, iritat. Un damf de tutun a lovit-o în faţă. 

— N-o s-o iau personal. De data asta. 

A apucat-o din nou de braţ şi a dus-o sus. 

Etajul era compus dintr-un hol strâmt şi în- 
tunecos şi două dormitoare. Uşa de la cel mare era 
intredeschisă. Prin ea, Mariam a văzut că, la fel ca res- 
tul casei, încăperea era sărac mobilată: un pat într-un 
colp o pătură maro, o pernă, un dulap de haine şi o 
misuţă de toaletă. În afară de o oglindă mică, pe pereţi 
nu se mai păsea nimic, Rasheed a închis uşa. 
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— Ăsta-i dormitorul meu. 

Apoi i-a spus că se poate instala în camera de 
oaspeți. 

— Sper să nu te superi. M-am obişnuit să dorm 
singur. 

Mariam nu i-a spus că i s-a luat o piatră de pe 
inimă, cel puţin în această privinţă. 

Camera care urma să fie dormitorul lui Mariam era 
mult mai mică decât cea în care stătuse în casa lui Jalil. 
Avea un pat, un dulap de haine vechi, de un maro 
cenușiu, şi o masă de toaletă mică. De la fereastră se 
vedea curtea şi, ceva mai încolo, strada. Rasheed i-a 
pus valiza într-un colţ. 

Mariam s-a aşezat pe marginea patului. 

— Nici n-ai observat, a zis el. Stătea în uşă, un 
pic încovoiat, ca să nu dea cu capul de pragul de sus. 
Uită-te pe pervaz. Ştii ce sunt? Le-am luat chiar înain- 
te să plec la Herat. 

De-abia atunci a observat Mariam coşul de pe per- 
vaz. Pe marginile lui se revărsau nişte tuberoze albe. 
Sunt frumoase? Îţi plac? 

— Da. 

— Atunci poţi să-mi mulțumeşti. 

— Vă mulţumesc. Îmi pare rău. Tashakor... 

— 'Tremuri. Poate te-am speriat eu. Te-am speriat? 
Ți-e frică de mine? 

Mariam nu se uita la el, dar ghicea ceva ascuns şi vi- 
clean în vorbele lui, în întrebările ca nişte împunsături. 
A dat repede din cap că nu, dându-și seama că spune 
astfel prima ei minciună din căsnicia lor. 

— Nu? Atunci e bine. E bine de tine. În fine, asta-i 
casa ta, acum. O să-ţi placă. O să vezi. Ţi-am zis c-avem 
curent electric? Mai toate zilele şi în fiecare noapte. 

S-a făcut că pleacă. În uşă s-a oprit, a tras un fum 
din ţigară, tacticos, şi şi-a mijit ochii, învăluit într-un 
nor de fum. Mariam a crezut că o să zică ceva. Dar nu 
s-a întâmplat nimic. A închis uşa şi a lăsat-o singură 
cu valiza şi florile. 
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10 


A 
E primele zile, Mariam nu a ieşit mai deloc din 


cameră. Era trezită în zori, pentru rugăciune, de 
strigătul îndepărtat de zzaz, după care se băga din 
nou în pat. Era tot în pat când îl auzea pe Rasheed în 
baie, spălându-se, apoi intrând în camera ei să vadă ce 
face înainte să plece la prăvălie. De la fereastră, îl ve- 
dea ieşind în curte, punându-şi pachetul cu mâncare 
în coşul din spate al bicicletei, apoi traversând curtea 
pe bicicletă şi ieşind în stradă. ÎI urmărea pedalând şi 
îi vedea silueta masivă, lată în umeri dispărând după 
colț, la capătul străzii. 

Ziua, în cea mai mare parte a timpului, Ma- 
riam zăcea în pat, simțindu-se lăsată în voia sorții, 
oropsită şi deznădăjduită. Uneori cobora până la 
bucătărie, îşi trecea mâinile peste blatul pătat cu 
grăsime, lipicios, peste perdelele înflorare de vinil 
care miroseau a mâncare arsă. Se uita prin sertarele 


' Chemarea zilnică la rugăciune, făcută de muezin. 
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care nu se închideau bine, la lingurile şi cuţitele des- 
perecheare, la strecurătoarea şi la spatulele ştire de 
lemn, toate aceste așa-zise instrumente ale noii ei vieți, 
toate reamintindu-i de nenorocirea care o lovise şi din 
cauza căreia se simțea dezrădăcinată, înstrăinată, ca un 
intrus în viaţa altcuiva. 

La kolba, pofta ei de mâncare era normală. Aici, ra- 
rcori i se făcea foame. Uneori, îşi mai lua o farfurie cu 
orez alb rămas de cu seară şi o coajă de pâine şi se ducea 
in sufragerie, la geam. De acolo vedea acoperişurile ca- 
selor fără etaj de pe strada lor. Vedea şi ce se întâmplă 
prin curți: pe femeile care îşi întindeau rufele la uscat 
şi uşuiau copiii şi puii de găină ce ciuguleau în țărână, 
lopeţile şi sapele, vacile priponite de copaci. 

Se gândea cu dor la nopțile de vară în care ea şi 
nana dormeau pe acoperişul plat al kolbei şi se zgâiau 
la luna care strălucea peste Gul Daman; noaptea era 
aşa de fierbinte, încât cămăşile li se lipeau de piept ca 
frunzele ude de geam. Îi era dor de după-amiezele de 
iarnă în kolba, când recita împreună cu hogea Faizu- 
llah, de zornăitul ţurțurilor care cădeau din copaci pe 
acoperiş, de ciorile care croncăneau afară, pe crengile 
înzăpezite. 

Câr era ziua de lungă, Mariam bătea casa în lung 
şi în lat, singură, din bucătărie până în sufragerie, apoi 
sus, în dormitor, şi din nou la parter. Sfârşea în camera 
ci, unde se ruga sau se așeza pe pat, simțindu-se rău, 
sfâşiară de dorul de mamă şi de casă. 

Însă neliniştea lui Mariam atingea apogeul abia 
când începea să apună soarele. Începeau să îi clănțăne 
dinţii când se gândea că vine noaptea, momentul în 
care Rasheed se putea hotărî să îi facă, în sfârşit, ce le 
fac bărbaţii soțiilor lor. Stătea întinsă în pat, cu sufle- 
tul la gură, în timp ce el mânca singur la parter. 

Întotdeauna se oprea în dreptul camerei ei şi îşi 
băga capul pe uşă. 

— Te-ai băgat deja în pat? E de-abia şapte. Dormi? 
Răspunde-mi. Hei. 

Insista până când, din întuneric, Mariam spunea: 
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— Nu dorm. 


Atunci se strecura înăuntru şi se aşeza pe prag. Din 
pat, de unde stătea, îi vedea trupul masiv, picioarele 
lungi, fuioarele de fum din jurul profilului de vultur, 
vârful de chihlimbar al ţigării, luminând când mai 
aprins, când mai stins. 

Îi povestea ce făcuse toată ziua. O pereche de mo- 
casini pe comandă pentru secretarul de stat din Mi- 
nisterul de Externe — care, spunea Rasheed, cumpăra 
încălțăminte numai de la el. Nişte-sandale pentru un 
diplomat polonez şi soția lui. Îi enumera superstițiile 
legate de încălțări: că dacă le pui pe pat, îţi intră moar- 
tea în casă; că dacă te încalți mai întâi cu panroful 
stâng, te cerți cu cineva. 

— În schimb, dacă a fost din greşeală şi într-o vi- 
neri, nu se-ntâmplă nimic, spunea el. Şi ştiai că poartă 
ghinion să-ți legi pantofii şi să-i atârni în cui? 

Rasheed nu credea o iotă din toate astea. După el, 
superstițiile erau ceva cu care îşi făceau de treabă fe- 
meile. 

Trecea apoi la veştile pe care le auzise în lume, cum 
ar fi că preşedintele american Richard Nixon demisio- 
nase în urma unui scandal. 

Mariam, care nu auzise în viața ei de Nixon sau 
de scandalul care îl obligase să demisioneze, nu spu- 
nea nimic. Aştepta temătoare ca Rasheed să termine 
de vorbit, să îşi stingă ţigara şi să plece. Abia după ce îl 
auzea traversând holul şi deschizând şi închizând uşa, 
abia atunci o slăbea gheara de fier din stomac. 

Apoi, într-o noapte, şi-a stins ţigara şi, în loc să îi 
spună noapte bună, s-a sprijinit de tocul uşii. 

— Ai de gând se despachetezi odată chestia aia? a 
întrebat-o, arătând cu capul spre valiză. Şi-a încrucişat 
braţele la piept. Mi-am închipuit c-o să ai nevoie de ceva 
timp. Dar asta-i deja prea de tot. A trecut o săptămână 
şi... În sfârşit, de mâine dimineaţă mă aştept să începi 
să te porți ca o soție. Fahmidi? Ai înţeles? 

Lui Mariam au început să îi clănțăne dinții. 

— Aştept un răspuns. 
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Ooo u u e E 


— Bine, a spus el. Ce credeai că-i aici? Hotel? C-o 


a 


să te țin ca-n palme? Ia te uită la ea... Hei. Hei. La | 
illah u ilillah. Ce ţi-am zis eu de smiorcăială? Mariam, | 


A doua zi de dimineață, după ce Rasheed a plecat 

la muncă, Mariam şi-a scos hainele din valiză şi le-a 

aşezat în dulap. A scos o găleată de apă din fântână şi, | 
| 


ce ţi-am zis eu de smiorcăială? | 
| 
| 
| 


cu o cârpă, a şters geamurile de la camera ei şi de la 
sufragerie. A măturat podelele şi pânzele de păianjen 
care atârnau pe la colțuri. A deschis ferestrele ca să 
aerisească casa. 

A pus vreo trei căni de linte la înmuiat, într-o oală, 
apoi a căutat un cuțit şi a tăiat nişte morcovi şi vreo 
doi cartofi, pe care i-a aruncat peste linte. A găsit nişte 
făină în fundul unui dulăpior, în spatele unui şir de 
borcănaşe de condimente murdare, şi a frământat o 
bucată de cocă aşa cum o învățase nana, cu podul pal- 
mei, împăturindu-i marginile şi întorcând-o de pe o 
parte pe alta şi apoi frământând-o din nou. După ce 
a presărat nişte făină peste cocă, a înfăşurat-o într-o | 
cârpă umedă, şi-a pus un bijab pe ea şi a pornit-o spre 
tandoor-ul comunal. 

Rasheed îi dăduse nişte indicaţii — să o ia pe stradă 
în jos, apoi să facă la stânga şi imediat la dreapta —, dar 
nu a fost nevoie să le urmeze, pentru că o mulţime de 
femei şi de copii se îndrepta tot într-acolo. Copiii pe 
care îi vedea Mariam, alergând în urma sau în faţa ma- 
melor lor, purtau cămăși cârpite şi răscârpite. Aveau 
pantaloni care păreau ori prea mari, ori prea mici, san- 
dale ale căror curele jerpelite le fluturau pe la glezne 
şi rostogoleau nişte cauciucuri vechi de bicicletă cu 
beţele. 

Mamele mergeau în grupuri de câte trei sau patru, 
unele în burqa, altele nu. Mariam le auzea pălăvrăgeala, 
vocile ascuţite, hohotele de râs. Mergea cu capul ple- 
cat, prinzând frânturi din replicile lor în care păreau că 
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fac haz de necaz, de cele mai multe ori pe seama copii- 
lor bolnavi sau a soților leneşi şi nerecunoscători. 

De parcă mâncarea s-ar face singură. 

Wallah o billah, p-am timp nici măcar să-mi trag 
sufletul! 

Şi-atunci mi-a zis, jur că nu vă mint, chiar mi-a zis... 

Aceste conversații nesfârşite, purtate pe un ton 
plângăcios, dar, în mod ciudat, voios, zburau de 
jur-împrejurul lor, într-un cerc. Şi tot aşa, în jos pe 
stradă, după colț, la coadă la żandoor. Soţi cartofori. 
Soţi care îşi copleşeau mamele cu atenţii, dar care nu 
cheltuiau o rupie cu ele, nevestele. Mariam se întreba 
cum se făcea că atât de multe femei avuseseră o soartă 
aşa de nenorocită, să se mărite, toate, cu asemenea 
bărbaţi îngrozitori. Sau poate că era un joc de femei 
căsătorite, de care ea nu avea habar, un ritual zilnic, la 
fel ca pregătitul orezului sau frământatul pâinii? Oare 
se așteptau să li se alăture şi ea curând? 

La coadă la żandoor, Mariam le-a surprins ocheade- 
le şi le-a auzit şoaptele. Au început să îi transpire pal- 
mele. Şi-a închipuit că ştiu cu toatele că ea s-a născut 
harami, o pată pe obrazul tatălui ei şi al familiei aces- 
tuia. Că au aflat că şi-a trădat mama şi că s-a făcut de 
ocară. 

Şi-a şters picăturile de sudoare de deasupra buzei 
de sus cu un colţ al /ijab-ului şi a încercat să îşi ţină 
firea. 

Câteva minute, totul a decurs bine. 

Apoi cineva a bătut-o pe umăr. S-a întors şi a dat 
cu ochii de o femeie durdulie, cu pielea albă, care 
purta un bijab, la fel ca ea. Avea părul negru, scurt şi 
sârmos şi un chip prietenos, aproape perfect rotund. 
Avea buzele mai cărnoase decât Mariam, cea de jos 
uşor răsfrântă, ca şi cum ar fi fost trasă în jos de negul 
mare şi negru de la marginea ei. Avea ochii mari, ver- 
zui, care îi aruncau nişte priviri îmbietoare. 

— Tu eşti noua soție a lui Rasheed jan, nu-i aşa? 
a întrebat femeia, zâmbindu-i larg. Cea din Herat. 
Eşti aşa de tânără! Mariam jan, nu-i aşa? Pe mine mă 
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cheamă Fariba. Locuiesc pe strada voastră, la cinc 
mai jos pe stânga, este o uşă verde. El este fiul 
Noor. 

Băiatul de lângă ea avea trăsături plăcute, c 
luminos şi părul sârmos, la fel ca al mamei lui. ] 
bul urechii stângi avea un neg din care ieşeau 
fire groase şi negre de păr. Privirea îi era ju 
neastâmpărată. 

— Salaam, khala jan. 

— Noor are zece ani. Am un băiat mai mare 
mad. 

— Fl are treişpe, a spus N 

— Merge pe paisprezece, a spus femeia, F4 

ând. Pe soţul meu îl cheamă Hakim. Este pr 
aici, în Deh-Mazang. Ar trebui să ne vizitezi, săi 


Şi atunci, ca şi cum ar fi prins dintr-odată 
celelalte femei au dat buzna pe lângă Fariba și 
îngrămădit în cerc în jurul lui Mariam, cu o 
îngrijorătoare. 

— Deci tu eşti soțioara lui Rasheed jan 

— Îţi place la Kabul? 

— Am fost şi eu la Herat. Am o verişoa 

— Ce vrei să ai mai întâi, băiat sau fată? 

— Minaretele! Doamne, ce frumuseţe! Ce g 
doare de oraş! 

— Mai bine băiat, Mariam jan, ca să ducă n 
mai departe 

— Bah! Băieţii se-nsoară şi pleacă în lume. 
rămân pe loc şi au grijă de tine la bătrânețe. 

m auzit c-o să vii. 

— Fă gemeni! Câte unul din fiecare! Aşa o 
toată lumea mulțumită. 

Mariam s-a dat înapoi. Simţea că se sufocă. Îi i 
urechile, avea palpitații, ochii îi fugeau de la un c 
altul. A mai făcut un pas înapoi, dar nu mai avea 
să se ducă — era în mijlocul unui cerc. A zărit 
Fariba, care se încruntase, dându-și seama că M: 
este la ananghie. 
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fac haz de necaz, de cele mai multe ori pe seama copii- 
lor bolnavi sau a soților leneşi şi nerecunoscători. 

De parcă mâncarea s-ar face singură. 

Wallah o billah, n-am timp nici măcar să-mi trag 
sufletul! 

Şi-atunci mi-a zis, jur că nu vă mint, chiar mi-a zis... 

Aceste conversații nesfârşite, purtate pe un ton 
plângăcios, dar, în mod ciudat, voios, zburau de 
jur-împrejurul lor, într-un cerc. Şi tot aşa, în jos pe 
stradă, după colț, la coadă la żandoor. Soţi cartofori. 
Soţi care îşi copleşeau mamele cu atenţii, dar care nu 
cheltuiau o rupie cu ele, nevestele. Mariam se întreba 
cum se făcea că atât de multe femei avuseseră o soartă 
aşa de nenorocită, să se mărite, toate, cu asemenea 
bărbaţi îngrozitori. Sau poate că era un joc de femei 
căsătorite, de care ea nu avea habar, un ritual zilnic, la 
fel ca pregătitul orezului sau frământatul pâinii? Oare 
se așteptau să li se alăture şi ea curând? 

La coadă la randoor, Mariam le-a surprins ocheade- 
le şi le-a auzit şoaptele. Au început să îi transpire pal- 
mele. Şi-a închipuit că ştiu cu toatele că ea s-a născut 
harami, o pată pe obrazul tatălui ei şi al familiei aces- 
tuia. Că au aflat că şi-a trădat mama şi că s-a făcut de 


ocară. 

Şi-a şters picăturile de sudoare de deasupra buzei 
de sus cu un colț al Ażjab-ului şi a încercat să îşi ţină 
firea. 

Câteva minute, totul a decurs bine. 

Apoi cineva a bătut-o pe umăr. S-a întors şi a dat 
cu ochii de o femeie durdulie, cu pielea albă, care 
purta un bijab, la fel ca ea. Avea părul negru, scurt şi 
sârmos şi un chip prietenos, aproape perfect rotund. 
Avea buzele mai cărnoase decâr Mariam, cea de jos 
uşor răsfrântă, ca şi cum ar fi fost trasă în jos de negul 
mare şi negru de la marginea ei. Avea ochii mari, ver- 
zui, care îi aruncau nişte priviri îmbietoare. 

— Tu eşti noua soție a lui Rasheed jan, nu-i aşa? 
a întrebat femeia, zâmbindu-i larg. Cea din Herat. 
Eşti aşa de tânără! Mariam jan, nu-i aşa? Pe mine mă 
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cheamă Fariba. Locuiesc pe strada voastră, la cinci case 
mai jos pe stânga, este o uşă verde. El este fiul meu, 
Noor. 

Băiatul de lângă ea avea trăsături plăcute, chipul 
luminos şi părul sârmos, la fel ca al mamei lui. Pe lo- 
bul urechii stângi avea un neg din care ieşeau niște 
fire groase şi negre de păr. Privirea îi era jucăuşă, 
neastâmpărată. 

— Salaam, khala jan. 

— Noor are zece ani. Am un băiat mai mare, Ah- 
mad. 

— El are treişpe, a spus Noor: 

— Merge pe paisprezece, a spus femeia, Fariba, 
râzând. Pe soțul meu îl cheamă Hakim. Este profesor 
aici, în Deh-Mazang. Ar trebui să ne vizitezi, să bem 
o ceaşcă de... 

Şi atunci, ca şi cum ar fi prins dintr-odată curaj, 
celelalte femei au dat buzna pe lângă Fariba şi s-au 
îngrămădit în cerc în jurul lui Mariam, cu o viteză 
îngrijorătoare. 

— Deci tu eşti soțioara lui Rasheed jan... 

— Îşi place la Kabul? 

— Am fost şi eu la Herat. Am o verişoară acolo. 

— Ce vrei să ai mai întâi, băiat sau fată? 

— Minaretele! Doamne, ce frumuseţe! Ce splen- 
doare de oraş! 

— Mai bine băiat, Mariam jan, ca să ducă numele 
mai departe... 

— Bah! Băieţii se-nsoară şi pleacă în lume. Fetele 
rămân pe loc şi au grijă de tine la bătrânețe. 

— Am auzit c-o să vii. 

— Fă gemeni! Câte unul din fiecare! Aşa o să fie 
toată lumea mulțumită. 

Mariam s-a dat înapoi. Simţea că se sufocă. Îi țiuiau 
urechile, avea palpitaţii, ochii îi fugeau de la un chip la 
altul. A mai făcut un pas înapoi, dar nu mai avea unde 
să se ducă — era în mijlocul unui cerc. A zărit-o pe 
Fariba, care se încruntase, dându-și seama că Mariam 
este la ananghie. 
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— Lăsaţi-o-n pace! le striga Fariba. Daţi-vă la o 
parte, lăsaţi-o-n pace! Aţi speriat-o! 

Mariam a strâns coca la piept şi a început să îşi facă 
drum prin mulţimea din jurul ei. 

— Unde te duci, hamshira? 

Le-a împins într-o parte până s-a eliberat şi, în- 
tr-un final, a rupt-o la fugă. De-abia când a ajuns la 
intersecție şi-a dat seama că o luase în altă direcţie. S-a 
întors şi a luat-o la fugă înapoi, cu capul în pământ, 
împiedicându-se şi julindu-se rău la genunchi, apoi ri- 
dicându-se şi trecând în goană pe lângă femei. 

— Ce-ai păţit? 

— Sângerezi, hamshira! 

Mariam a cotit pe altă stradă, apoi pe alta. A 
găsit-o pe-a lor, dar nu-şi mai amintea care era casa 
lui Rasheed. A început să alerge în sus şi-n jos, cu 
răsuflarea tăiată, gata să izbucnească în plâns, şi a în- 
cercat toate porțile, orbeşte. Unele erau încuiate, altele 
se deschideau, dezvăluindu-i curţi necunoscute, câini 
care lătrau şi pui de găină speriaţi. Şi-l închipuia pe 

Rasheed ajungând acasă şi descoperind că nu s-a în- 
tors, că îi sângerează genunchiul şi că s-a rătăcit pe pro- 
pria ei stradă. A început să plângă. Împingea porțile, 
murmurând rugăciuni panicate, cu fața scăldară în 
lacrimi, până ce una dintre ele s-a deschis şi a văzut, 
cu uşurare, latrina, pompa de la fântână şi şopronul. A 
intrat, a trântit uşa şi a tras zăvorul. Apoi a îngenun- 
cheat lângă zid şi a vomitat. După ce a terminat, s-a 
târât un pic mai încolo şi s-a aşezat, cu spatele la zid şi 
picioarele î întinse în faţă. În viața ei nu se mai simțise 
atât de singură. 


Când a venit acasă, în acea seară, Rasheed a adus o 
pungă de hârtie maro. Mariam a fost dezamăgită că 
nu a observat geamurile curate, podelele măturate, 
dispariţia pânzelor de păianjen. A părut, în schimb, 
mulțumit că pusese masa, pe o sofrah curată aşternută 
pe podenua sulrageriei. 

Am Meut daal, a spus Mariam. 


Fa] 


— Ce bine. Mi-e o foame de lup. 

L-a turnat apă din aftawa, ca să se spele pe mâini. 
Cât s-a şters, i-a pus înainte o strachină aburindă de 
daal şi un platou cu orez alb, pufos. Era prima masă pe 
care i-o gătea şi ar fi vrut să fi fost într-o stare de spirit 
mai bună când o pregătise. Dar se resimţise după inci- 
dentul de la żandoor şi toată ziua îşi făcuse sânge rău în 
legătură cu consistenţa și culoarea daal-ului, de teamă 
ca lui să nu i se pară că pusese prea mult ghimbir sau 
prea puţină curcuma. 

Şi-a scufundat lingura în daal-ul auriu. 

Mariam s-a codit un pic. Dacă va fi dezamăgit sau 
furios? Dacă va împinge farfuria cât colo, scârbit? 

— Aveţi grijă, a reuşit ea să îngaime. Este fierbinte. 

Rasheed şi-a țuguiat buzele şi a suflat, apoi a băgat 
lingura în gură. 

— E bun, a spus el. I-ar mai trebui nişte sare, dar 
e-n regulă. Poate chiar mai mult decât bun. 

Uşurată, a rămas să îl privească mâncând. Un val 
de mândrie a luat-o pe sus. Făcuse ceva bine — Poate 
chiar mai mult decât bun — şi fusese surprinsă de fiorul 
pe care îl simţise la auzul măruntului compliment pe 
care i-l făcuse. Chiar şi întâmplările neplăcute de peste 
zi şi-au mai pierdut din importanță. 

— Mâine este vineri, a spus Rasheed. Ce-ai zice 
dacă te-aş scoate la plimbare? 

— Prin Kabul? 

— Nu. Prin Calcutta. 

Mariam a clipit. 

— Am glumit. Fireşte că prin Kabul. Unde altun- 
deva? A desfăcut punga de hârtie maro. Dar mai întâi 
trebuie să-ți spun ceva. 

A scos la iveală o burqa azurie. Când a ridicat-o, 
iarzii de stofă plisată i s-au revărsat pe genunchi. A 
făcut-o sul şi s-a uitat la Mariam. 

— Am clienți, Mariam, bărbaţi, care vin cu neves- 
tele la mine-n prăvălie. Femeile sunt neacoperite, mi se 
adresează direct şi se uită în ochii mei fără ruşine. Sunt 
machiate şi poartă fuste deasupra genunchilor. Uneori 
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îşi mai pun picioarele în faţa mea, femeile, adică, ca 
să le iau măsurile, iar bărbaţii lor stau cu mâinile-n 
sân şi se uită. Nu mişcă un deget. Ca şi cum ar fi ceva 
firesc ca un străin să le atingă nevestele pe picioare, 
pe pielea goală! Se cred oameni moderni, intelectuali. 
Probabil că li se trage din educaţie. Nu-şi dau seama 
că-şi calcă-n picioare propria lor nang şi namoos, onoa- 
rea şi mândria. 

A dat din cap. 

— Cei mai mulţi dintre ei trăiesc în cartierele 
bogate din Kabul. O să te duc acolo. O să vezi. Dar 
bărbaţi din ăştia slabi sunt şi aici, Mariam, până şi-n 
cartierul ăsta. Chiar la noi în vecini este un profesor, 
Hakim îl cheamă, şi o văd mereu pe nevastă-sa, pe 
Fariba, umblând singură pe stradă, cu capul acoperit 
doar de-o eșarfă. Îţi spun sincer că-mi vine să intru-n 
pământ de ruşine când văd un bărbat care şi-a scăpat 
nevasta din mână. 

A ţintuit-o cu o privire aspră. 

— Dar eu sunt alt soi de bărbat, Mariam. Acolo 
de unde vin eu, o privire nelalocul ei, un cuvânt necu- 
viincios se lasă cu vărsare de sânge. Acolo de unde vin 
eu, chipul unei femei este doar treaba bărbatului ei şi 
a nimănui altcuiva. Vreau să ţii minte ce ţi-am spus. 
Ai înţeles? 

Mariam a dat din cap că da. Când i-a întins punga, 
a luat-o. 

Plăcerea de mai devreme, provocată de compli- 
mentul la adresa mâncării pe care i-o gătise, a pierit 
ca fumul în vânt. I-a luat locul o senzaţie de intrare la 
apă. Voința acestui om i se părea la fel de impunătoare 
şi de neclintit precum munţii Safid-koh care vegheau 
peste Gul Daman. 

— Atunci ne-am înţeles. Acum mai dă-mi niște 


daal din ăla. 
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ariam nu mai purtase niciodată burqa, aşa că 

Rasheed s-a văzut nevoit să îi dea o mână de 
ajutor. Toca căptușită i se părea strâmtă şi grea şi era 
ciudat să vadă lumea printr-o sită. A încercat să se 
obişnuiască cu ea, bătând camera în lung şi în lat, dar 
tot călca pe tiv și se împiedica. Pierderea vederii pe- 
riferice o zăpăcea, iar cutele pe care le făcea stofa i se 
lipeau de gură şi o sufocau. 

— O să te obişnuieşti, a spus Rasheed. Ba, cu tim- 
pul, sunt sigur c-o s-ajungă să-ți placă. 

Au luat autobuzul spre un loc căruia Rasheed îi 
zicea parcul Shar-e-Nau, în care copiii se dădeau în 
leagăn şi jucau volei, aruncând mingea peste nişte pla- 
se jerpelite legate de copaci. S-au plimbat şi au urmărit 
băieţii care înălțau zmeie, Mariam mergând pe lângă 
Rasheed şi împiedicându-se din când în când în tivul 
de la burqa. La prânz, Rasheed a dus-o să mănânce 
într-un mic local în care se servea kebab, lângă mos- 
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cheea Haji Yaghoub. Podeaua era lipicioasă, iar aerul, 
îmbâcsit. Pereţii miroseau vag a carne crudă, iar muzi- 
ca — logari, după cum i-a spus Rasheed — era dată tare. 
Bucătarii erau nişte băieţi uscăţivi, care cu o mână în- 
vârteau frigăruile, iar cu cealaltă omorau musculiţele. 
La început, lui Mariam, care nu mai fusese niciodată 
într-un restaurant, i s-a părut ciudat să se așeze într-o 
încăpere aglomerată, cu atâţia străini şi să îşi ridice 
burqa cât să bage dumicaţii de mâncare în gură. O 
urmă din spaima pe care o resimțţise la żandoor a înce- 
put să îi dea târcoale, dar prezenţa lui Rasheed o mai 
liniştea şi după o vreme nu au mai deranjat-o atât de 
mult muzica şi fumul, nici măcar oamenii. lar burqa, 
a aflat ea cu surprindere, era şi ea liniştitoare. Era ca 
o fereastră în sens unic. Înăuntrul ei, era un privitor, 
la adăpost de ochii iscoditori ai străinilor. Nu își mai 
făcea griji că oamenii vor afla, dintr-o singură privire, 
toate secretele ruşinoase din trecutul ei. 

Pe stradă, Rasheed i-a arătat diverse clădiri impor- 
tante; asta-i Ambasada Americană, spunea el, ăla-i 
Ministerul de Externe. Îi arăta diverse automobile 
cu degetul, le spunea pe nume şi unde fuseseră fabri- 
cate: Volga sovietică, Chevroletul american, Opelul 
nemţesc. 

— Care-ţi place mai mult? a întrebat-o el. 

Mariam a ezitat, apoi i-a arătat o Volga şi Rasheed 
a râs, 

Kabulul era mult mai aglomerat decât Heratul, cel 
puţin decât acea mică parte din Herat pe care o văzuse 
ea. Erau mai puţini copaci şi mai puţine gari-uri 
trase de cai, dar mai multe maşini, clădiri mai înalte, 
mai multe semafoare şi mai multe drumuri pavate. Şi, 
peste tot, Mariam auzea dialectul specific al orașului: 
„dragă“ era jan în loc de jo, „soră“ devenea hamshira în 
loc de hamshireh şi tot aşa. 

Rasheed i-a cumpărat o înghețată de la un vânzător 
ambulant. Mariam nu mai mâncase niciodată înghe- 
țată şi nu avea de unde să ştie ce feste îi va juca pe cerul 
. A devorat toată cupa, glazura de fistic pisat, micii 
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tăieței de la fund. Se minuna de textura încântătoare, 
de dulceaţa care i se topea pe limbă. 

Au mers pe jos până la un loc numit Kocheh-Mor- 
gha, Strada Găinilor. Era un bazar îngust, aglomerat, 
într-un cartier care, i-a spus Rasheed, era unul dintre 
cele mai bogate din Kabul. 

— Aici locuiesc diplomaţii străini, oamenii de afa- 
ceri bogaţi, membrii familiei regale, oameni din înalta 
societate. Nu ca mine şi ca tine. 

— Nu văd nicio găină, a spus Mariam. 

— Asta chiar că n-o să găseşti pe Strada Găinilor, a 
spus Rasheed, râzând. 

Strada era mărginită de magazine şi prăvălioare 
care vindeau căciuli de astrahan şi chapan-uri multi- 
colore. Rasheed a intrat într-unul, ca să se uite la un 
pumnal de argint frumos gravat, apoi în altul, ca să 
vadă o carabină veche, care, l-a asigurat negustorul, 
era o relicvă din primul război împotriva englezilor. 

— Da, iar eu sunt Moshe Dayan', a bodogănit 
Rasheed. A zâmbit pe sub mustață, iar lui Mariam i 
s-a părut că i se adresează numai ei. Un zâmbet intim, 
conjugal. 

Au trecut pe lângă ateliere de covoare şi artizanat, 
cofetării, florării şi magazine care aveau la vânzare cos- 
tume bărbăreşti şi rochii, iar în ele, în spatele unor 
perdele de mărgele, se zăreau tinere femei care coseau 
nasturi şi călcau gulere. Rasheed se mai întâlnea cu 
câte un cunoscut, cei mai mulți, negustori, şi se sa- 
lutau, uneori în persană, alteori în paştună. Cât ei 
dădeau mâna şi se sărutau pe obraz, Mariam rămânea 
la câţiva paşi depărtare. Rasheed nu îi făcea semn să se 
apropie, nici nu o prezenta. 

A rugat-o să îl aştepte în fața unui atelier de bro- 
derie. 

— ÎI cunosc pe proprietar, a spus el. Nu stau mult, 
cât să-i dau binețe. 


1 Moshe Dayan (1915-1981), general şi om politic israelian. A 
îndeplinit funcţia de şef al Marelui Stat Major al Armatei Is- 
raeliene în perioada 1953-1958. 
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Mariam a rămas afară, pe trotuarul aglomerat. S-a 
uitat la automobilele care mergeau încet pe Strada 
Găinilor, croindu-şi drum prin mulțimea de vânzători 
ambulanți şi pietoni, claxonând copiii şi măgarii care 
nu se dădeau la o parte din drum. S-a uitat la fețele plic- 
tisite ale comercianților care stăteau în dughenele lor, 
fumând sau scuipând în scuipătoarele de alamă, ieşind 
din când în când din umbră ca să îmbie trecătorii cu 
diverse stofe şi poostin-uri cu gulere îmblănite. 

Dar femeile erau cele care îi furau cel mai mult 
ochii lui Mariam. 

Femeile din această parte a Kabulului erau diferite 
de cele din cartierele mai sărace — ca cel în care locuiau 
ea şi Rasheed —, cele mai multe acoperite din cap până 
în picioare. Aceste femei erau... care era cuvântul pe 
care îl folosise Rasheed? Moderne. Da, femei afgane 
moderne, căsătorite cu bărbați afgani moderni, care 
nu se sinchiseau că soțiile lor umblă pe stradă, prin- 
tre străini, machiate şi cu capul descoperit. Mergeau 
nestingherit, unele singure, altele însoţite de câte un 
bărbat sau de copii cu bujori în obraji, care purtau 
pantofi de lac şi ceasuri fine şi care pedalau pe bici- 
clete cu ghidon înalt şi spiţe aurii — spre deosebire de 
copiii din Deh-Mazang, care aveau pe obraji urmele 
de mușcături ale muştelor de nisip şi rostogoleau cau- 
ciucuri vechi de bicicletă cu beţele. 

Femeile de aici se mândreau toate cu genţile şi 
fustele lor înfoiate, făţâindu-se de colo-colo. Mariam 
chiar a zărit una fumând la volanul unei maşini. 
Aveau unghiile lungi, date cu ojă roz sau portocalie, 
iar buzele, roşii ca nişte lalele. Purtau pantofi cu toc şi 
mergeau repede, de parcă s-ar fi grăbit tot timpul să 
ajungă la vreo întâlnire sau alta. Aveau ochelari de soa- 
re şi, după ce treceau, în urma lor rămânea o dâră de 
parfum. Mariam îşi închipuia că sunt toate absolvente 
de facultate şi că lucrează în diverse instituţii, fiecare la 
biroul ei, dactilografiind, fumând şi dându-le telefoa- 
ne importante unor oameni importanţi. Femeile aces- 
tea o năuciseră. O făceau să fie conştientă de propria 
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ei singurătate, de înfăţişarea ei ştearsă, de lipsa ei de 
aspirații, de ignoranţa ei în atâtea privinţe. 

Apoi Rasheed a bătut-o uşor pe umăr şi i-a întins 
ceva. 

— Uite. 

Era un şal de mătase castaniu închis, cu franjuri 
din mărgele şi marginile brodate cu fir auriu. 

— Îşi place? 

Mariam și-a ridicat ochii din pământ. Carevasăzică, 
Rasheed făcuse un gest înduioșător. El a clipit şi i-a 
evitat privirea. 

Mariam s-a gândit la Jalil, la felul hotărât şi jovial în 
care îi dăruia bijuterii, la buna dispoziţie copleșitoare 
care nu lăsa loc de nimic altceva decât de recunoştinţă 
umilă. Nana avusese dreptate în legătură cu daru- 
rile lui Jalil. Nu căutase decât să îşi spele păcatele, 
fără prea mare tragere de inimă; gesturile lui erau 
prefăcute, ticăloase, făcute mai mult pentru liniştea lui 
sufletească, decât de dragul ei. Şalul acesta, îşi dădea 
Mariam seama, era un dar de-adevăratelea. 

— Este frumos, a spus ea. 


În seara aceea, Rasheed a intrat din nou în camera ei. 
Dar, în loc să fumeze în prag, a traversat încăperea şi 
s-a aşezat lângă ea, pe marginea patului. Arcurile au 
scârțâit şi patul s-a lăsat în partea lui. 

După un moment de ezitare, mâna lui se găsea pe 
gâtul ei, iar degetele lui groase îi masau încet ceafa. 
Degetul mare i-a alunecat în jos, mângâindu-i acum 
adâncitura de deasupra claviculei şi coborând apoi 
mai jos. Mariam a început să tremure. Mâna lui s-a 
furişat şi mai jos, unghiile agățându-i-se în bluza ei de 
bumbac. i 

— Nu pot, a murmurat ea, uitându-se la profilul 
lui luminat de lună, la umerii largi şi pieptul lat, la 
smocurile de păr cărunt care i se ițeau prin gulerul 
descheiat. 

Mâna lui era acum pe sânul ei drept, strângând-o 
tare prin bluză, iar ea îi auzea respiraţia grea. 
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S-a băgat lângă ea, sub pătură. Îl simţea cum îşi 
desface cingătoarea, trecând apoi la baierele de la pan- 
talonii ei. Mariam și-a încleștat pumnii în cearşaf. S-a 
rostogolit peste ea, s-a sucit şi s-a răsucit, iar ea a scân- 
cit. A închis ochii şi şi-a încleştat dinţii. 

Durerea a venit brusc şi a luat-o prin surprindere. 
A făcut ochii mari. A tras aer în piept şi şi-a muşcat 
degetul mare. Şi-a aruncat mâna liberă pe spinarea lui 
Rasheed, iar degetele i s-au înfipt în cămaşa lui. 

Rasheed şi-a îngropat faţa în pernă, iar Mariam s-a 
holbat la tavan peste umărul lui, tremurând, cu buzele 
strânse, simţindu-i răsuflarea sacadată şi caldă pe umăr. 
Aerul dintre ei mirosea a tutun şi ceapă şi carne friptă 
de miel, ca cea pe care o mâncaseră mai devreme. Din 
când în când, îşi freca urechea de obrazul ei, iar ea şi-a 
dat seama că se bărbierise, fiindcă o zgâria. 

După ce a terminat, s-a dat jos de pe ea, gâfâind, și 
şi-a pus mâna peste ochi. Pe întuneric, Mariam vedea 
limbile albastre ale ceasului de la mâna lui. O vreme, 
au stat aşa culcați, pe spate, fără să se uite unul la al- 
tul. 

— Nu-i nicio ruşine în asta, Mariam, a spus el, 
poticnindu-se puţin. Asta fac oamenii căsătoriți. Asta 
făceau chiar şi Profetul şi nevestele lui. Nu-i nicio 
ruşine. 

După câteva minute, a dat pătura la o parte şi 
a ieşit din cameră, lăsând-o cu urma capului lui pe 
pernă, lăsând-o să aştepte să îi treacă durerea de jos şi 
să se uite la stelele înghețate de pe cer şi la norul care 
acoperea faţa lunii precum un voal de mireasă. 
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A 
Į: toamna anului 1974, de Ramadan, Mariam a 


văzut, pentru prima oară în viața ei, cum apariția 
semilunii poate transforma un oraş întreg, tulburân- 
du-i ritmul și atmosfera. A observat cum peste Kabul 
se aşterne o tăcere moleșitoare. Traficul a devenit apa- 
tic, mai potolit. Prăvăliile s-au golit. Restaurantele au 
stins luminile şi şi-au închis porţile. Nu se mai vedeau 
fumători pe stradă, nici cești de ceai aburind pe terase 
şi în ceainării. La ifiar, când soarele cobora la apus 
şi se auzeau bubuiturile tunului de pe muntele Shir 
Darwaza, oraşul ieşea din postul negru şi la fel făcea 
şi Mariam, cu o coajă de pâine şi o curmală, simțind, 
pentru prima oară în cei cincisprezece ani ai ei, gus- 
tul dulce al unei experiențe împărtășite cu o întreagă 
comunitate. 


1 Sau ramazan, a noua lună a anului musulman; postul cel mare, 
cu o durată de o lună, în timpul căruia credincioșii postesc de 
la răsăritul până la apusul soarelui. 


81 


0 E a 


Cu excepţia câtorva zile, Rasheed nu a ţinut post. 
În puţinele ocazii în care a făcut-o, a venit acasă prost 
dispus. Foamea îl făcea repezit, irascibil, nervos. Într-o 
seară, Mariam a întârziat câteva minute cu cina, iar el a 
început să mănânce pâine cu ridichi. lar când Mariam 
i-a servit orezul, carnea de miel şi qurma de bame, nici 
n-a vrut să se atingă de mâncare. Nu a scos un cuvânt 
şi a mâncat în continuare pâine; de furie, îi zvâcneau 
tâmplele şi o venă de pe frunte. Mesteca uitându-se în 
gol, iar când Mariam i-a zis ceva, s-a uitat la ea fără să 
o vadă şi a băgat alt dumicat de pâine în gură. 

A răsuflat uşurată când a terminat. 

Înainte, la kolba, în prima dintre cele trei zile de 
sărbătoare de Eid-ul-Fitr, care veneau după Ramadan, 
Jalil trecea întotdeauna să le vadă pe ea și pe nana. Ve- 
nea îmbrăcat la costum, cu cravată, încărcat de cado- 
uri de Eid. Într-un an a adus un ceas de mână pentru 
nana şi un fular de lână pentru Mariam. Stăteau toți 
trei de vorbă, la un ceai, apoi Jalil se scuza şi pleca. 

— A şters-o ca să petreacă Eid-ul cu familia lui 
de-adevăratelea, spunea nana, în timp ce el trecea râul 
şi le făcea cu mâna. 

Mai venea și hogea Faizullah. Îi aducea bomboa- 
ne de ciocolată învelite în folie de aluminiu, câte o 
coşniţă de ouă fierte vopsite şi prăjituri în cutii de 
cositor. După ce pleca, Mariam se urca cu bunătăţile 
într-o salcie. Cocoţată pe o cracă, mânca bomboanele 
de ciocolată de la hogea Faizullah şi arunca ambalajele 
de aluminiu, care se împrăştiau la poalele copacului 
ca nişte muguri de argint. După ce se termina cio- 
colata, dădea iama în prăjituri şi desena fețe-fețe cu 
creionul pe ouăle aduse de el. Dar, una peste alta, nu 
era o perioadă prea plăcută pentru ea. Îi era groază de 
Eid, o sărbătoare a ospitalităţii şi a etichetei, în timpul 
căreia oamenii îşi puneau hainele de sus şi mergeau în 
vizită la rude şi prieteni. Îşi închipuia aerul din Herat 
plesnind de veselie şi ochii strălucitori ai oamenilor 
care, exuberanţi, se copleşeau cu gesturi de afecţiune 
şi urări de bine. Atunci peste ea cădea ca un giulgiu 


82 


deznădejdea, iar acest giulgiu se ridica doar după ce 
trecea Eid-ul. 

Anul acesta, pentru prima oară, Mariam vedea cu 
ochii ei Eid-ul pe care şi-l imaginase de atâtea ori în 
copilărie. 

Rasheed a scos-o la plimbare. Nu mai mersese 
niciodată pe nişte străzi atât de animate. Fără să se 
sinchisească de vremea rece, oamenii inundaseră 
străzile, bătând frenetic orașul dintr-o parte în alta, ca 
să îşi viziteze rudele. Pe strada lor, Mariam i-a văzut 
pe Fariba şi pe fiul ei Noor, îmbrăcat la costum. Fari- 
ba, care purta o eșarfă albă, era însoțită de un bărbat 
plăpând, cu ochelari, ce părea cam timid. Fiul mai 
mare era şi el cu ei — Mariam şi-a amintit că atunci 
când se cunoscuseră, la tandoor, Fariba îi spusese că îl 
cheamă Ahmad. Avea ochii adânciți în orbite, o pri- 
vire melancolică, care sugera o maturizare înainte de 
vreme şi o expresie mai visătoare şi mai gravă decât 
cea a fratelui său mai mic, pe chipul căruia se citea o 
curățenie sufletească neîntinată. Ahmad avea la gât un 
pandantiv strălucitor, pe care era inscripţionat cuvân- 
tul Allah. 

Fariba, văzând femeia în burqa care mergea lângă 
Rasheed, a recunoscut-o. l-a făcut cu mâna şi a stri- 
gat: 

— Eid mubarak! 

Din burqa, Mariam a dat din cap, ca o fantomă. 

— De unde o cunoşti pe femeia aia, pe nevasta 
profesorului? a întrebat-o Rasheed. 

Mariam i-a spus că nu o cunoaște. 

— Să stai departe de ea. E bârfitoare şi-şi bagă me- 
reu nasul unde nu-i fierbe oala. Iar bărbatu-său se cre- 
de ditamai intelectualul. Da-i un şoarece. Uită-te la el. 
Nu ţi se pare că seamănă cu un şoarece? 

Au mers la Shar-e-Nau, unde copiii se hârjoneau, 
îmbrăcaţi cu cămăși noi şi veste viu colorate, bătute 
cu mărgele, şi se lăudau cu ce primiseră de Eid. Feme- 
ile se învârteau de colo-colo cu tăvi pline cu dulciuri. 
Mariam a văzut vitrinele împodobite de sărbătoare cu 
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felinare şi a auzit muzica trâmbiţată de difuzoare. În 
trecere, străinii îi strigau „Eid mubarak“. 

În noaptea aceea au mers la Chaman şi Mariam, în 
picioare, din spatele lui Rasheed, a urmărit cum focu- 
rile de artificii luminează cerul cu străfulgerări verzi, 
roz şi galbene. Îi era dor de vremurile când stătea cu 
hogea Faizullah lângă kolba şi urmăreau focurile de ar- 
tificii din depărtare, deasupra Heratului, exploziile de 
culoare neaşteptate care se reflectau în ochii blânzi şi 
înnegurați de cataractă ai învățătorului ei. Dar cel mai 
dor îi era de nana. Ar fi vrut ca mama ei să mai fie în 
viață ca să vadă toate astea. Să o vadă pe ea, în mijlo- 
cul a toate astea. Ca să vadă în sfârșit că mulțumirea 
sufletească şi frumuseţea nu sunt lucruri de neatins. 
Nici măcar pentru cei de teapa lor. 


De Eid au avut musafiri, acasă. Erau numai bărbați, 
prieteni ai lui Rasheed. Când s-a auzit o bătaie în 
uşă, Mariam, supusă, s-a dus sus, în camera ei, închi- 
zând uşa. A rămas acolo cât timp bărbaţii şi-au băut 
ceaiul cu Rasheed, la parter, fumând şi discutând. 
Rasheed îi spusese să nu coboare până ce nu vor fi 
plecat invitaţii. 

Nu o deranja. De fapt, se simțea chiar flatată. În 
ochii lui Rasheed, relația lor era sfântă. Onoarea ei 
— namoos — era ceva de preţ şi trebuia apărată. Asta o 
făcea să se simtă apreciată. Iubită şi importantă. 

În cea de-a treia şi ultima zi de Eid, Rasheed a ple- 
cat în vizită la nişte prieteni. Mariam, pe care o duruse 
stomacul toată noaptea, a pus nişte apă la fiert şi şi-a 
făcut o cană de ceai verde, în care a presărat nucşoară 
pisată. În sufragerie a dat cu ochii de urmările vizitei de 
Fid din seara trecută: cești răsturnate, coji de seminţe 
de dovleac peste tot pe rogojini, platouri năclăite, cu 
resturi de mâncare. S-a apucat să facă curat, minunân- 
du-se cât de energic se manifestaseră nişte bărbaţi care 
veniseră să trândăvească. 

Nu avusese intenţia să intre în camera lui Rasheed. 
Dar curăţenia a purtat-o din sufragerie în sus pe scări, 
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ajungând pe holul de la etaj şi la uşa lui şi trezindu-se, 
pentru prima oară, în dormitorul lui. S-a aşezat pe 
marginea patului, simțindu-se ca o hoață. 

S-a uitat la draperiile grele de culoare verde, la 
perechile de încălțări văcsuite, aliniate cu grijă de-a 
lungul peretelui, la uşa gri a dulapului din perete, 
scorojită şi plină de așchii. Pe noptieră era un pachet 
de ţigări. Şi-a pus una între buze și s-a aşezat în fața 
micii oglinzi ovale de pe perete. S-a prefăcut că suflă 
fum spre oglindă şi că scrumează. A pus-o înapoi în 
pachet. Nu ar fi atins niciodată naturalețea şi eleganța 
cu care fumau femeile din Kabul.-Ea părea vulgară, 
ridicolă. 

A deschis sertarul de sus al noptierei, simțindu-se 
din nou ca o hoaţă. 

Primul lucru pe care l-a văzut a fost arma. Era 
neagră, cu pat de lemn şi ţeavă scurtă. Prevăzătoare, 
a memorat poziția în care era înainte să o ridice. A 
întors-o când pe-o parte, când pe alta. Era mai grea 
decât se aşteptase. Patul era neted, iar ţeava, rece. O 
neliniştea faptul că Rasheed ținea un lucru care nu 
avea decât o întrebuințare, aceea de a omori oameni. 
Dar mai mult ca sigur că o ţinea pentru apărare. Ca să 
o apere pe ea. 

Sub armă erau mai multe reviste cu colțurile îndoi- 
te. A deschis una, la întâmplare. Ceva s-a rupt în ea. A 
rămas gură-cască, fără să îşi dea seama. 

Pe toate paginile erau femei, femei frumoase, care 
nu purtau nici cămăşi, nici pantaloni, ciorapi sau 
chiloți. Erau goale puşcă. Stăteau lungite în pat, prin- 
tre cearşafuri mototolite, şi se uitau la Mariam prin- 
tre gene. În majoritatea fotografiilor, aveau picioarele 
depărtate, oferindu-i o vedere neîngrădită la locul în- 
tunecat dintre ele. În unele, femeile se prosternau, de 
parcă — Dumnezeu să o ierte pentru asemenea gând 
— ar fi stat în sujda pentru rugăciune. Aruncau priviri 
peste umăr, cu aceeaşi expresie sfidătoare şi plictisită. 

Mariam a pus repede revista la locul ei. Era năucită. 
Cine erau femeile alea? Cum de se lăsaseră fotografiate 
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în felul acela? Simţea că i se întoarce stomacul pe dos. 
Aşadar asta făcea el în nopțile în care nu intra la ea 
în cameră? Oare îl dezamăgise în această privință? Şi 
atunci ce rost mai avea toată vorbăria lui despre onoare 
şi decență şi înfierarea clientelor care, la urma urmei, 
nu făceau decât să îşi arate picioarele ca să probeze 
nişte încălțări? Chipul unei femei, îi spusese, este doar 
treaba bărbatului ei şi a nimănui altcuiva. Mai mult ca 
sigur că femeile din paginile acelea aveau şi ele bărbaţii 
lor, cel puţin unele dintre ele. Sau frați. Şi atunci de ce 
mai insista Rasheed ca ea să se acopere, dacă lui nu i se 
părea că face ceva rău când se uita la părțile intime ale 
nevestelor sau surorilor altor bărbaţi? 

Mariam s-a aşezat pe pat, ruşinată şi tulburată. 
Şi-a îngropat faţa în mâini şi a închis ochii. A respirat 
adânc, până s-a mai liniştit. 

Încet-încet, a venit şi explicaţia. El era, la urma ur- 
mei, un bărbat care trăise mulți ani singur. Avea alte 
nevoi decât ea. Pentru ea, chiar şi după atâtea luni, 
împreunarea lor era încă un exercițiu de rezistență la 
durere. Pornirile lui, în schimb, erau pătimaşe, une- 
ori aproape violente. O ţintuia locului, îi frământa sâ- 
nii, cu putere, îşi mişca coapsele cu furie. Era bărbat. 
Arâţia ani fără o femeie. Putea ea să îl judece fiindcă 
era aşa cum îl crease Dumnezeu? 

Mariam ştia că nu va putea să vorbească niciodată 
despre asta cu el. Era un subiect tabu. Dar era oare şi 
de neiertat? Nu trebuia decât să se gândească la celălalt 
bărbat din viaţa ei. Jalil, care avea trei soții şi nouă 
copii la acea vreme, avusese relații intime în afara 
căsătoriei, cu nana. Care dintre cele două era mai rea, 
revista lui Rasheed sau ceea ce făcuse Jalil? Şi, oricum, 
cu ce drept putea ea, o fată de la țară, o harami, să îl 
judece? 

A deschis şi sertarul de jos al noptierei. 

Acolo a găsit o fotografie a băiatului, Yunus. Era 
alb-negru. Părea să aibă patru, cinci ani. Purta o 
cămaşă vărgată şi papion. Era un băieţel frumos, cârn, 
cu părul castaniu şi ochii negri şi puţin înfundați în 
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orbite. Părea distrat, de parcă ceva i-ar fi atras atenția 
chiar în momentul în care i se făcuse fotografia. 

Sub ea, Mariam a găsit altă fotografie, tot alb-ne- 
gru, dar ceva mai ştearsă. În ea, o femeie aşezată pe 
un scaun, iar în spatele ei, un Rasheed mai tânăr, cu 
părul negru. Era o femeie frumoasă. Poate nu la fel de 
frumoasă ca femeile din revistă, dar frumoasă. În orice 
caz, mai frumoasă decât ea, decât Mariam. Avea bărbia 
delicată şi părul negru, lung, pieptănat cu cărare pe 
mijloc. Pomeţii ascuţiţi şi fruntea înaltă. Mariam s-a 
gândit la propriul ei chip, la buzele subțiri şi la bărbia 
ascuțită şi a simţit un fior de gelozie. 

S-a uitat îndelung la acea fotografie. Era ceva oa- 
recum tulburător în felul în care Rasheed părea să se 
contureze ameninţător în spatele ei. Mâinile lui pe 
umerii ei. Zâmbetul lui subțire, fudul şi chipul ei po- 
somorât, rezervat. Corpul ei aplecat imperceptibil în 
faţă, de parcă ar fi încercat să se elibereze din mâinile 
lui. 

A pus totul la loc în sertar. 

Mai târziu, în timp ce spăla rufele, i-a părut rău 
că intrase pe furiş în camera lui. La ce îi servise? Ce 
mare lucru aflase despre el? Că avea o armă şi că era 
un bărbat care avea anumite nevoi fireşti? Şi nici nu ar 
fi trebuit să se uite atâta timp la fotografia cu el şi cu 
soţia lui. I se păruse că vede ceva mai mult decât era 
de fapt, adică o simplă poză surprinsă într-un moment 
anume de timp. 

Ceea ce simțea acum față de Rasheed, în timp ce 
frânghiile de rufe se legănau grele în fața ei, era milă. 
Şi el avusese o viață grea, o viaţă marcată de pierderi şi 
întorsături nefericite ale soartei. Gândurile i-au zbu- 
rat din nou la fiul lui, Yunus, care făcuse cândva oa- 
meni de zăpadă în această curte și ale cărui picioruşe 
tropăiseră chiar pe acele trepte. Lacul i-l răpise lui 
Rasheed, îl înghițise, aşa cum o balenă îl înghiţise pe 
profetul din Coran care avea acelaşi nume ca băiatul. 
O durea, o durea mult când şi-l imagina pe Rasheed, 
scos din minţi şi neajutorat, alergând pe malul lacului 
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şi implorându-l să îi scuipe băiatul înapoi pe uscat. 
Şi atunci a simţit, prima oară, o apropiere sufletească 
de soţul ei. Şi-a spus că, până la urmă, se vor înțelege 
bine. 
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e drum, în autobuz, pe când se întorceau acasă 

de la doctor, lui Mariam i s-a întâmplat un lucru 
foarte curios. Peste tot pe unde se uita, vedea numai 
culori vii: pe casele cenușii de beton, pe acoperișurile 
de tablă ale prăvăliilor, în apa tulbure care curgea în 
rigole. Ca şi cum i s-ar fi topit un curcubeu în ochi. 

Rasheed bătea darabana cu degetele înmănuşate şi 
fredona o melodie. De fiecare dată când autobuzul se 
hurduca din cauza vreunei gropi, mâna lui se repezea 
protector la pântecele ei. 

— Ce zici de Zalmai? a întrebat-o el. E un nume 
frumos, paştun. 

— Şi dacă-i fară? 

— Eu cred că-i băiat. Sigur o să fie băiat. 

În autobuz s-a auzit un murmur. Pasagerii arătau 
cu degetul și se aplecau peste scaune, ca să vadă ceva 
pe fereastră. 

— Ia uite, a spus Rasheed, bătând cu degetul în- 
doit în geam. Zâmbea. Acolo. Vezi? 
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Pe străzi, oamenii se opreau din drumul lor. La se- 
mafoare, pe geamurile maşinilor se ițeau fețe întoarse 
spre moliciunea care cădea de sus. Oare ce are aşa de 
special prima ninsoare a iernii, se întreba Mariam, de 
oamenii par aşa de fermecaţi? Este oare prilejul de a ve- 
dea ceva care încă nu s-a aşternut pe pământ, care încă 
nu a fost călcat în picioare? De a surprinde frumuseţea 
efemeră a unui nou anotimp, a unui început imaculat, 
înainte să fie călcat în picioare şi pângărit? 

— Dacă va fi fată, a spus Rasheed, şi nu va fi, dar 
dacă va fi, atunci poţi să alegi tu ce nume vrei. 


Mariam s-a trezit a doua zi din cauza zgomotului 
făcut de un ferăstrău şi de un ciocan. Şi-a aruncat un 
şal pe umeri şi a ieşit în curtea înzăpezită. Ninsoarea 
puternică din timpul nopţii se oprise. Acum doar 
câţiva fulgi rătăciți îi mai gâdilau obrajii. Aerul era în- 
cremenit şi mirosea a cărbuni arşi. Kabulul era învăluit 
într-o tăcere stranie, îmbrăcat în alb, din loc în loc 
ridicându-se nişte cârcei de fum. 

L-a găsit pe Rasheed în şopron, bătând cuie într-o 
scândură. Când a văzut-o, şi-a scos un cui pe care-l 
ţinea în colțul gurii. 

— M-am gândit să-ți fac o surpriză. Băiatul o să 
aibă nevoie de-un pătuț. Nu voiam să ţi-l arăt până 
nu era gata. 

Mariam ar fi vrut să nu mai facă asta, să nu îşi 
mai facă atâtea speranţe că va fi băiat. Era fericită de 
sarcină, dar aşteptările lui o nelinişteau. Ieri, Rasheed 
ieşise şi se întorsese acasă cu un paltonaş bărbătesc de 
velur, căptuşit cu blană moale de miel şi având mâne- 
cile brodate cu fir roşu şi galben de mătase. 

Rasheed a luat o scândură lungă şi strâmtă. A înce- 
put să o taie în două cu ferăstrăul şi i-a spus că îşi face 
griji din pricina treptelor. 

— Ar trebui să facem ceva în privinţa lor, mai în- 
colo, după ce băiatul o să mai crească şi o să înceapă 
să meargă. 
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Îşi făcea griji şi în privința plitei. Cuţitele şi 
furculițele trebuiau puse bine, să nu poată să ajungă 
la ele. 

— Trebuie să fii cu ochii-n patru, nu alta. Băieţeii 
sunt neastâmpărați nevoie mare. 

Pe Mariam a luat-o cu frig și s-a înfăşurat mai bine 
în şal. 


A doua zi de dimineață, Rasheed i-a spus că vrea să 
invite nişte prieteni la cină, ca să sărbătorească. Ma- 
riam şi-a petrecut toată dimineaţa alegând lintea şi 
înmuind orezul. A tăiat felii-felii vinetele pentru ġo- 
rani şi a călit prazul-şi carnea tocată pentru aushak. A 
măturat, a scuturat perdelele şi a aerisit casa, deşi înce- 
puse să ningă din nou. A aranjat rogojinile şi pernele 
de-a lungul pereţilor din sufragerie şi a pus boluri cu 
dulciuri şi alune prăjite pe masă. 

Primii bărbaţi au sosit seara devreme, când ea era 
deja în camera ei. Stătea întinsă în pat, în vreme ce 
jos începeau să prindă glas strigătele, hohotele de râs 
şi glumele. Fără să vrea, mâinile îi tot alunecau spre 
pântece. Când se gândea la ce creștea acolo, înăuntru, 
fericirea o lua pe sus, ca şi cum o rafală de vânt ar fi 
trântit uşa de perete. I s-au umplut ochii de lacrimi. 

S-a gândit la cei şase sute cincizeci de kilometri 
făcuţi cu autobuzul, împreună cu Rasheed, din vest 
de la Herat, aproape de granița cu Iranul, până în est 
a Kabul. Au trecut pe lângă oraşe mai mici sau mai 
mari şi salbe de sătucuri care răsăreau unele după al- 
tele. Traversaseră munți şi deșerturi pârjolite, regiune 
după regiune. Şi acum iat-o aici, între munţii aceştia 
stâncoși şi arşi, măritată şi aşezată la casa ei, așteptând 
împlinirea cea mai de preț: Maternitatea. Cum i se 
mai umplea inima de bucurie când se gândea la acest 
copilaş, copilașul eż, al for. Ce minunat era să ştie că 
dragostea pentru el punea deja în umbră tot ce mai 
simţise ea de-a lungul timpului, să ştie că jocurile cu 
pietre şi-au pierdut însemnătatea. 
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Jos, cineva acorda armoniul. Apoi s-a auzit un 
ciocănel care acorda o tabla. Cineva şi-a dres glasul. 
Au urmat chiote, bătăi de palme, strigături şi cântece. 

Şi-a mângâiat burta, cu blândeţe. Nu-i mai mare 
de-un deget, aşa le spusese doctorul. 

O să fiu mamă, se gândise atunci. 

„O să fiu mamă“, şi-a spus acum. Apoi a început să 
râdă în sinea ei, repetându-şi cuvintele din nou şi din 
nou, savurându-le. 

Îi creştea inima în piept când se gândea la copilaşul 
acesta. Şi continua să crească, până ce nu mai rămânea 
niciun pic de loc pentru toată suferința, durerea, 
singurătatea şi remuşcările din viaţa ei. De aceea 
o adusese Dumnezeu aici, în celălalt capăt al țării. 
Acum ştia asta. Şi-a amintit un verset din Coran, pe 
care îl învățase de la hogea Faizullah: A/e lui Dumne- 
zeu sunt Răsăritul şi Asfinţitul. Oriunde v-aţi întoarce, 
veți afla fața lui Dumnezeu... S-a aşezat pe covoraşul 
de rugăciune şi a făcut namaz-ul. După ce a terminat, 
şi-a împreunat mâinile în dreptul feţei şi s-a rugat la 
Dumnezeu să îi meargă în continuare tot aşa. 


A fost ideea lui Rasheed să meargă la hamam. Ea nu 
fusese niciodată la o baie publică, dar el i-a spus că 
nu este nimic mai plăcut decât să ieşi din apă şi să iei 
acea primă gură de aer rece, să simţi căldura ieşindu-ți 
prin piele. 

În pamam-ul femeilor, siluetele se mişcau în jurul 
ei, învăluite în aburi; se mai zăreau câte un şold, rotun- 
jimea unui umăr. Chiotele fetelor, vaietele bătrânelor 
şi clipocitul apei de baie, al cărui ecou se spărgea în 
pereţi în timp ce femeile se frecau pe spate şi se spălau 
pe cap. Mariam stătea de una singură într-un colț, fre- 
cându-şi călcâiele cu o piatră ponce, izolată de silue- 
tele care treceau pe lângă ea printr-o perdea de aburi. 

Apoi a văzut sânge şi a început să pipe. 


' Coranul, ed.cit., Sura 2, versetul 115. 
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Acum se auzea zgomot de paşi, care lipăiau pe po- 
deaua udă de piatră. Nişte chipuri se holbau la ea prin 
aburi. Limbile clămpăneau. 

În acea seară, la culcare, Fariba i-a povestit soţului 
ei că după ce auzise țipetele şi se repezise să vadă ce s-a 
întâmplat, o găsisese pe nevasta lui Rasheed ghemuită 
într-un colț, cu genunchii la gură şi o baltă de sânge 
la picioare. 

— Biata fată, îi clănțăneau dinţii, Hakim, aşa de 
tare tremura. 

Când a văzut-o, Mariam a întrebat-o cu voce 
gâtuită, imploratoare: E ceva firesc, nu-i așa? Nu-i așa? 
Nu-i firesc? 


Altă călătorie cu autobuzul împreună cu Rasheed. Altă 
ninsoare. Mai abundentă, de data aceasta. Se aduna- 
se în nămeţi pe trotuare, pe acoperișuri și fâşii-fâşii 
pe scoarța copacilor răvășiți de vânt. Mariam se uita 
la negustorii care dădeau zăpada din faţa prăvăliilor. 
Nişte băieţi fugăreau un câine negru. Le-au făcut ve- 
seli cu mâna pasagerilor din autobuz. Mariam a arun- 
cat o privire spre Rasheed. Ţinea ochii închişi. Nu mai 
fredona nimic. Şi-a lăsat şi ea capul pe spătar şi a în- 
chis ochii. Voia să scape de şosetele ude şi de puloverul 
de lână jilav, care îi înțepa pielea. Voia să scape din 
autobuzul acela. 

Acasă s-a întins pe canapea şi Rasheed a învelit-o 
cu plapuma, dar gestul lui avea ceva mecanic, un aer 
de indiferenţă. 

— Ce răspuns mai e şi ăsta? a zis el din nou. Asta 
trebuie să-ţi spună hogea. De la doctor, când îl plăteşti, 
nu aştepţi s-auzi c-aşa a vrut Dumnezeu. 

Mariam s-a ghemuit sub plapumă şi i-a spus că ar 
trebui să se odihnească şi el. 

— Aşa a vrut Dumnezeu, a repetat el, printre 
dinți. 

A stat toată ziua închis în camera lui, fumând. 

Culcată pe canapea, cu mâinile băgate între pi- 
cioare, Mariam se uita la vârtejul de fulgi de zăpadă 
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de pe cealaltă parte a geamului. Şi-a amintit cum nana 
îi spusese odată că toți fulgii de zăpadă sunt oftaturi 
scoase de femeile îndurerate din cele patru colțuri ale 
lumii. Că toate oftaturile se ridică în văzduh, se adună 
sub formă de nori şi apoi se sparg în bucățele care cad 
în tăcere peste oamenii de dedesubt. 

Ca să nu se uite cum suferă femeile ca noi, spusese ea. 
Cum îndurăm toate câte ne cad pe umeri, în tăcere. 


urerea o lua de fiecare dată prin surprindere. 

Se dezlănţuia ca din senin, era suficient să se 
gândească la pătuţul neterminat din şopron sau la 
paltonaşul de velur din şifonierul lui Rasheed. Atunci 
bebeluşul prindea viaţă, iar ea îl auzea, îi auzea plân- 
setele de foame, înghiţiturile şi gânguritul. ÎL simţea 
adulmecând la pieptul ei. Durerea venea peste ea ca 
un val, o lua pe sus şi o azvârlea de colo-colo. Îm- 
pietrea, mutilată de pierderea unei ființe pe care nu o 
văzuse niciodată. 

Dar mai erau şi zile în care tristeţea nu mai părea 
atât de sfăşietoare. Zile în care simplul gând de a se în- 
toarce la treburile ei zilnice obişnuite nu mai părea să 
îi provoace atâta sfârşeală, când nu mai trebuia să facă 
nişte eforturi supraomeneşti ca să se ridice din pat, să 
îşi facă rugăciunile, să spele şi să îi facă de mâncare lui 
Rasheed. 
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Îi era groază să iasă afară. De acum era invidioasă 
pe femeile din vecini şi pe numărul lor mare de copii. 
Unele aveau câte şapte sau opt şi nu înțelegeau cât de 
norocoase sunt, cât de binecuvântate că copiii lor le 
crescuseră în pântece, că trăiseră să li se zvârcolească 
în braţe şi ca să le sugă la sân. Copii care nu pieriseră 
ca nişte fire de sânge, odată cu lăturile şi zoaiele 
unor străine, în scurgerea unei băi publice oarecare. 
Mariam nu suporta să le audă cum se plâng de fiii 
neastâmpăraţi şi de fiicele trândave. 

O voce din capul ei încerca să o liniştească cu nişte 
cuvinte de consolare bine intenționate, dar nechibzuite. 

O să ai alții, Inshallah. Eşti tânără. Sigur or să mai 
fie şi alte ocazii. 

Dar durerea ei nu era fără ţintă sau generică, ea 
jelea acest copil, care o vreme o făcuse atât de fericită. 

Erau zile în care credea că bebeluşul fusese o bi- 
necuvântare nemeritată, că era pedepsită pentru ceea 
ce îi făcuse nanei. Mai că nu-i pusese ştreangul de gât 
maică-sii cu mâinile ei. Fiicele nerecunoscătoare nu 
merită să fie mame; primise ce merita. Avea coşmaruri 
în care djinnul nanei se furişa în camera ei, noaptea, îi 
înfigea ghearele în vintre și îi fura bebeluşul. În visele 
acestea, nana nu îşi mai încăpea în piele de bucurie, 
fiindcă se vedea răzbunată. 

Şi erau şi zile în care Mariam era furibundă. Era 
vina lui Rasheed, fiindcă se apucase să sărbătorească 
înainte de vreme. Fiindcă crezuse orbeşte că va fi băiat. 
Fiindcă îi pusese deja un nume. Fiindcă își închipuise 
că voia lui este și a Domnului. Era vina lui, fiindcă 
o obligase să meargă la baia publică. Ceva de acolo, 
aburii, apa murdară, săpunul, ceva cauzase toate astea. 
Nu. Nu Rasheed. Za era de vină. Se înfuria pe ea însăşi 
pentru că nu dormise în poziţia cea mai indicată, pen- 
tru că mâncase prea condimentat, pentru că nu mân- 
case destule fructe, pentru că băuse prea mult ceai. 

Era vina lui Dumnezeu, care o oropsise în aseme- 
nea hal. Care nu îi dăruise ceea ce le dăruise atâtor 
femei. Care îi fluturase ademenitor prin faţa ochilor 
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şi apoi îi smulsese lucrul despre care ştia că îi va aduce 
cea mai mare fericire. 

Dar nu ajuta la nimic să arunce vina în toate părțile, 
nu îi făceau bine toate acuzațiile vehemente care îi roiau 
în cap. Era kofr, o blasfemie să aibă acele gânduri. Allah 
nu era răuvoitor. Nu era un Dumnezeu meschin. Vor- 
bele lui hogea Faizullah îi răsunau în minte: Binecu- 
vântat fie Cel ce are în mâna Sa împărăția, Cel ce asupra 
tuturor are putere, Cel ce a creat viața şi moartea ca să 
dovedească care dintre voi este mai bun la faptă. 

Chinuită de remuşcări, Mariam îngenunchea şi se 
ruga să fie iertată pentru acele gânduri. 


Între timp, de când cu întâmplarea de la baia publică, 
Rasheed nu mai era acelaşi om. O repezea şi era tot 
timpul îmbufnat. Seara, când venea acasă, abia dacă 
mai scotea două vorbe. Mânca, fuma şi se ducea la 
culcare, iar câteodată mai venea peste ea, în miez de 
noapte, pentru o partidă de sex scurtă şi, în ultima 
vreme, destul de dură. Era prost dispus, făcea mof- 
turi la mâncare, îi reproşa neorânduiala din curte sau 
îi atrăgea atenţia dacă vreun lucruşor din casă nu era 
la locul lui. Din când în când, vinerea, o mai scotea 
în oraş, ca înainte, dar pe stradă mergea repede şi în- 
totdeauna cu câţiva paşi în faţa ei, fără să îi vorbească, 
fără să îi pese că Mariam trebuia să alerge ca să țină pa- 
sul cu el. Nu mai izbucnea în hohote de râs, ca înainte. 
Nu îi mai cumpăra dulciuri sau cadouri, nu se mai 
oprea să îi arate cutare clădire sau loc. Întrebările ei îl 
scoteau din sărite. 

Într-o seară, stăteau în sufragerie şi ascultau la ra- 
dio. Iarna era pe ducă. Vântul tăios, care îţi lipea nin- 
soarea de față şi îţi umplea ochii de lacrimi, se domo- 
lise. Fuioarele argintii de zăpadă de pe crengile ulmilor 
înalți se topeau, în câteva săptămâni urmând să le ia 
locul o puzderie de muguri de un verde crud. Rasheed 
bătea absent din picior, pe ritmul de zz/z al unui cân- 
tec de Hamahang, cu ochii mijiţi şi privirea pierdută 
în fumul de țigară. 
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— Eşti supărat pe mine? l-a întrebat Mariam. 

Rasheed nu a zis nimic. Melodia s-a terminat şi au 
început ştirile. O voce de femeie spunea că preşedintele 
Daoud Khan expediase încă un grup de consultanţi 
sovietici înapoi la Moscova, spre nemulțumirea 
previzibilă a Kremlinului. 

— Mi-e că te-ai supărat pe mine. 

Rasheed a oftat. 

— Nu mai spune. 

Şi-a întors privirea spre ea. 

— Şi de ce-aş fi supărat pe tine? 

— Nu ştiu, dar de când cu copilașul... 

— Asta-i părerea ta despre mine, după tot ce-am 
făcut pentru tine? 

— Nu. Sigur că nu. 

— Atunci nu mă mai bate la cap! 

— Îmi pare rău. Bebakhsh, Rasheed. Îmi pare rău. 

Şi-a stins ţigara în scrumieră şi a aprins alta. A dat 
sonorul radioului mai tare. 

— Dar să ştii că m-am gândit, a spus Mariam, ridi- 
când vocea ca să se facă auzită peste muzică. 

Rasheed a oftat iar, de data aceasta mai iritat, şi a 
dat din nou sonorul mai tare. S-a scărpinat plictisit 
pe frunte. 

— Ce mai vrei? 

— M-am tot gândit dacă n-ar trebui să facem o 
înmormântare ca lumea. Pentru copil, vreau să spun. 
Doar noi, să spunem câteva rugăciuni, nimic mai 
mult. 

Mariam se gândea de ceva vreme là asta. Nu voia 
să uite de acest copilaş. Nu i se părea firesc să nu mar- 
cheze pierderea aceasta printr-un ritual. 

— La ce bun? E o tâmpenie. 

— Cred că m-aş simţi eu mai bine. 

— Atunci n-ai decât, a spus el tăios. Eu am îngro- 
pat deja un fiu. N-o să mai îngrop altul. Acuma, dacă 
nu te superi, aş vrea s-ascult ce zice la radio. 

A dat din nou sonorul tare, şi-a lăsat capul pe 
spătar şi a închis ochii. 
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În aceeaşi săptămână, într-o dimineață însorită, 
Mariam a săpat o groapă în curte. 

— În numele lui Allah şi cu Allah şi în numele 
trimisului lui Allah, pacea şi binecuvântările lui Allah 
să fie asupra lui, a murmurat ca, înfigând cazmaua în 
Pământ. A pus paltonașul de velur pe care Rasheed îl 
cumpărase pentru copil în groapă şi a aruncat pământ 
peste el. „Tw faci ca noaptea să străpungă ziua și faci 
ca ziua să străpungă noaptea. Tu scoţi viul din mort, 
precum și mortul din viu. Tu înzestrezi pe cine voieșşti, 
fără socoteală.“ 

A bătătorit pământul cu lopata. S-a ghemuit lângă 
moviliţă. 

Înzestrează-mă, Allah. 

Înzestrează-mă. 


E E N 
' Coranul, ed.cit., Sura 3, versetul 27, 
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Aprilie, 1978 


p: data de 17 aprilie 1978, anul în care Mariam a 
împlinit nouăsprezece ani, a fost descoperit cada- 
vrul unui bărbat pe nume Mir Akbar Khyber. Peste 
două zile a avut loc o mare demonstrație la Kabul. 
Toţi vecinii s-au strâns pe la colțuri, ca să vorbească 
despre cele întâmplate. De la fereastră, Mariam îi ve- 
dea cum gesticulează, cum umblă de colo-colo şi cum 
discută aprins, cu aparatele de radio cu tranzistoare la 
urechi. O vedea pe Fariba, care se sprijinise de zidul 
casei ei şi vorbea cu o femeie ce se mutase de curând 
în Deh-Mazang. Fariba zâmbea, cu mâinile pe burta 
umflată de sarcină. Cealaltă femeie, al cărei nume nu îl 
reținuse, părea mai în vârstă decât Fariba şi avea un păr 
cu o nuanță ciudată de purpuriu. Ţinea un băieţel de 
mână. Mariam ştia că pe băiat îl cheamă Tariq, fiindcă 
o auzise pe femeie strigându-l pe stradă. 

Mariam şi Rasheed nu au ieşit să vorbească cu 
vecinii. Au rămas în casă şi au ascultat la radio cum 
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aproximativ zece mii de oamenii au inundat străzile 
şi mărşăluiesc prin zona guvernamentală a Kabulului. 
Rasheed a spus că Mir Akbar Khyber fusese un comu- 
nist de vază şi că partizanii lui voiau să pună crima în 
cârca guvernului preşedintelui Daoud Khan. Vorbise 
fără să se uite la ea. În ultima vreme, nu îi mai arunca 
nicio privire şi Mariam nu mai era sigură dacă ei i se 
adresează. 

— Ce sunt comuniştii? a întrebat ea. 

Rasheed a pufnit şi a ridicat din sprâncene. 

— Nu ştii ce sunt comuniştii. Un lucru atât de sim- 
plu. Toată lumea ştie. Este ceva la mintea cocoșului. Şi 
tu habar n-ai... Priu! Nici nu ştiu de ce mă mai mir. 
Apoi şi-a încrucişat picioarele pe masă şi a mormăit că 
sunt persoane care cred în Karl Marx. 

— Cine-i Karl Man? 

Rasheed a oftat. 

La radio, o voce de femeie spunea că Taraki, lide- 
rul facțiunii Khalq a PDPA, Partidul Comunist Af- 
gan, ieşise în stradă și că le ținea discursuri înflăcărate 
demonstranților. 

— De fapt, am vrut să întreb ce vor, a spus Ma- 
riam. În ce cred comuniştii ăştia? 

Rasheed a chicotit şi a dat din cap, dar lui Mariam 
i s-a părut că citeşte o anume nesiguranţă în felul în 
care şi-a încrucişat braţele şi a dat ochii peste cap. 

— Habar n-ai de nimic, nu-i aşa? Eşti ca un copil. 
Ai capul sec. Nu e nimic în el. 

— Te-am întrebat fiindcă... 

— Chup ko. Ţine-ţi gura. 

Mariam a tăcut. 

Nu îi venea uşor să suporte felul în care îi vorbea, 
cuvintele de ocară, bătaia de joc, insultele, faptul că 
trecea pe lângă ea ca pe lângă o pisică. Dar, după patru 
ani de căsătorie, lui Mariam îi era clar câte poate su- 
porta o femeie atunci când îi este frică. Şi lui Mariam 
îi era frică. Trăia cu frică de toanele lui; să nu îi sară 
ţandăra; să nu trânsforme — aşa cum făcea ori de câte 
ori avea ocazia — orice conversație, chiar şi cea mai 
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neînsemnată, într-un scandal care uneori culmina 
cu lovituri cu pumnii, palmele şi picioarele; uneori 
încerca să o împace cu nişte scuze servite la beţie, 
alteori, nu. 

În cei patru ani care trecuseră de la întâmplarea 
din baia publică, mai existaseră alte şase cicluri de 
speranțe deşarte; pentru Mariam, fiecare pierdere, fie- 
care speranță năruită, fiecare drum la doctor erau mai 
zdrobitoare decât precedentele. Cu fiecare dezamăgire, 
Rasheed se închidea tot mai mult în el și era tot mai 
ostil. Acum, nimic din ce făcea ea nu îi mai era pe plac. 
Făcea curăţenie în casă, avea grijă să nu îi lipsească 
cămăşile curate, îi gătea felurile de mâncare preferate. 
Odată chiar şi-a cumpărat farduri şi s-a machiat, dar 
ideea s-a dovedit cum nu se poate mai proastă. Când a 
venit acasă, Rasheed i-a aruncat o privire şi s-a cutre- 
murat de silă, iar ea s-a repezit atunci spre baie ca să 
se spele pe faţă, lacrimile de ruşine amestecându-se cu 
săpunul, rujul şi rimelul. 

Acum, lui Mariam îi era groază de zgomotele care 
îi dădeau de veste în fiecare seară că Rasheed s-a în- 
tors acasă. Zăngănitul cheii, scârţâitul uşii, acestea 
erau sunetele la auzul cărora inima începea să îi bată 
nebunește. Stând în pat, asculta clic-clacul făcut de 
încălțările lui, apoi târşâitul înăbuşit al picioarelor 
după ce se descălța. Cu urechile ciulite, îi inventaria 
toate mişcările: scaunul târşâit pe podea, scârţâitul 
tânguitor pe care îl scotea scaunul de răchită când se 
aşeza pe el, clinchetul lingurii care lovea farfuria, fâlfâi- 
tul paginilor de ziar întoarse, gâlgâitul apei. Şi, în timp 
ce inima îi bătea cu putere, se întreba de ce pretext se 
va mai folosi el în seara aceea. Se găsea întotdeauna câte 
ceva, un lucru minor care să îl înfurie, fiindcă orice ar 
fi făcut ca să îi fie pe plac, oricât de mult s-ar fi străduit 
să îi îndeplinească toate mofturile şi toanele, nu era în- 
deajuns. Nu putea să îi aducă fiul înapoi. ÎI dezamăgise 
la modul absolut, de şapte ori îl dezamăgise, iar acum 
nu mai era decât o povară pentru el. Îşi dădea seama 
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de asta din felul în care se uita la ea, când catadicsea să 
o facă. Era o povară pentru el. 
— Ce-o să se-ntâmple? l-a întrebat ea acum. 
Rasheed i-a aruncat o privire piezişă. A scos un su- 
net între oftat şi mormăit, şi-a dat picioarele jos de pe 
măsuţă şi a închis aparatul de radio. L-a luat cu el sus, 
închizând uşa. 


Pe 27 aprilie, întrebarea lui Mariam a primit un răspuns 
venit sub forma unor pocnete şi răcnete înfiorătoare. 
A coborât în fugă, desculță, până în sufragerie, şi a dat 
de Rasheed, care era deja la fereastră, în maiou, ciufu- 
lit, cu palmele lipite de geam. Mariam s-a dus şi ea 
la fereastră, lângă el. Deasupra capetelor lor se auzea 
zumzăitul avioanelor militare, care se îndreptau spre 
nord şi spre est, scoțând nişte zgomote asurzitoare. 
Ecourile bubuiturilor din depărtare ajungeau până la 
ei şi nişte coloane de fum se ridicau din loc în loc spre 
cer. 

— Rasheed, ce se-ntâmplă? a întrebat ea. 
Ce-nseamnă toate astea? 

— Dumnezeu ştie, a murmurat el. 

A dat drumul la radio, dar nu se auzea decât un 
fşăit. 

— Ce-o să ne facem? 

— O s-aşteptăm, a repezit-o Rasheed. 


Mai târziu, în aceeași zi, Rasheed încă mai încerca să 
prindă un post de radio, în timp ce, în bucătărie, Ma- 
riam gătea orez cu sos de spanac. Mariam îşi amintea 
cum pe vremuri îi plăcea, ba chiar de-abia aştepta să 
gătească pentru Rasheed. Acum, gătitul era o corvoadă 
care îi sporea neliniştea. Qurma-urile erau întotdeauna 
prea sărate sau prea serbede pentru gustul lui. Orezul 
era dat la o parte fiindcă era prea gras sau prea uscat, 
pâinea era nefăcută sau arsă. Obiceiul lui Rasheed de 
a-i căuta nod în papură îi distrusese încrederea în sine 
în privinţa gătitului. 
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Când i-a dus farfuria, la radio se auzea imnul 
național. 

— Am făcut sabzi, i-a spus. 

— Las-o jos şi ţine-ţi gura. 

După ce s-a stins muzica, din difuzor s-a auzit o 
voce de bărbat. S-a prezentat ca Abdul Qader, colo- 
nel în forțele aeriene. În cursul zilei, a raportat el, 
insurgenții din Divizia IV Motorizată au capturat 
aeroportul şi au ocupat principalele intersecţii din 
oraş. Fuseseră de asemenea ocupate clădirile care 
adăposteau Radio Kabul şi ministerele de Adminis- 
traţie şi Interne şi pe cel de Externe. Oraşul Kabul 
era acum în mâinile poporului, a spus el, mândru. 
MIG-urile rebelilor atacaseră Palatul Prezidenţial. 
Tancurile pătrunseseră în obiectiv şi chiar în acel 
moment se dădea o bătălie crâncenă. Forţele armate 
loiale lui Daoud erau pe punctul de a fi înfrânte, a dat 
asigurări Abdul Qader, pe un ton liniştitor. 

După câteva zile, când comuniştii au început 
execuțiile sumare ale celor care avuseseră legături cu 
regimul lui Daoud Khan, când zvonurile despre ochi 
scoşi şi organe genitale electrocutate în închisoarea 
Pol-e-Charkhi au început să inunde Kabulul, Mariam 
avea să audă despre masacrul care avusese loc la Palatul 
Prezidenţial. Daoud Khan fusese ucis, dar nu înain- 
te ca insurgenții să omoare vreo douăzeci de membri 
ai familiei lui, inclusiv femeile şi nepoţii. Au circulat 
zvonuri că şi-ar fi luat viaţa, că ar fi fost mitraliat în 
focul luptei, zvonuri că ar fi fost lăsat la sfârşit, obligat 
să privească masacrarea familiei sale, apoi împuşcat. 

Rasheed a dat sonorul mai tare şi s-a dat mai aproa- 
pe de radio. 

— A luat ființă un consiliu revoluţionar al forțelor 
armate, iar watan-ul nostru va fi cunoscut drept Re- 
publica Democrată Afganistan, a spus Abdul Qader. 
Era aristocrației, a nepotismului şi a inegalităţi a apus, 
tovarăşi hamwatan-i. Am pus capăt deceniilor de tira- 
nie. Puterea este acum în mâinile maselor şi ale po- 
porului iubitor de libertate. O nouă eră glorioasă din 
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istoria țării noastre este pe cale să înceapă. Un nou 
Afganistan s-a născut. Vă asigurăm că nu aveţi niciun 
motiv să vă temeţi, concetățeni afgani. Noul regim va 
respecta la literă principiile islamului şi ale democrației. 
A sosit vremea să vă bucurați şi să sărbătoriți. 

Rasheed a închis radioul. 

— Deci e de bine sau de rău? a întrebat Mariam. 

— De rău pentru bogătaşi, după cum se pare, a 
spus Rasheed. Poate nu aşa de rău pentru noi. 

Gândurile lui Mariam au zburat către Jalil. S-a în- 
trebat dacă comuniştilor le va căşuna acum pe el. Or 
să-l arunce în închisoare? Or să-i închidă fiii? Or să îi 
confişte afacerile şi proprietăţile? 

— E cald? a întrebat-o Rasheed, cu ochii la orez. 

— Tocmai l-am scos din oală. 

A mormăit şi i-a spus să îi dea farfuria. 


În vecini, în noaptea al cărei cer era brăzdat din când 
în când de nişte străfulgerări roşii şi galbene, Fariba 
se lăsa epuizată pe coate. Boabe de sudoare îi picurau 
din păr şi îi tremurau pe buza de sus. Aflată la capul 
ei, bătrâna moașă Wajma se uita la soţul şi la copiii 
Faribei, care îşi treceau bebelușul de la unul la altul. Se 
minunau de părul ei bălai, de obrajii rozalii, de buzele 
încreţite ca un boboc de trandafir, de pupilele verzi ca 
jadul, care se mişcau sub pleoapele umflate şi între- 
deschise. S-au uitat unii la alții şi au zâmbit când i-au 
auzit prima oară vocea, la început doar un scâncet ce 
semăna cu un miorlăit de pisică, dar care a explodat 
apoi într-un țipăt ascuţit, sănătos. Noor a spus că ochii 
ei păreau două pietre prețioase. Ahmad, care era cel 
mai credincios membru al familiei, i-a cântat zzan-ul 
la ureche surioarei lui şi i-a suflat în faţă de trei ori. 

— Rămâne Laila? a întrebat Hakim, legănându-şi 
fiica. 

— Rămâne Laila, a spus Fariba, cu un zâmbet obo- 
sit. Frumuseţea Nopţii. Este perfect. 
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Rasheed a făcut un cocoloş de orez cu degetele. L-a 
băgat în gură, a mestecat o dată, a doua oară, după 
care s-a strâmbat şi l-a scuipat pe sofrah. 

— Ce s-a-ntâmplat? l-a întrebat Mariam, 
disprețuindu-se pentru umilinţa din voce. Simţea 
cum i se întețesc bătăile inimii, cum i se face pielea 
ca de găină. 

— Ce s-a-ntâmplat? s-a smiorcăit el, imitând-o. 
S-a-ntâmplat c-ai făcut-o din nou. 

— Dar l-am fiert cu cinci minute mai mult decât 
de obicei. 

— Asta-i o minciună sfruntată... 

— Jur... 

Şi-a scuturat furios boabele de orez de pe degete şi 
a împins farfuria cât colo, vărsând sosul şi orezul pe 
sofah. Mariam l-a văzut cum iese val-vârtej din sufra- 
gerie, apoi din casă, trântind uşa. 

A îngenuncheat şi a încercat să adune boabele de 
orez şi să le pună înapoi pe farfurie, dar îi tremurau 
mâinile atât de tare, încât nu putea face nimic. Groa- 
za era ca o gheară care i se înfipsese în gât. A încercat 
să tragă adânc aer în piept, de câteva ori. Şi-a sur- 
prins chipul palid reflectat în geamul întunecat de la 
fereastra din sufragerie şi a întors capul. 

Apoi a auzit că se deschide uşa din faţă şi Rasheed 
s-a ivit din nou în sufragerie. 

— Ridică-te, a spus el. Vino-ncoa. Ridică-te. 

A înşfăcat-o de mână, i-a deschis palma şi i-a pus 
în ea o mână de pietricele. 

— Bagă-le-n gură. 

— ce 

— Ba-gă-ţi-le-n-gură. 

— Termină, Rasheed, sunt... 

Mâinile lui puternice i-au prins maxilarul ca într-o 
menghină. I-a băgat cu forţa două degete în gură şi 
i-a deschis-o, apoi i-a umplut-o cu pietrele tari şi reci. 
Mariam a încercat să protesteze, dar cuvintele ieşeau 
molfăite, iar el continua să îi îndese pietre în gură, în 
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timp ce buza de sus i se întindea într-un rânjet batjo- 
coritor. 

— Acuma mestecă, a spus el. 

Cu gura plină de pietriş, Mariam l-a implorat să se 
oprească. Lacrimile îi scăldau fața. 

— MESTECĂ! a urlat el. Răsuflarea lui duhnind a 
tutun a izbit-o în față. 

Mariam a mestecat. Apoi ceva i-a trosnit în fundul 
gurii. 

— Aşa, a spus Rasheed. Îi tremurau fălcile. Acuma 
ştii şi tu ce gust are orezul tău. Acum ştii şi tu ce mi-ai 
dat în această căsnicie. Doar mâncare proastă şi nimic 
altceva. 

Apoi a plecat, iar Mariam a rămas să scuipe pietre, 
sânge şi fragmentele de la doi molari sparți. 
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Kabul, 1987, primăvara 


aila avea nouă ani. S-a ridicat din pat. De cele mai 

multe ori, dimineaţa, ardea de nerăbdare să îl vadă 
pe prietenul ei Tariq. Dar, în dimineaţa aceasta, ştia că 
nu se va întâmpla așa. 

— Câr timp o să fii plecat? îl întrebase ea după ce 
Tariq o anunţase că va pleca cu părinţii lui în sud, în 
oraşul Ghazni, în vizită la unchiul din partea tatălui. 

— Treisprezece zile. 

— Theisprezece zile? 

— Nu-i așa mult. Ai făcut o față, Laila. 


— Ba nu. 

— Sper să nu te-apuce plânsul. 

— Normal că n-o să m-apuce plânsul! Nu din cau- 
za ta. Nici într-o mie de ani. 

L-a tras una în fluierul piciorului, nu în cel cu pro- 
teza, ci în cel rămas întreg, iar el i-a tras una peste cap, 
în joacă. 
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Treisprezecezile. Aproape două săptămâni. Trecuseră 
cinci zile, şi Laila învățase deja un adevăr fundamental 
despre timp: că, la fel ca acordeonul la care tatăl lui 
Tariq mai interpreta câteodată vechi cântece paştune, 
timpul se dilată şi se contractă, în funcție de absenţa 
sau prezenţa lui Tariq. 

La parter, părinţii ei se certau. Din nou. Laila ve- 
dea scena cu ochii minţii: mami, vehementă, aprigă, 
gesticulând aprins şi îndrugând vrute şi nevrute; babi, 
aşezat undeva, pleoştit şi năuc, dând docil din cap şi 
așteptând să treacă furtuna. Laila a închis uşa şi s-a 
schimbat. Dar tot îi auzea. O auzea. În sfârşit, o uşă 
trântită. Zgomot de paşi. Patul lui mami scârțâind din 
toate încheieturile. Se părea că babi va supraviețui încă 
ozi. 

— Laila! a strigat-o el. O s-ajung târziu la muncă! 

— Un minut! 

S-a încălțat şi s-a aşezat în fața oglinzii, ca să își 
pieptene în fugă buclele blonde care îi ajungeau până 
la umeri. Mami îi spunea mereu că moștenise culoarea 
părului — precum şi ochii de un verde turcoaz, cu gene 
lungi şi dese, gropiţele din obraji, pomeţii înalți şi buza 
plină de jos, pe care o avea şi mami — de la străbunica 
ei, bunica lui mami. Era o pari, o mândrețe de fată, spu- 
nea mami. I se dusese vestea în toată valea, de frumoasă 
ce era. Frumusețea asta a sărit peste două generaţii de fe- 
mei din familia noastră, dar pe tine nu te-a ocolit deloc, 
Laila. Valea de care vorbea mami se numea Panjshir, 
dintr-o regiune locuită de tadjici vorbitori de persană 
şi situată la o sută de kilometri nord-est de Kabul. Și 
mami, şi babi, care erau veri primari, se născuseră şi 
copilăriseră în Panjshir; se mutaseră la Kabul în 1960, 
o pereche de tineri căsătoriţi, plini de speranţe şi vise, 
după ce babi fusese admis la Universitatea din Kabul. 

Laila s-a repezit în jos pe scări, sperând ca mami să 
nu iasă din camera ei pentru o nouă rundă. L-a găsit 
pe babi îngenuncheat lângă uşa cu plasă de țânțari. 

— Tu ai văzut asta, Laila? 
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Ruptura din sită era acolo de săptămâni bune. Lai- 
la s-a lăsat pe vine lângă el. 

— Nu. Cred c-acum a apărut. 

— Asta i-am spus și eu maică-tii. Părea zguduit, 
împuţinat, așa cum era de fiecare dată când mami își 
încheia socotelile cu el. Zice c-au intrat viespi. 

Lailei îi era milă de el. Babi era un bărbat mărun- 
ţel, cu umeri înguști și brațe slabe, delicate, aproape 
ca de femeie. Seara, când intra la el în cameră, îl găsea 
întotdeauna cu nasul băgat într-o carte și cu ochelarii 
căzuţi pe vârful nasului. Uneori nici nu băga de seamă 
că este acolo. Când o vedea, punea semn la carte și îi 
zâmbea delicat, prietenos. Babi ştia pe de rost majori- 
tatea ghazal-urilor de Rumi și Hafez. Putea să vorbeas- 
că pe larg despre lupta dintre Marea Britanie şi Rusia 
țaristă pentru supremație în Afganistan. Ştia diferența 
dintre o stalactită și o stalagmită şi putea să îți spună 
că distanţa de la Pământ la Soare este cât drumul de la 
Kabul la Ghazni și de încă un milion și jumătate de ori 
pe atât. Dar dacă Laila nu putea să deschidă capacul 
înţepenit de la un borcan cu dulceaţă, trebuia să se 
ducă la mami, resimţind acest lucru ca pe o trădare. 
Pe babi, uneltele și treburile casnice îl derutau. Aflate 
în grija lui, balamalele care scârțâiau nu erau niciodată 
unse. După ce îl cârpea el, prin acoperiș se infiltra în 
continuare apa. În dulapurile din bucătărie se lăfăia 
sfidător mucegaiul. Mami spunea că Ahmad fusese cel 
care se ocupase conştiincios și eficient de toate îndato- 
ririle acestea, până să plece, împreună cu Noor, ca să se 
înroleze în jihadul împotriva sovieticilor, în 1980. 

— În schimb, dacă ai o carte care trebuie citită ur- 
gent, spunea ea, atunci Hakim este omul potrivit. Poţi 
să-ţi pui baza în el. 

Dar Laila trăia cu impresia că existase o vreme — 
înainte ca Ahmad și Noor să plece la război împotriva 
sovieticilor, înainte ca babi să îi /ase să plece la război 
— când şi mami îndrăgise pedanteria lui babi, că odată 
ca niciodată şi ei i se păruseră fermecătoare fâstâceala 
şi stângăcia lui. 
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— A câta zi este azi? a întrebat el acum, zâmbind 
sfios. A cincea? Sau a şasea? 

— Nici că-mi pasă. N-am ținut socoteala, a minţit 
Laila, ridicând din. umeri, flatată că el îşi amintise. 
Mami habar nu avea că Tariq era plecat. 

— Lanterna lui o să se aprindă cât ai zice peşte, a 
spus babi, referindu-se la semnalul de noapte bună al 
Lailei şi al lui Tariq. Se jucau aşa de atâta timp, încât 
devenise un ritual de culcare, ca spălatul pe dinți. 

Babi şi-a trecut degetul peste plasa ruptă. 

— O s-o cârpesc cât de curând. Hai să mergem. 
A ridicat vocea şi a strigat peste umăr: Noi am plecat, 
Fariba! O s-o duc pe Laila la şcoală. Să nu uiţi s-o iei! 

Afară, în timp ce se urca pe portbagajul bicicletei 
lui babi, Laila a zărit o maşină parcată pe stradă, peste 
drum de casa în care cizmarul, Rasheed, locuia cu ne- 
vasta lui cea retrasă. Era un Benz albastru, brăzdat de 
o dungă albă chiar pe mijlocul capotei, al acoperişului 
şi al uşii de la portbagaj. Laila a văzut siluetele a doi 
bărbaţi care stăteau înăuntru, unul la volan, celălalt 
în spate. 

— Cine-s ăia? a întrebat ea. 

— Nu-i treaba noastră, i-a răspuns babi. Urcă-te, 
o să-ntârzii la ore. 

Laila şi-a amintit de altă ceartă, când mami l-a 
încolţit pe babi şi i-a spus verde în faţă: Asta-i trea- 
ba ta, nu-i aşa, vere? Să stai cu mâinile-n sân. Chiar 
dacă îți pleacă băieţii la război. Cât m-am mai rugat de 
tine. Dar tu ţi-ai băgat nasul în cărțile alea nenorocite 
şi ţi-ai lăsat fiii să plece, de parc-ar fi fost nişte copii fără 
căpătâi. 

Babi pedala, iar Laila, care se afla în spate, îi cuprinsese 
mijlocul cu brațele. Când au trecut pe lângă Benz-ul al- 
bastru, l-a surprins cu coada ochiului pe bărbatul care 
stătea pe bancheta din spate: era uscățiv, grizonat şi 
era îmbrăcat într-un costum maro închis, din al cărui 
buzunar de la piept ieşea colțul alb al unei batiste. 
Celălalt lucru pe care a mai apucat să îl observe a fost că 
automobilul avea număr de înmatriculare de Herat. 
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Restul drumului l-au străbătut în tăcere. Când 
luau o curbă, babi frâna prudent şi spunea: 

— Ţine-te bine, Laila. Încetinim. Încetinim. 
Gata. 


În ziua aceea, la ore, Laila s-a concentrat mai greu 
la lecții, cu gândul la absența lui Tariq şi la cearta 
părinţilor ei. Aşa că, atunci când învăţătoarea i-a cerut 
să spună care sunt capitalele României şi Cubei, Laila 
a fost luată ca din oală. 

Numele învățătoarei era Shanzai, dar elevii o 
porecliseră khala Rangmaal, tanti Bidinea — de la 
mişcarea pe care o prefera când îşi pălmuia elevii, 
palmă şi apoi dos de palmă, când încolo, când încoa- 
ce, ca un zugrav cu bidineaua. Khala Rangmaal era 
o femeie tânără, cu o faţă ascuţită şi sprâncene stu- 
foase. În prima zi de şcoală, le spusese cu mândrie că 
este fiica unui țăran sărac din Khost. Stătea dreaptă 
ca un băț şi îşi purta părul negru ca pana corbului şi 
lucios pieptănat bine pe spate şi prins într-un coc, iar 
când se întorcea cu spatele, Laila îi vedea firele negre 
de păr de pe ceafă. Khala Rangmaal nu se farda şi nu 
purta bijuterii. Nu purta văl şi le interzicea şi elevelor 
să poarte. Spunea că femeile şi bărbaţii sunt egali în 
toate privinţele şi că nu există niciun motiv ca femeile 
să se acopere, dacă bărbaţii nu o fac. 

Spunea că Uniunea Sovietică este cea mai bună ţară 
din lume, ea şi Afganistanul. În Uniunea Sovietică, 
muncitorii erau tratați bine şi toți oamenii erau egali. 
Toată lumea era fericită şi prietenoasă în Uniunea 
Sovietică, spre deosebire de America, unde, din cauza 
nelegiuirilor, oamenilor le era frică să mai iasă din 
casă. Şi în Afganistan va fi toată lumea fericită, după 
ce antiprogresiştii şi elementele retrograde vor fi în- 
vinse. 

— De aceea au venit camarazii noştri sovietici aici, 
în 1979, ca să le dea o mână de ajutor vecinilor lor. 
Ca să ne ajute să învingem aceste brute, care vor ca 
ţara noastră să fie o națiune înapoiată, primitivă. Şi 
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voi trebuie să dați o mână de ajutor, copii. Trebuie să 
raportați pe oricine știe ceva despre rebelii ăștia. Este 
de datoria voastră. Trebuie să fiți cu urechile ciulite, 
apoi să raportați, chiar dacă este vorba de părinţii, un- 
chii sau mătușile voastre. Fiindcă niciunul dintre ei nu 
vă iubeşte așa cum vă iubeşte ţara voastră. Ţara este pe 
primul loc, să nu uitaţi! Eu o să fiu mândră de voi, la 
fel și țara voastră. 

În spatele catedrei, pe perete, se găseau harta Uni- 
unii Sovietice, harta Afganistanului şi fotografia pre- 
şedintelui comunist Najibullah, care, spunea babi, fu- 
sese şeful temutei poliții secrete afgane, KHAD. Mai 
erau şi alte fotografii, înfățișând, cele mai multe, tineri 
soldați sovietici care dădeau mâna cu țăranii, plantau 
meri, ridicau case, întotdeauna cu un zâmbet voios pe 
buze. 

— Ce se-ntâmplă, Copila /ngilab;, visai cu ochii 
deschişi și te-am deranjat? 

Aceasta era porecla Lailei, Copila Revoluţiei, fiind- 
că se născuse în noaptea loviturii de stat din aprilie 
1978 — dar khala Rangmaal se înfuria dacă vreun elev 
din clasa ei folosea cuvintele „lovitură de stat“. Ceea ce 
se întâmplase, insista ea, fusese o inqilab, o revoluţie, 
răzvrătirea oamenilor muncii împotriva inegalității. 
„Jihad“ era alt cuvânt interzis. După ea, nici vorbă să 
se ducă vreun război în provincii, doar nişte încăierări 
cu agitatorii sprijiniți de ceea ce ea numea „elementele 
provocatoare străine“. Și nimeni, dar absolut nimeni 
nu îndrăznea să reproducă de față cu ea zvonurile in- 
vistente conform cărora, după opt ani de lupte, sovie- 
ticii erau pe punctul de a pierde acest război. Mai ales 
icum, când preşedintele american Reagan începuse să 
le furnizeze mujahedinilor rachete Stinger cu care să 
doboare elicopterele sovietice, acum, când musulmani 
din toată lumea se alăturau cauzei: egipteni, pakista- 
nezi, saudiți bogaţi care își lăsaseră de izbelişte averile 
colosale și veniseră în Afganistan ca să lupte în jihad. 

— Bucureşti. Havana, a îngăimat Laila. 

— Şi ţările acestea ne sunt prietene sau nu? 
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— Ne sunt, moalim sahib. Sunt ţări prietene. 
Khala Rangmaal a încuviinţat energic din cap. 


După ore, mami, care trebuia să o aştepte, nu a apă- 
rut. Nu era prima oară. Laila a luat-o pe jos spre casă, 
cu două dintre colegele ei de clasă, Giti şi Hasina. 

Giti era o fetiță sensibilă, timidă şi slăbănoagă. 
Avea părul prins în două codițe. Era tot timpul 
posomorâtă şi mergea cu cărțile la piept, ca un scut. 
Hasina avea doisprezece ani, fiind cu trei ani mai mare 
decât Laila şi Giti, dar repetase o dată clasa a treia şi 
rămăsese de două ori repetentă în clasa a patra. Nu era 
ea prea inteligentă, dar era în schimb din cale-afară de 
răutăcioasă și îi mergea gura ca o moară stricată, după 
cum zicea Giti. Hasina era cea care născocise porecla 
de hala Rangmaal. 

Astăzi, Hasina le sfătuia cum să scape de 
pretendenţii nedoriți. 

— Este o metodă super simplă, garantată sută la 
sută. Pe cuvântul meu. 

— Ce tâmpenie. Sunt prea mică ca să am 
pretendenți! a sărit Giti. 

— Nu eşti prea mică. 

— Ştii ceva, nu a venit nimeni să-mi ceară mâna. 

— Fiindcă ai barbă, drăguță. 

Giti şi-a dus repede mâna la bărbie şi i-a aruncat 
o privire alarmată Lailei, care a zâmbit compătimitor 
— Giti nu ştia deloc de glumă, lucru nemaiîntâlnit — şi 
i-a făcut semn din cap că nu este adevărat. 

— În fine, doamnelor, vreţi sau nu să ştiţi ce-i de 
făcut? 

— Ia zi, a îndemnat-o Laila. 

— Fasolea. Cel puţin patru porţii, în seara în care 
lighioana ştirbă vine să vă ceară mâna. Dar sincroni- 
zarea, doamnelor, sincronizarea este cheia. Trebuie să 
ţineţi focurile de artificii în frâu până vine momentul 
să-i serviţi ceaiul. 

— O să ţin minte, a spus Laila. 

— Şi el o să ţină. 
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Laila ar fi putut să le spună că nu are nevoie de 
aceste sfaturi, fiindcă lui babi nici prin gând nu îi 
trecea să o mărite prea curând. Deși lucra la „Silo“, 
uriaşa fabrică de pâine a Kabulului, muncind din greu 
in căldura dogoritoare şi bâzâitul maşinăriilor, şi ali- 
menta toată ziua instalațiile de măcinat şi cuptoarele 
enorme, babi avea stadii superioare. Fusese profesor, 
dar comuniştii îl concediaseră — se întâmplase la scurt 
timp de la lovitura de stat din 1978, cu aproximativ 
un an şi jumătate înainte de invazia sovietică. Babi îi 
spusese foarte limpede Lailei, de la o vârstă fragedă, că 
cele mai importante lucruri din viaţa lui erau siguranța 
şi educaţia ei. 

Știu că eşti mititică, dar vreau să afli şi să înţelegi 
lucrurile astea încă de pe acum, spunea el. Căsătoria 
poate aștepta, educația, nu. Eşti o fetiță foarte, foarte 
inteligentă. Să nu te îndoiești niciodată de asta. Poti să 
fii orice vrei tu, Laila. Sunt convins că aşa va fi. Şi mai 
stiu că după ce se va termina acest război, Afganistanul 
va avea nevoie de tine la fel de mult ca de bărbaţii lui, 
poate chiar mai mult. Fiindcă o societate cu femei nee- 
ducate nu va avea sorti de izbândă, Laila. Nu va avea 
sorți de izbândă. 

Dar Laila nu voia să ştie Hasina lucrurile pe care 
le vorbea ea cu babi sau cât de bucuroasă era că are 
un tată ca el sau cât de mândră era de atenţia pe care 
i-o acorda sau cât de hotărâtă era să îşi continue 
studiile, aşa cum făcuse el. Doi ani la rând, Laila 
primise diploma awal numra, acordată anual celor 
mai buni elevi din fiecare clasă. Nu îi spunea nimic 
din toate astea Hasinei, al cărei tată era şofer de 
taxi, un om irascibil, care, mai mult ca sigur, peste 
doi sau trei ani o va obliga să se mărite. Hasina îi 
mărturisise Lailei, într-unul din rarele ei momente 
de seriozitate, că aranjaseră deja să o mărite cu un 
văr primar care era cu douăzeci de ani mai mare 
decât ea şi care avea un atelier de reparaţii auto în 
Lahore. L-am văzut de două ori. De fiecare dată, a 
mâncat cu gura deschisă. 
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— Fasole, fetelor, a spus Hasina. Să ţineţi minte. 
Mă rog — a adăugat ea, zâmbind poznaș și împun- 
gând-o pe Laila cu cotul —, nu se pune dacă la ușă bate 
Făt-Frumos cu un singur picior. Atunci... 

Laila i-a tras una peste cot. Venită din partea alt- 
cuiva, remarca aceasta despre Tariq i s-ar fi părut jigni- 
toare. Dar ştia că Hasina nu o zisese cu răutate. Îi lua 
pe ceilalți în râs, era felul ei de a fi, dar, la o adică, nici 
pe ea nu se cruța, dimpotrivă. 

— N-ar trebui să vorbeşti aşa despre oameni! a zis 
Giti. 

— La ce oameni te referi? 

— La cei răniţi din cauza războiului, i-a răspuns 
Giti cât se poate de serios, fără să îşi dea seama că Ha- 
sina glumeşte. 

— Mi se pare că lui hogea Giti i-a căzut cu tronc 
Tariq! Ştiam eu! Ha! Dar e luat, n-ai aflat? Nu-i aşa, 
Laila? 

— Nu mi-a căzut nimeni cu tronc! Nimeni! 

S-au despărțit de Laila şi, ciondănindu-se în conti- 
nuare, au dat colțul pe strada lor. 

Laila a străbătut ultimele trei străzi de una singură. 
Când a ajuns pe strada ei, a observat că Benz-ul albas- 
tru era încă acolo, în faţa casei lui Rasheed şi Mariam. 
Bărbatul în vârstă stătea acum în picioare, în dreptul 
capotei, sprijinit într-un baston şi măsurând casa din 
priviri. 

Cineva o striga: 

— Hei, Păr Bălai. Ia uită-te-ncoa. 

Laila s-a întors şi a văzut țeava unui pistol. 


pr era roșu, garda trăgaciului, verde crud. Din 
spatele armei s-a ivit faţa rânjită a lui Khadim. 
Khadim avea unsprezece ani, ca Tariq. Era înapoiat, 
înalt şi avea un prognatism mandibular pronunţat. 
Tatăl lui era măcelar în Deh-Mazang, aşa că, din când | 
în când, Khadim, se ştia, arunca cu intestine de viței 
în trecători. Uneori, la şcoală, în pauze, dacă Tariq nu 
era prin preajmă, Khadim o încolțea în curtea şcolii 
şi nu o mai slăbea, aruncându-i priviri pofticioase şi 
scâncind. Odată o bătuse pe umăr şi îi spusese: Eşti aşa 
de frumoasă, Păr Bălai. Vreau să mă-nsor cu tine. 

Acum flutura un pistol. 

— Stai liniştită, a spus. N-o să se vadă. Nu pe părul 
täu. 

— Să nu-ndrăzneşti! 

— Ce-o să faci? O să-ţi asmuţi ologul pe mine? O, 
Tariq jan, o, vino repede şi salvează-mă de badmash! 
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Laila a început să dea înapoi, dar Khadim apăsase 
deja pe trăgaci. Jeturile subțiri de apă călduță au nime- 
rit-o mai întâi în păr, în rafale, apoi în palma ridicată 
ca să îşi apere fața. 

Au ieşit şi ceilalți băieţi din ascunzătoare, chico- 
tind. 

Lailei i-a venit pe limbă o înjurătură pe care o au- 
zise pe stradă. Nu o înţelegea ea prea bine — nu putea 
să îşi închipuie cum venea asta —, dar cuvintele ascun- 
deau o forță colosală şi le-a dat drumul. 

— Maică-ta suge cocoşei! 

— Măcar nu-i ţăcănită ca maică-ta, i-a strigat Kha- 
dim, netulburat. Cel puţin taică-meu nu-i fătălău! Şi, 
apropo, de ce nu-ţi miroşi mâinile? 

Ceilalţi băieți i-au ţinut isonul. 

— Miroase-ţi mâinile! Miroase-ţi mâinile! 

Laila s-a conformat, deşi ştia deja despre ce era 
vorba, ştiuse de când îi zisese că pe părul ei nu o să 
se vadă. A scos un țipăt ascuţit. Văzând una ca asta, 
băieții au început să huiduie şi mai tare. 

Laila le-a întors spatele, hohotind, şi a rupt-o la 
fugă spre casă. 


A scos apă din fântână şi a umplut cada din baie, după 
care şi-a smuls hainele de pe ea. Şi-a săpunit părul, fre- 
cându-şi frenetic pielea capului şi plângând, scârbită. 
S-a clătit cu un lighean și şi-a săpunit din nou părul. 
De câteva ori i-a venit să vomite. Scâncind şi tremu- 
rând, şi-a frecat pielea feței şi a gâtului cu un prosop 
înmuiat în apă cu săpun, până s-a făcut roşie ca focul. 
Nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat dacă Ta- 
riq ar fi fost cu ea, se gândea în timp ce îşi punea o 
cămaşă şi pantaloni curaţi. Khadim nu ar fi îndrăznit. 
Bineînţeles, nu s-ar fi întâmplat nici dacă mami ar fi 
venit să o ia, aşa cum fusese înţelegerea. Uneori, Laila 
se întreba de ce se mai deranjase mami să o facă. Oa- 
menii, se convinsese ea, nu ar trebui lăsaţi să facă copii 
noi, dacă le-au dat deja toată dragostea lor celor vechi. 
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Nu era drept. Au apucat-o furiile. S-a închis în camera 
ci şi s-a trântit în pat. 

După ce a trecut criza, a traversat holul până la 
dormitorul mamei ei şi a bătut la uşă. Când era mai 
mică, Laila stătea cu orele în faţa acestei uşi. Ciocănea 
uşor şi o striga încontinuu, în şoaptă, ca un descântec: 
mami, mami, mami, mami... Dar mami nu deschidea 
niciodată uşa. Nu a deschis-o nici de data aceasta. Lai- 
la a apăsat pe clanţă şi a intrat. 

š 

Mami mai avea şi zile bune, când sărea din pat, veselă 
şi jucăuşă. Zâmbea. Făcea baie. Îşi punea haine curate 
şi se dădea cu rimel. O lăsa pe Laila să o pieptene, lucru 
de care Laila era încântată, şi îşi punea cercei. Mergeau 
împreună la cumpărături, în bazarul Mandaii. Laila 
o convingea să se joace de-a „Şerpii şi scările“ și să 
radă bulgări de ciocolată neagră, unul dintre puţinele 
lucruri pe care le aveau în comun. Momentele pre- 
ferate ale Lailei erau cele în care babi sosea acasă, iar 
ele, de la masă, se uitau în sus la el şi îi zâmbeau, cu 
dinţii înnegriţi de ciocolată. O adiere de mulțumire 
sufletească inunda atunci încăperea, iar Laila surprin- 
dea o fărâmă din tandrețea şi din iubirea care îi uniseră 
cândva pe părinţii ei, pe vremea când toată lumea era 
acasă şi casa răsuna de glasuri şi voioşie. 

Alteori, în zilele ei bune, mami făcea prăjituri şi 
invita vecinele la ceai. Laila lingea vasele, iar mami 
punea masa: ceştile, şerveţelele şi farfuriile pe care le 
ţineau de sus. Apoi, Laila se aşeza la locul ei de la masa 
din sufragerie şi încerca să se bage şi ea în vorbă, în 
timp ce femeile, gălăgioase, beau ceai şi o complimen- 
tau pe mami pentru prăjituri. Deşi ea nu prea avea 
ce să spună, îi plăcea să stea şi să le asculte, fiindcă la 
aceste întâlniri avea parte de o trataţie rară: avea ocazia 
să o audă pe mami vorbind drăgăstos despre babi. 

— Ce profesor extraordinar era, spunea mami. 
Elevii îl adorau. Şi nu doar pentru că nu îi bătea cu 
rigla, cum făceau alţi profesori. ÎI respectau, înelegeți, 
pentru că şi el 4; respecta pe ei. Era minunat. 
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Mami povestea întotdeauna cu mare plăcere cum îl 
ceruse ea de bărbat. 

— Eu aveam şaisprezece ani, el, nouăsprezece. Lo- 
cuiam gard în gard, în Panjshir. Oho, cum îmi mai 
căzuse cu tronc, hamshirelori Făceam ce făceam și 
săream zidul care separa casele noastre, ca să ne jucăm 
în livada lui taică-său. Hakim se temea tot timpul 
c-o să fim prinşi şi că tata o să-l stâlcească în bătaie. 
„Taică-tău o să-mi dea o mamă de bătaie“, spunea el 
mereu. Încă de pe atunci era foarte prudent şi foarte 
serios. Atunci, într-o zi, i-am spus: „Ştii ceva, vere? 
Uite cum stă treaba: ori vii să mă ceri de nevastă, ori 
mă faci să vin eu în /hastegari la tine.“ Chiar aşa am 
pus problema. Ar fi trebuit să vedeţi ce faţă a făcut! 

Mami bătea din palme, la fel şi vecinele, iar Laila 
râdea. 

La auzul acestor poveşti, Laila îşi dădea seama că 
existase o vreme când mami vorbea tot timpul aşa des- 
pre babi, o vreme când părinţii ei nu dormeau în ca- 
mere separate. Îşi dorea să fi prins şi ea acele timpuri. 

Inevitabil, povestea de logodnă a lui mami declanşa 
tot felul de scheme de măritiș şi însurătoare. După ce 
Afganistanul va scăpa de ocupaţia sovietică şi băieţii 
se vor întoarce acasă, vor trebui să îşi găsească mirese 
şi uite aşa femeile treceau în revistă toate fetele din 
vecini, hotărând care ar fi mai potrivită pentru Ahmad 
şi Noor. Laila se simțea întotdeauna exclusă atunci 
când conversaţia cotea spre frații ei, de parcă femeile 
ar fi vorbit despre un film îndrăgit, pe care numai ea 
nu îl văzuse. Avea doar doi ani când Ahmad şi Noor 
plecaseră din Kabul spre Panjshir, în nord, ca să li se 
alăture trupelor comandantului Ahmad Shah Ma- 
ssoud şi să lupte în jihad. Nu îşi mai amintea aproape 
nimic despre ei. Un pandativ strălucitor pe care scria 
Allah, la gâtul lui Ahmad. Un neg păros, pe urechea 
lui Noor. Şi asta era tot. 

— Dar ce ziceţi de Azita? 
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— Fiica ţesătorului de covoare? a întrebat mami, 
bărându-se cu palma pe obraz şi mimând indignarea. 
Are o mustață mai groasă ca Hakim! 

— Ar mai fi şi Anahita. Am auzit că este prima din 
clasa ei la învățătură, la Zarghoona. 

— Voi aţi văzut ce dinţi are fata aia? Zici că-s pie- 
tre de mormânt. Ce să mai, are ditamai cimitirul în 
gură. 

— Dar surorile Wahidi? 

— Piticaniile alea două? Nu, nu şi iar nu. Nu pen- 
tru fiii mei. Nu pentru sultanii mei. Ei merită ceva 
mai bun. 

Sporovăiala continua, iar Laila îşi lăsa gândurile să 
zboare şi, ca de obicei, acestea ajungeau la Tariq. 


Mami trăsese draperiile gălbui. Când intrai în dormi- 
torul închis, cufundat în întuneric, te izbea un ames- 
tec de mirosuri: de somn, de lenjerie nespălată, de 
transpiraţie, de șosete murdare, de parfum, de qurma 
rămasă de cu seară. Laila a așteptat să i se obișnuiască 
ochii cu bezna, apoi a traversat încăperea, dar se tot 
împiedica de hainele care zăceau peste tot pe jos. 

A dat draperiile la o parte. La picioarele patului se 
găsea un vechi şezlong de metal. Laila s-a așezat pe el și 
s-a uitat la mormanul nemișcat, înfofolit în cuverturi, 
care era mama ei. 

Pereţii erau acoperiţi cu fotografii care îi înfățișau 
pe Ahmad şi pe Noor. În orice parte s-ar fi uitat, o 
întâmpinau zâmbetele a doi străini. lată-l pe Noor pe 
tricicletă. Iată-l pe Ahmad, care se ruga, pozând lângă 
un cadran solar pe care îl construise împreună cu babi, 
când avea doisprezece ani. Şi iată-i pe amândoi, pe 
fraţii ei, stând jos, spate în spate, sub părul bătrân din 
curte. 

De sub pat ieşea un colț al cutiei de pantofi a lui 
Ahmad. Din când în când, mami o deschidea şi îi 
arăta paginile de ziar îngălbenite şi morotolite, artico- 
lele decupate şi pamfletele pe care reuşise să le strângă 
Ahmad de la grupările insurgente şi de la fronturile de 
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rezistență care activau din Pakistan. Într-o fotografie, 
şi-a amintit Laila, era un bărbat cu o haină albă, lungă, 
care îi dădea o acadea unui băiețel rămas fără picioa- 
re. Sub fotografie era următoarea legendă: Copiii sunt 
victimele-țintă ale campaniei sovietice de folosire a mi- 
nelor antipersonal. În articol se spunea că sovieticilor 
le plăcea să ascundă explozibili în jucării viu colorate. 
Când un copil lua o astfel de jucărie de pe jos, aceasta 
exploda, smulgându-i degetele sau chiar toată mâna. 
Astfel, tatăl nu se mai putea duce la jihad, fiind ne- 
voit să rămână acasă ca să aibă grijă de copil. Într-un 
alt articol din cutia lui Ahmad, un tânăr mujahedin 
povestea cum îi gazaseră sovieticii satul, oamenii su- 
ferind arsuri şi orbind. Spunea că îşi văzuse mama şi 
sora alergând spre râu, tuşind şi scuipând sânge. 

— Mami. 

Mormanul s-a mişcat uşor. A scos un geamăt. 

— Scoală-te, mami. Este ora trei. 

Alt vaiet. O mână a ieşit la suprafaţă, ca un teles- 
cop de submarin, dar a căzut la loc. Mormanul s-a 
mişcat mai mult de data aceasta. A urmat foşnetul 
cuverturilor care erau date la o parte, strat după strat. 
Încet-încet, mami a început să se materializeze: mai 
întâi părul năclăit, apoi faţa albă, schimonosită, ochii 
mijiţi din cauza luminii, o mână care căuta tăblia pa- 
tului pe bâjbâite, apoi tot trupul care se ridica greoi 
dintre cearşafuri, cu un oftat. A vrut să se uite la ea, 
dar o deranja lumina, aşa că şi-a lăsat capul în piept. 

— Ce-ai făcut la şcoală? a bolborosit. 

Şi aşa începeau. Întrebările obligatorii, răspunsurile 
de mântuială. Una se făcea că întreabă, cealaltă se făcea 
că răspunde. Doi parteneri apatici, executând secătuiți 
un dans pe care îl ştiau pe dinafară. 

— Bine. 

— Ai învăţat ceva? 

— Ce-nvăţ de obicei. 

— Ai mâncat? 


— Da. 


— Bine. 


Mami a întors din nou capul spre fereastră. S-a 
crispat de durere şi a închis ochii. Partea dreaptă a 
feţei era roşie, iar părul i se lipise de cap. 

— Mă doare capul. 

— Vrei să-ţi aduc o aspirină? 

Şi-a masat tâmplele. 

— Mai încolo. Taică-tău e-acasă? 

— E de-abia trei. 

— A, da. Aşa e. Mi-ai mai zis. A căscat. Am vi- 
sat ceva, a spus, cu voce pierită. Chiar acum, înain- 
te să intri tu. Dar nu-mi mai amintesc ce. Ţie nu ţi 
s-a-ntâmplat niciodată? 

— Ni se-ntâmplă tuturor, mami. 

— Ce chestie ciudată. 

— Ar trebui să ştii că, în timp ce tu visai, un băiat 
mi-a împroşcat părul cu pipi, cu pistolul de jucărie. 

— Poftim? Ce-ai zis? Cu ce te-a-mproşcat? 

— Cu pipi. Cu urină. 

— Ce... ce îngrozitor. Doamne. Îmi pare rău. Bia- 
ta de tine. Mâine, la prima oră, o să am o discuţie cu 
el. Sau poate cu maică-sa. Da, cred că aşa ar fi mai 
bine. ' 

— Dar nu ţi-am spus despre cine-i vorba. 

— A, da. Păi, cine este? 

— Nu mai contează. 

— Eşti supărată. 

— Trebuia să mă iei de la şcoală. 

— Trebuia, a bombănit mami. Laila nu îşi dădea 
seama dacă era o întrebare. Apoi mami a început să îşi 
smulgă părul din cap. Pentru Laila era un mare mister 
cum de nu era încă cheală ca un ou după câte fire de 
păr îşi smulsese de-a lungul timpului. Dar ce-i cu... 
Cum îl cheamă pe prietenul tău, Tariq? Da, ce-i cu 
el? 

— E plecat de-o săptămână. 

— Aha. A oftat. Te-ai spălat? 

— Da. 

— Atunci eşti curată. Şi-a întors privirea obosită 
spre fereastră. S-a rezolvat, eşti curată. 
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Laila s-a ridicat în picioare. 

— Trebuie să-mi fac temele. 

— Am înşeles. Să tragi draperiile la loc înain- 
te să pleci, draga mea. Se scufunda deja la loc sub 
cearşafuri. 

Când a ajuns la fereastră, a văzut o maşină trecând 
pe stradă, într-un nor de praf. Era Benz-ul albastru cu 
număr de înmatriculare de Herat, care pleca în sfârşit. 
L-a urmărit cu privirea până a dispărut într-o curbă, 
cu soarele jucându-se pe parbriz. 

— Mâine n-o să mai uit, a spus mami în spatele 
ei. Promit. 

— Aşa ai zis şi ieri. 

— Tu nu ştii, Laila. 

— Ce să ştiu? S-a întors cu faţa la maică-sa. Ce nu 
ştiu? 

Mami şi-a dus alene mâna la piept, s-a bătut uşor 
pe el, apoi mâna i-a căzut moale la loc. 

— Aici. Ce-i aici, înăuntru. Nu ai cum. 


Tete o săptămână și tot nu primise nicio ves- 
te de la Tariq. Apoi altă săptămână a venit şi a 
trecut. 

Ca să îşi mai omoare timpul, Laila a reparat uşa de 
sită de care trebuia să se ocupe babi și i-a dat jos cărțile 
pline de praf, le-a şters și le-a aşezat la loc, în ordine 
alfabetică. S-a plimbat pe Strada Găinilor împreună cu 
Hasina, Giti şi mama lui Giti, Nila, care era croitoreasă 
şi care lucra câteodată cu mami. În săptămâna aceea, 
Laila s-a convins că, dintre toate greutățile cu care s-ar 
putea confrunta cineva, niciuna nu este mai păcătoasă 
decât simplul fapt de a aştepta. 

A mai trecut o săptămână. 

Laila s-a trezit prinsă într-o pânză de gânduri 
negre. 

N-o să se mai întoarcă niciodată. Părinții lui se 
mutaseră de tot; vizita la Ghazni fusese un şiretlic. O 
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urzeală de oameni mari, gândită ca să îi cruțe pe ei doi 
de o despărţire dureroasă. 

Dăduse din nou peste o mină antipersonal, cum se 
întâmplase în 1981, când avea cinci ani, tot cu ocazia 
unei călătorii făcute cu părinţii în sud, la Ghazni. Pe 
atunci Laila de-abia împlinise trei ani. Avusese noroc 
că îşi pierduse doar un picior, că rămăsese totuşi în 
viaţă. 

Gândurile acestea nu îi mai dădeau pace. 

Apoi, într-o noapte, a văzut o luminiţă de lanternă 
peste drum. I s-a tăiat răsuflarea, apoi a dat să ţipe de 
bucurie. S-a repezit să-şi scoată lanterna de sub pat, 
dar nu se mai aprindea. I-a dat câteva palme, înciudată 
pe bateriile moarte. Dar nu mai conta. Se întorsese. 
S-a aşezat pe marginea patului, buimăcită şi uşurată, 
şi s-a uitat la ochiul acela frumos şi galben, care îi făcea 
semne, aprinzându-se şi stingându-se. 


A doua zi, în drum spre casa lui Tariq, Laila i-a văzut 
pe Khadim şi pe câţiva dintre prietenii lui, aflaţi pe 
cealaltă parte a străzii. Khadim stătea pe vine, dese- 
nând ceva în țărână, cu un băț. Când a văzut-o, a 
aruncat băţul şi a ţintuit-o amenințător cu degetul. 
A zis ceva şi ceilalți au chicotit. Laila a lăsat capul în 
pământ şi a iuţit pasul. 

— Ce-ai făcut a exclamat ea când Tariq i-a des- 
chis uşa. Abia atunci şi-a amintit că unchiul lui este 
bărbier. 

Tariq şi-a trecut mâna peste pielea capului, 
proaspăt rasă, şi a zâmbit, arătându-şi dinţii albi şi 
uşor încălecați. 

— Îşi place? 

— Zici că te-ai înrolat. 

— Vrei să vezi cum e? Şi-a plecat capul. 

Ţepii i-au scărpinat palma într-un mod plăcut. 
Tariq nu era ca ceilalți băieţi, care, sub clăile de păr, 
aveau nişte cranii ţuguiate şi pline de cucuie. Capul lui 
Tariq era perfect rotunjit şi nu avea niciun cucui. 
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Când şi-a ridicat capul, i-a văzut obrajii şi fruntea 
arse de soare. 

— De ce-aţi stat atâta? 

— Unchiul a fost bolnav. Hai, intră. 

Au traversat holul şi au intrat în sufragerie. Laila iu- 
bea casa aceea şi tot ce se găsea în ea. Covorul vechi şi 
ponosit din sufragerie, macatul peticit de pe canapea, 
toată harababura din viața lui Tariq: sulurile de pânză 
ale mamei sale, acele ei de cusut înfipte în perniţe, 
revistele vechi, acordeonul din colț, care aştepta să fie 
deschis. 

— Cine e? 

Era vocea mamei lui, care striga din bucătărie. 

— Laila, a răspuns el. 

I-a tras un scaun. Sufrageria era luminoasă şi avea 
două ferestre care dădeau în curte. Pe pervaz se găseau 
nişte borcane goale, păstrate de mama lui Tariq pentru 
vinete murate şi marmeladă de morcovi. 

—Vrei să zici aroos a noastră, nora noastră, a pro- 
clamat tatăl lui, din prag. Era dulgher, un bărbat slab, 
cărunt, trecut de şaizeci de ani. Avea strungăreaţă şi 
căutătura specifică oamenilor care şi-au petrecut cea 
mai mare parte a vieții în aer liber. Şi-a desfăcut brațele 
şi Laila l-a îmbrățișat, inhalând mirosul familiar şi 
plăcut de rumeguș. S-au sărutat de trei ori pe obraz. 

— Mai zi-i tu mult aşa şi n-o să mai vină pe-aici, l-a 
apostrofat mama lui Tariq, trecând pe lângă ei. Avea o 
tavă cu un castron mare, un polonic şi patru castroane 
mai mici. A pus tava pe masă. Să nu-l bagi în seamă pe 
moş. I-a luat faţa în mâini. Ce bine-mi pare c-ai venit, 
fetiţo. Hai, stai jos. Am adus nişte compot. 

Era o masă voluminoasă, făcută dintr-un lemn des- 
chis la culoare, negeluit — era opera tatălui lui Tariq, 
la fel şi scaunele. Era acoperită cu o faţă de masă din 
muşama verde-gălbui, decorată cu semilune şi steluțe 
purpurii. Pereţii din sufragerie erau acoperiţi aproape 
în totalitate cu fotografii ale lui Tariq la diferite vârs- 
te. În cele făcute la vârste foarte fragede, avea două 
picioare. 
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— Am înţeles că fratele dumneavoastră a fost bol- 
| nav, i-a spus Laila tatălui lui Tariq şi a băgat lingurița 
în castronaşul în care pluteau stafide, fistic şi caise. 

Tatăl lui Tariq şi-a aprins o ţigară. 

— Da, dar acum este mai bine, shokr e Khoda, 
slavă Domnului. 

— Atac de cord. Al doilea, a adăugat mama lui 
Tariq, aruncându-i o privire dojenitoare soțului. 

Tatăl lui Tariq a suflat fumul şi i-a făcut cu ochiul 
Lailei. A frapat-o din nou faptul că părinţii lui Tariq 
păreau să îi fie mai degrabă bunici. Mama lui îl născuse 
după ce trecuse bine de patruzeci de ani. 

— Ce mai face tatăl tău, drăguțo? 

De când o ştia ea, mama lui Tariq purta perucă. 
După atâta amar de vreme, aceasta se făcuse de un 
roşu spălăcit. Astăzi era trasă în jos, pe frunte, iar 
Laila îi vedea firele cărunte de la tâmple. Câteodată 
şi-o cocoţa sus, spre creștetul capului. Dar, în ochii 
ei, mama lui Tariq nu era niciodată caraghioasă. Ceea 
ce vedea Laila, dincolo de perucă, erau chipul senin, 

f încrezător, ochii inteligenți, manierele elegante și 
naturalețea ei. 

— E bine, a spus Laila. Tot la „Silo“, normal. E 
bine. 

— Şi mama ta? 

— Are zile bune. Şi zile proaste. La fel. 

— Îmi închipui, a spus mama lui Tariq căzând pe 
gânduri şi lăsând lingura în castron. Ce greu trebuie 
să fie, cât de îngrozitor trebuie să fie să nu ai copiii 
lângă tine. 

— Mănânci cu noi? a întrebat-o Tariq. 

— E musai, a intervenit mama lui. O să fac 
shorwa. 

— Nu vreau să fiu mozahem. 

— Musafir nepoftit? Am lipsit şi noi câteva 
săptămâni şi deja ai început să te formalizezi? 

— Bine, rămân, a spus Laila îmbujorată, zâm- 
bind. 

— Bravo, aşa-mi place. 
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Adevărul era că Lailei îi plăcea la nebunie să ia 
masa acasă la Tariq, la fel de mult pe cât îi displăcea să 
mănânce acasă la ea. La Tariq, nimeni nu mânca sin- 
gur; serveau întotdeauna masa împreună, în familie. 
Lailei îi plăceau paharele violete de plastic şi sfertul de 
lămâie care plutea mereu în carafa cu apă. Îi plăcea că 
se începea întotdeauna cu un castron cu iaurt proaspăt, 
că se storceau portocale acre peste toate felurile, chiar 
şi peste iaurt, și că glumeau, fără să se supere nimeni. 

La masă, conversaţia curgea fără poticneli. Deşi 
Tariq şi părinţii lui erau paştuni, când venea Laila în 
vizită vorbeau în persană, de dragul ei, chiar dacă Laila 
înţelegea ceva paştună, fiindcă învățase la şcoală. Babi 
îi spunea că există tensiuni între ei, tadjicii, care erau 
o minoritate, şi paştuni, cel mai mare grup etnic din 
Afganistan. Tadjicii s-au simţit mereu marginalizați, 
îi spunea babi. Regii paștuni au domnit în această 
țară vreme de aproape două sute cincizeci de ani, Lai- 
la, iar tadjicii, numai nouă luni în cap, în 1929, iar 
conducătorul a fost un rebel căruia i se zicea Fiul Saca- 
giului, dezertor şi tâlhar la drumul mare, care a uzurpat 
tronul şi a sfârşit prin a fi executat. 

Şi tu, îl întrebase Laila, żu ze simţi marginalizat, 
babi? 

Babi îşi ştersese ochelarii cu marginea cămăși. Mie 
mi se pare o prostie, ba chiar una foarte periculoasă, 
toată vorbăria asta cu eu sunt tadjic şi tu eşti paștun şi el 
este hazar şi ea este uzbecă. Suntem cu toții afgani şi nu- 
mai asta ar trebui să conteze. Dar când unul dintre gru- 
puri domneşte de atâta timp peste celelalte... Există ceva 
resentimente între noi, Laila. Există dispreț. Rivalităţi. 
Asta-i adevărul. Aşa a fost dintotdeauna. 

Aşa o fi fost, dar Laila nu simţea nimic din toa- 
te astea acasă la Tariq, unde asemenea chestiuni nici 
măcar nu erau aduse în discuţie. Timpul petrecut cu 
familia lui Tariq se scurgea în mod firesc, fără eforturi 
şi fără complicaţii legate de diferențele de trib şi de 
limbă şi fără duşmănia şi ranchiuna care tensionau at- 
mosfera la ea acasă. 
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— Vrei să jucăm cărţi? a întrebat-o Tariq. 

— Da, duceți-vă sus, a spus mama lui, tăind 
nervoasă cu mâna norul de fum care ieşea din ţigara 
soțului ei. Eu o să pun de shorwa. 

S-au culcat pe burtă în mijlocul camerei lui Tariq şi 
au făcut cu rândul cărţile pentru pznjpar. Legănându-şi 
piciorul, Tariq i-a povestit ce făcuse cât fusese plecat. 
Cum plantase puieţi de piersic împreună cu unchiul 
lui. Cum prinsese un şarpe în grădină. 

În camera aceasta își făceau ei amândoi temele, aici 
construiau turnuri din cărți de joc și își făceau portrete 
caraghioase. Când ploua, se cățărau pe pervaz și beau 
Fanta călduță de portocale și urmăreau picăturile mari 
de ploaie care se scurgeau pe geam. Numărau mașinile 
şi spuneau ghicitori. 

— Gara, ştiu, a spus Laila, amestecând cărțile. Ce 
merge în jurul lumii, dar stă într-un colț? 

— Stai așa. Tariq s-a ridicat și și-a răsucit prote- 
za. S-a întins crispat pe o parte, sprijinindu-se în cot. 
Dă-mi şi mie perna aia. A băgat-o sub picior. Aşa. E 
mai bine. 

Laila își amintea când îi arătase prima oară ciotul. 
Avea șase ani. Atinsese cu degetul pielea întinsă, tăbă- 
cită de sub genunchiul stâng. Pipăise mai departe și 
simţise niște noduri mici sub piele, iar Tariq îi spusese 
că sunt pinteni osoși, care cresc de obicei după ampu- 
tare. ÎI întrebase dacă nu îl doare ciotul, iar el îi răs- 
punsese că începe să îl doară spre sfârșitul zilei, când 
se umflă și nu mai stă cum ar trebui în proteză, ca de- 
getul în degetar. Câteodată se freacă rău de tot. Mai ales 
când se face foarte cald. Atunci mă spuzesc și fac bășici, 
dar are mama niște alifii. Nu-i chiar așa de rău. 

Laila izbucnise în plâns. 

De ce plângi? Îşi legase proteza la loc. Nu tu ai vrut 
să-l vezi, măi giryanok, miorlăito! Dacă ştiam c-o să dai 
apă la șoareci, nu ţi-l mai arătam. 

— Timbrul, a spus el. 

— Poftim? 
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—  Ghicitoarea. Răspunsul este timbrul. 
După-amiază ar trebui să mergem la grădina 
zoologică. 

— O ştiai, nu-i aşa? 

— Ba nu. 

— Ai trişat, 

— Eşti ofticoasă. 

— Pe ce? 

— Pe deşteptăciunea mea masculină. 

— Pe deşteptăciunea ta masculin? Pe bune? Ia zi, 
cine bate mereu la şah? 

— Te-am lăsat să mă baţi, a râs el. Ştiau amândoi 
că nu este adevărat. 

— Şi cine a picat la mate? La cine vii să te ajute 
cu tema la matematică, chiar dacă eşti cu un an mai 
mare? 

— Aş fi cu doi, dacă nu m-ar plictisi matematica 
atât de tare. 

— Să-nţeleg că şi geografia te plictiseşte. 

— Cum de ţi-ai dat seama? Hai, gata, ia zi, mer- 
gem sau nu la zoo? 

Laila a zâmbit. 

— Mergem. 

— Bine. 

— Mi-a fost dor de tine. 

Tariq nu zicea nimic. Apoi s-a întors spre ea, cu o 
expresie de dezgust, parcă neştiind cum să reacționeze, 
dacă să zâmbească sau să se strâmbe. 

— Ce-ai pățit? 

Oare de câte ori nu îşi spuseseră ea, Hasina şi Giti 
acele şase cuvinte, se întreba Laila, şi le rostiseră fără 
să ezite, după numai două sau trei zile în care nu se 
văzuseră? Mi-a fost dor de tine, Hasina. Da, şi mie mi-a 

fost dor de tine. Din grimasa lui Tariq, Laila a învățat 
că băieţii sunt altfel decât fetele în această privinţă. 
Că lor nu le place să facă paradă de prieteniile lor. Că 
nu simt niciun impuls, nicio nevoie să vorbească ast- 
fel. Laila îşi închipuia că la fel se purtaseră şi fraţii ei. 
Băieţii, înţelegea Laila acum, se raportează la prietenie 
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aşa cum se raportează la soare: el stă sus, la locul lui, 
nu există nicio îndoială în această privință, dar este 
mai bine să te bucuri de razele lui fără să te uiţi direct 
la el. 

— Încercam să te necăjesc, i-a spus ea. 

I-a aruncat o privire piezişă. 

— Ţi-a ieşit. 

Dar parcă nu mai era aşa de încruntat. Şi parcă, 
timp de o clipă, bronzul din obraji i s-a colorat mai 
tare. 


Laila nu avusese de gând să îi spună, ba chiar se gândi- 
se că ar fi o idee foarte proastă. Cineva ar fi păţit-o urât 
de tot, mai mult ca sigur, fiindcă Tariq nu ar fi trecut 
cu vederea una ca asta. Dar mai târziu, pe stradă, în 
drum spre staţia de autobuz, l-a văzut din nou pe Kha- 
dim, sprijinit de un zid. Era înconjurat de prietenii 
lui şi îşi băgase degetele mari în cingătoare. Când a 
văzut-o, a rânjit sfidător. 

Şi aşa i-a spus toată povestea lui Tariq, pe 
nerăsuflate. 

— Ce-a făcut? 

I-a povestit din nou. 

El a arătat cu degetul spre Khadim. 

— EI este? Ăla? Eşti sigură? 

— Sunt sigură. 

Tariq şi-a încleştat dinţii şi a murmurat ceva în 
barbă, în paştună, dar Laila nu a înţeles. 

— Stai aici, i-a zis el, de data aceasta în persană. 

— Nu, Tariq... 

Dar traversa deja strada. 

Khadim a fost primul care l-a văzut. I-a pie- 
rit zâmbetul şi s-a desprins de zid. Şi-a scos dege- 
tele din cingătoare şi s-a îmbățoşat, dându-și aere, 
ameninţător. 

Laila îşi dorea să nu fi suflat o vorbă. Dacă ceilalți 
se vor uni împotriva lui? Câţi erau, zece, unsprezece, 
doisprezece? Dacă îl vor bătea rău? 
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Tariq s-a oprit la câțiva paşi de Khadim şi de gaşca 
lui. A urmat un moment de chibzuire, aşa i se părea 
Lailei, care spera ca Tariq să se răzgândească. Când l-a 
văzut că se apleacă, şi-a închipuit că se va preface că 
i s-a desfăcut şiretul şi va face cale întoarsă. Apoi l-a 
văzut făcând ceva cu mâinile şi a înţeles. 

Au înţeles şi ceilalți când Tariq a pornit-o spre 
Khadim, sărind într-un picior, şi s-a repezit la el cu 
proteza ridicată, ca o sabie. 

Băieţii s-au dat repede la o parte, lăsându-i cale 
liberă până la Khadim. 

S-a stârnit un nor de praf, s-au împărțit pumni şi 
picioare şi s-au auzit scâncete. 

De atunci, Khadim nu a mai necăjit-o niciodată. 


În seara aceea, ca de obicei, Laila a pus masa doar pen- 
tru două persoane. Mami îi spunea de fiecare dată că 
nu îi este foame. În serile în care îi era, avea grijă să 
îşi ia o farfurie la ea în cameră, înainte să ajungă babi 
acasă. La ora la care Laila şi babi se aşezau la masă, ea 
ori dormea, ori zăcea trează în pat. 

Când venea de la muncă, babi avea tot părul alb, 
de parcă i-ar fi cernut cineva făină pe el. Acum tocmai 
ieşise din baie, cu părul spălat şi pieptănat pe spate. 

— Ce-avem de mâncare? 

— Nişte supă aush rămasă de ieri. 

— De-abia aştept, a spus, împăturind prosopul cu 
care se ştersese pe cap. Şi la ce mai lucrăm în seara asta? 
La adunarea fracţiilor? 

— Nu, la transformarea fracţiilor în numere mix- 


te. 


— Aha. Bine. 

În fiecare seară, după masă, babi o ajuta pe Laila la 
temele date de la şcoală şi îi mai dădea şi el unele în 
plus. Făcea asta ca să o ajute să fie cu un pas sau doi 
înaintea colegilor ei de clasă şi nu pentru că ar fi avut 
ceva împotriva materiei predate de profesori la şcoală 
— în ciuda lecţiilor de propagandă. De fapt, babi cre- 
dea că singurul lucru bun pe care îl făcuseră comuniştii 
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— sau cel puțin intenţionaseră — era, culmea, în dome- 
niul educaţiei, al meseriei pe care nu îl mai lăsaseră să 

o practice, dându-l afară din învățământ. Mai precis, 

al accesului la educaţie al femeilor. Guvernul finanțase 

înfiinţarea de clase pentru femei. Acum, aproape două 

treimi dintre studenții de la Universitatea din Kabul 
sunt femei, spunea babi, femei care studiază dreptul, 

medicina, ingineria. 

Femeile au dus-o dintotdeauna greu în țara asta, Lai- 
la, dar cred că acum, sub comunişti, sunt mai libere şi au 
mai multe drepturi ca niciodată, spunea babi, coborând 
mereu vocea, fiindcă ştia că mami nu suportă să audă 
nici cel mai mic lucru de bine despre comunişti. 
Ascultă bine la mine, în vremurile noastre este bine să fii 
femeie în Afganistan. lar tu poți să profiți de asta, Laila. 
Pe de altă parte, libertatea femeilor — în acest punct, 
dădea mâhnit din cap — este unul dintre motivele prin- 
cipale pentru care cei de acolo au pus mâna pe arme. 

Prin „acolo“ nu se referea la Kabul, care fusese în- 
totdeauna relativ liberal şi progresist. Aici, la Kabul, 
femeile studiau la universitate, dețineau funcții în 
administrație şi guvern, conduceau şcoli. Nu, babi se 
referea la regiunile controlate de triburi, în special la 
cea paştună din sud, din apropiere de Kandahar, sau 
din est, de lângă graniţa cu Pakistanul, unde femeile 

ieşeau rar pe stradă, iar când o făceau, erau obligate să 
poarte burqa şi să fie însoțite de bărbaţi. Se referea la 
acele regiuni în care bărbaţii ce trăiau după legi tribale 
străvechi se răsculaseră împotriva comuniştilor şi a de- 
cretelor promulgare de aceştia în privința emancipării 
femeilor, a abolirii căsătoriilor aranjate şi a creşterii 
vârstei minime de căsătorie pentru fete la şaisprezece 
ani. Pentru bărbaţii de acolo, nu se pomenise insultă 
mai mare la adresa obiceiurilor lor vechi de secole de- 
cât aceea ca guvernul — şi încă unul fără frică de Dum- 
nezeu — să vină să le spună că fiicele lor trebuie să plece 
de acasă, să meargă la şcoală şi să muncească cot la cot 
cu bărbaţii. 
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Doamne fereşte să se-ntâmple una ca asta! îi plăcea 
lui babi să spună, sarcastic. Apoi ofta şi încheia: Laila, 
scumpa mea, singurul duşman pe care nu îl poate dovedi 
un afgan este el însuşi. 

Babi s-a aşezat la masă şi a înmuiat nişte pâine în 
castronul lui cu gush. 

Laila se hotărâse să îi spună în timpul mesei, înain- 
te să se apuce de fracții, ce îi făcuse Tariq lui Khadim. 
Dar nu a mai apucat, fiindcă, chiar în acel moment, 
s-a auzit o bătaie în uşă, de partea cealaltă stând un 
străin care le aducea nişte veşti. 
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Tk să vorbesc cu părinții tăi, dokhtar jan, a 
spus el când Laila i-a deschis uşa. Era un bărbat 
îndesat, cu fața ascuțită şi arsă de soare. Avea o haină de 
culoarea cartofului şi un pakol maro de lână pe cap. 

— Da cine sunteți dumneavoastră? 

Apoi a simţit mâinile lui babi pe umerii ei. A dat-o 
la o parte, cu blândețe. 

— Du-te-n camera ta, Laila. Te rog frumos. 

În drum spre etaj, l-a auzit pe vizitator spunându-i 
lui babi că are veşti din Panjshir. Acum era şi mami în 
cameră. Îşi dusese o mână la gură, iar ochii i se roteau 
de la babi la bărbatul cu pakol. 

Laila s-a uitat pe furiş la ei, din capul scărilor. L-a 
văzut pe străin cum se aşază împreună cu părinții ei. 
Cum se apleacă spre ei. Cum le spune câteva cuvinte 
stinse. Apoi babi s-a făcut alb ca varul, pironindu-şi 
privirea în pământ, iar mami a început să plângă şi să 
urle şi să îşi smulgă părul din cap. 
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A doua zi de dimineaţă, de fatiha, un cârd de vecine 
a luat casa cu asalt, ca să se ocupe de pregătirile pen- 
tru masa de khatm, ce urma să aibă loc după înmor- 
mântare. Mami a stat toată dimineaţa pe canapea şi 
a mototolit o batistă, cu fața umflată. Era vegheată 
de două femei care se smiorcăiau şi o mângâiau cu 
rândul pe mână, cu atâta băgare de seamă, de ai fi zis 
că mami este cea mai neprețuită şi fragilă păpuşă din 
lume. Mami nu părea conştientă de prezența lor. 

Laila a îngenuncheat în fața ei şi a luat-o de mâini. 

— Mami. 

Privirea lui mami a fugit în jos. A clipit. 

— O s-avem noi grijă de ea, Laila jan, a spus una 
dintre femei, plină de importanță. Laila mai fusese la 
înmormântări şi mai cunoscuse femei ca acestea, care 
savurau toate chestiunile legate de moarte, bocitoare 
de meserie, care nu permiteau nimănui să se bage pes- 
te îndatoririle pe care şi le asumaseră. 

— "Totu-i sub control. Haide, fetițo, du-te şi 
găseşte-ți altceva de făcut şi las-o pe maică-ta să stea 
liniştită. 

După ce a fost astfel gonită, Laila s-a simţit tare 
abătută. A trecut dintr-o cameră în alta. O vreme s-a 
învârtit prin bucătărie. Au venit Hasina, neobişnuit de 
sobră, şi mama ei, Nila, precum şi Giti împreună cu 
mama ei. Când a văzut-o pe Laila, Giti s-a repezit la 
ea, a strâns-o în braţele ei osoase şi a îmbrățişat-o foar- 
te mult şi surprinzător de puternic. Când s-a desprins, 
avea ochii plini de lacrimi. 

— Îmi pare aşa de rău, Laila, a spus ea. Laila i-a 
mulțumit. Toate trei fetele s-au aşezat afară, în curte, 
până când una dintre femei le-a pus la treabă, să spele 
paharele şi să aşeze farfuriile. 

Şi babi se învârtea de colo-colo, când prin casă, 
când prin curte, căutând, se pare, ceva de făcut. 

— Ţineţi-l departe de mine. Au fost singurele vor- 
be rostite de mami în dimineaţa aceea. 

A sfârşit pe un scaun pliant din hol, de unul singur, 
părând nefericit şi smerit. Apoi una dintre femei i-a 
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reproşat că s-a aşezat în mijlocul drumului. Şi-a cerut 
scuze şi a dispărut în birou. 


După-amiază, bărbaţii s-au strâns într-o sală din Kar- 
teh-Seh, pe care babi o închiriase pentru fatiha. Fe- 
meile s-au întors acasă. Laila s-a aşezat lângă mami, la 
intrarea în sufragerie, unde era obiceiul să stea fami- 
lia decedatului. Participantele la înmormântare s-au 
descălțat la uşă, şi-au salutat cunoştinţele din încăpere, 
cu câte o înclinare a capului, şi s-au aşezat pe scaunele 
pliante înşirate de-a lungul pereţilor. Laila a văzut-o 
pe Wajma, moaşa în vârstă care asistase la naşterea ei. 
A văzut-o şi pe mama lui Tariq, care îşi legase o eşarfă 
neagră peste perucă şi care a salutat-o cu o mișcare 
ușoară a capului, zâmbindu-i delicat, cu tristețe. 

Dintr-un casetofon se auzea o voce de bărbat, care 
recita versete din Coran. Între două casete, femeile of- 
tau, se foiau şi îşi suflau nasul. Se auzeau accese de 
tuse înăbuşite, murmure şi, din când în când, câte un 
suspin îndurerat, teatral. 

A intrat şi Mariam, nevasta lui Rasheed. Purta un 
hijab negru, din care scăpaseră câteva şuvițe ce i se 
răsfiraseră pe frunte. S-a aşezat pe un scaun de la pe- 
rete, în fața Lailei. 

Mami se legăna încontinuu. Laila i-a tras mâna în 
poala ei şi i-a strâns-o într-ale ei, dar gestul acesta a 
lăsat-o rece. 

— Vrei să-ţi aduc nişte apă, mami? i-a şoptit Laila 
la ureche. Ți-e sete? 

Nu i-a răspuns. Nu făcea decât să se legene înainte 
şi înapoi şi să se uite în gol. 

Din când în când, îşi mai lua privirea de la mami 
şi vedea capetele plecate şi privirile triste din încăpere 
şi atunci o copleşea proporţia dezastrului care îi lovise 
familia. Planurile năruite. Speranţele zdrobite. 

Dar senzaţia aceasta era trecătoare. Era greu să 
simtă, să simtă cu adevărat pierderea pe care o suferise 
mami. Era greu să invoce durerea şi să jelească moartea 
unor oameni pe care ea nu îi percepuse niciodată ca 
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pe nişte fiinţe vii. Pentru ea, Ahmad şi Noor fuseseră 
dintotdeauna ca nişte închipuiri. Ca nişte personaje 
de basm. Ca regii din manualul de istorie. 

Tariq, în schimb, era real, un om în carne şi oase. 
Tariq, cel care o învățase înjurături în paştună, căruia 
îi plăceau frunzele de trifoi sărate, care se încrunta şi 
scotea nişte gemete joase când mesteca, care avea un 
semn din naştere mic şi roz chiar sub claviculă, în par- 
tea stângă, în formă de mandolină întoarsă cu fundul 
în sus. 

Aşa că a stat lângă mami şi i-a jelit supusă pe Ah- 
mad şi pe Noor, dar, în inima ei, adevăratul ei frate era 
viu şi nevătămat. 
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A 
F acea perioadă, mami a început să se plângă de 
indispoziţiile care o vor chinui tot restul zilelor 
ei. Junghiuri în piept, dureri de cap şi de articulații, 
transpirații nocturne, dureri paralizante în urechi, 
umflături pe care numai ea le simţea. Babi a dus-o la 
doctor, i-au făcut analize de sânge, urină şi radiografii, 
dar nu i-au găsit nicio boală. 

Majoritatea timpului, zăcea în pat. Se îmbrăca în 
negru. Îşi smulgea firele de păr din cap şi îşi rodea 
alunița de sub buză. Când era trează, Laila o găsea 
împleticindu-se prin casă. Sfârşea întotdeauna în ca- 
mera Lailei, de parcă, mai devreme sau mai târziu, 
tot intrând în dormitorul în care băieții dormiseră, 
dăduseră vânturi şi se bătuseră odată cu perne, ar fi 
existat vreo posibilitate să dea nas în nas cu ei. Dar nu 
dădea decât de absența lor. Şi de Laila. Ceea ce, credea 
Laila, ajunseseră să fie unul şi acelaşi lucru în ochii lui 
mami. 
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Singura sarcină de la care nu se abătea în ruptul ca- 
pului era să îşi facă cele cinci rugăciuni namaz zilnice. 
Încheia fiecare namaz cu capul în pământ, cu mâinile 
ridicate la nivelul feței, cu palmele în sus, murmurând 
o rugăciune ca Domnul să le aducă victoria mujahedi- 
nilor. Treptat, treburile casei au căzut pe umerii Lailei. 
Dacă nu s-ar fi ocupat ea de ele, casa ar fi fost sufocată 
de haine, încălțări, pungi desfăcute de orez, cutii de 
fasole şi vase murdare. Îi spăla hainele lui mami şi îi 
schimba aşternuturile. O convingea să se ridice din 
pat ca să se spele sau să mănânce. Ea era cea care îi 
călca cămăşile lui babi şi îi împăturea pantalonii. Cu 
timpul, a învăţat să gătească. 

Uneori, după ce termina cu treburile casnice, se 
băga în pat lângă mami. O îmbrăţişa, îşi împletea de- 
getele cu ale ei şi îşi îngropa fața în părul ei. Mami se 
mişca, murmura ceva şi, în mod inevitabil, se apuca să 
îi povestească diverse întâmplări cu băieții. 

Într-o zi, pe când stăreau culcate în pat, i-a spus: 

— Ahmad ar fi fost un bun conducător. Avea 
carismă. Oameni care aveau de trei ori vârsta lui îl 
ascultau cu respect, Laila. Era mare lucru. Şi Noor. 
O, dragul meu Noor. Tot timpul schița clădiri şi po- 
duri. Avea să se facă arhitect, să ştii, şi să schimbe faţa 
Kabulului cu proiectele lui. Iar acum sunt amândoi 
shaheed, băieţii mei, martiri amândoi. 

Laila stătea cuminte şi asculta, dorindu-și ca mami 
să observe că ea, Laila, nu s-a transformat în shaheed, 
că este vie, aici, în pat cu ea, că are vise şi un viitor. Dar 
Laila ştia că viitorul ei nu poate concura cu trecutul 
fraţilor săi. Cât fuseseră în viață, o eclipsaseră. Acum 
erau morți şi nimic altceva nu mai conta. Mami deve- 
nise custodele muzeului închinat vieţii lor, iar ea, Lai- 
la, era un simplu vizitator. Un vas în care să fie turnate 
miturile lor. Pergamentul pe care mami avea de gând 
să le înscrie legendele. 

— Bărbatul care ne-a dat vestea ne-a povestit 
că atunci când i-au adus pe băieți înapoi în tabără, 
Ahmad Shah Massoud în persoană s-a ocupat de 
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înmormântare. A spus o rugăciune pentru ei la mor- 
mânt. Ca să vezi cât de curajoşi au fost frații tăi, Laila, 
dacă nimeni altul decât comandantul Massoud, Leul 
din Panjshir, Dumnezeu să îl binecuvânteze, s-a ocu- 
pat de înmormântarea lor. 

S-a întors cu faţa în sus. Lala şi-a schimbat poziţia, 
culcându-şi capul la pieptul ei. 

— Sunt zile, a spus mami cu voce răguşită, în care 
ascult cum ticăie ceasul din hol. Atunci mă gândesc la 
toare secundele, la toate minutele, la toate orele şi zile- 
le şi săptămânile şi lunile şi anii care mă aşteaptă. Toate 
fără ei. Şi atunci nu mai pot răsufla, parcă mi-ar călca 
cineva pe inimă, Laila. Mă simt aşa de neputincioasă. 
Aşa de neputincioasă, că n-aş mai vrea decât să cad pe 
undeva. 

— Dac-aş putea să te ajut cu ceva, a spus Laila, din 
toată inima. Dar a părut neconvingătoare, politicoasă, 
ca o mângâiere de formă, venită din partea unui străin 
milos. 

— Eşti o fiică bună, a zis mami după ce a oftat 
adânc. Dar eu n-am fost o mamă prea bună pentru 
tine. 

— Nu-i adevărat. 

— Ba-i adevărat. O ştiu prea bine şi îmi pare rău, 
scumpa mea. 

— Mami? 

— Mm. 

Laila s-a ridicat în fund şi s-a uitat la ea. I-a văzut 
şuviţele de păr alb. Şi a izbit-o cât de mult slăbise, 
ea, care toată viața fusese o femeie plinuţă. Era trasă 
la față, gălbejită. Bluza atârna lălâie pe ea, iar între 
claviculă şi gât se formase o adâncitură. Nu de puţine 
ori îi alunecase verigheta de pe deget. 

— Am tot vrut să te-ntreb ceva. 

— Ce-i? 

— Nu-i aşa că n-ai... 

Vorbise despre asta cu Hasina. La sugestia acesteia, 
goliseră flaconul cu aspirină în rigolă şi ascunseseră 
cuţitele de bucătărie şi țepuşele pentru kebab sub 
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covorul de'sub canapea. Hasina dăduse peste o frân- 
ghie, în curte. Când babi nu şi-a mai găsit lamele 
de ras, Laila s-a văzut nevoită să îi spună şi lui. Babi 
s-a lăsat pe marginea canapelei, cu mâinile între ge- 
nunchi. Laila se aştepta ca el să o asigure că va fi totul 
bine. Dar tot ce a primit a fost o privire tulbure. 

— Nu-i aşa că n-ai... Mami, mi-e frică să nu... 

— M-am gândit la asta în noaptea în care am 
primit vestea. N-o să te mint, mi-a mai trecut prin 
cap şi în alte dăţi de atunci. Dar n-o s-o fac, poţi să 
stai liniştită. Vreau să văd cum se împlineşte visul 
fiilor mei. Vreau să apuc ziua în care sovieticii or să 
se-ntoarcă acasă cu coada-ntre picioare, iar mujahedi- 
nii or să intre victorioși în Kabul. Vreau să fiu acolo 
când s-o-ntâmpla, când Afganistanul o să fie liber, ca 
să vadă şi băieţii mei. Or să vadă prin ochii mei. 

Nu a trecut mult şi mami a adormit, lăsând-o pe 
Laila pradă unor emoţii contradictorii: pe de o par- 
te, era liniştită fiindcă mami nu avea de gând să îşi ia 
viaţa, iar pe de alta, era îndurerată pentru că nu era 
ea temeiul din spatele acestei hotărâri. Fa nu va ocu- 
pa niciodată în inima mamei ei locul pe care îl aveau 
fraţii săi, fiindcă inima acesteia era ca o plajă pustie, iar 
urmele de paşi ai Lailei erau şterse neîncetat de valurile 
de durere care se umflau şi se spărgeau şi se umflau şi 
se spărgeau. 
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oferul a tras taxiul pe dreapta ca să lase să treacă un 

convoi lung, de jeepuri sovietice şi vehicule blin- 

ate. Tariq s-a aplecat peste scaunul din faţă, de lângă 
şofer, şi a început să strige: „Paja/usta! Pajalusta! “ 

Unul dintre jeepuri a claxonat, iar Tariq i-a răspuns 
cu un fluierat, zâmbind cu gura până la urechi şi 
făcându-le cu mâna, vesel nevoie mare. 

— Ce arme mişto! a strigat el. Ce jeepuri mişto! 
Ce armată grozavă! Păcat că mâncaţi bătaie de la nişte 
țărani care trag cu praştia! 

Convoiul a trecut, iar ei au pornit din nou la 
drum. 

— Mai e mult? a întrebat Laila. 

— Cel mult o oră, i-a răspuns şoferul. Doar să nu 
mai dăm de alte convoaie sau puncte de control. 

Laila, babi şi Tariq plecaseră într-o călătorie de o zi. 
Vrusese şi Hasina să vină, dar nu o lăsase tatăl ei, deşi 
se rugase de el cu cerul şi cu pământul. Excursia fusese 
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ideea lui babi, care angajase un şofer, deşi salariul pe 
care îl primea de la fabrică era foarte mic. Nu vru- 
sese să îi dezvăluie nimic despre destinaţie, îi spusese 
numai că era ceva prin care îşi aducea contribuția la 
educaţia ei. 

Porniseră la drum cu noaptea în cap, la ora cinci 
dimineaţa. Laila se uita pe geam şi vedea cum peisajul 
se modifică, trecând de la vârfuri acoperite de zăpadă 
la deșerturi şi la canioane şi la aflorimente pârjolite de 
soare. Au trecut pe lângă case de chirpici cu acoperișuri 
de stuf şi terenuri arabile presărate cu snopi de grâu. 
Din loc în loc, pe câmpia prăfuită, se înălțau corturile 
negre şi ţuguiate ale nomazilor koochi. Şi tot din loc 
în loc, se vedeau carcase de tancuri sovietice incendia- 
te şi elicoptere prăbuşire. Așadar, se gândea ea, acesta 
era Afganistanul lui Ahmad şi Noor. La urma urmei, 
aici, în provincie, se purta de fapt războiul. Nu în Ka- 
bul. În mare parte, în Kabul domnea pacea. Acolo, 
dacă nu s-ar fi auzit din când în când nişte rafale de 
mitralieră, dacă nu ar fi existat soldați sovietici care 
să fumeze pe trotuare şi jeepuri sovietice care să bată 
străzile în lung şi în lat, războiul nu ar fi fost nimic mai 
mult decât un zvon. 

Spre prânz, după ce au trecut de alte două puncte 
de control, au intrat într-o depresiune. Babi le-a arătat 
nişte ziduri roşii şi arse de soare, ce păreau foarte vechi, 
profilate în depărtare. 

— Se numeşte Shahr-e-Zohak. Cetatea Roşie. Pe 
vremuri, a servit de fortăreață. A fost construită acum 
vreo nouă sute de ani ca să apere valea de invadatori. 
Nepotul lui Ginghis-Han a luat-o cu asalt în secolul 
al treisprezecelea, dar a fost omorât. Atunci, Gin- 
ghis-Han a distrus-o cu mâna lui. 

— Şi asta, tinerii mei prieteni, este povestea țării 
noastre, care a cunoscut invazie după invazie, a spus 
şoferul, scuturând scrumul de ţigară pe fereastră. Ma- 
cedonenii. Sasanizii. Arabii. Mongolii. Iar acum sovie- 
ticii. Dar noi suntem ca zidurile alea de colo, de sus. 
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Bătuţi de soartă şi cam dărâmaţi, dar încă în picioare. 
Nu spun adevărul, badar? 
— Ba da, aşa este, a răspuns babi. 


După o jumătate de oră, şoferul a oprit maşina. 

— Haideţi, a zis babi. Leşiţi afară şi aruncați o pri- 
vire. 

Au coborât din taxi. Babi le-a arătat ceva cu 
mâna: 

— lară-i. Priviţi-i. 

Tariq a rămas cu gura căscată. Laila la fel. Şi a ştiut 
atunci că şi dacă ar trăi o sută de ani, tot nu ar mai 
vedea niciodată ceva atât de măreț. 

Cei doi Buddha' erau enormi, mult mai înalți de- 
cât îşi închipuise ea din fotografiile pe care le văzuse. 
Tăiaţi în stânca bătută de soare, se uitau în jos la ei, la 
fel cum — îşi închipuia Laila —, acum aproape două mii 
de ani, se uitaseră la caravanele care traversau valea pe 
Drumul Mătăsii. De-o parte şi de alta a lor, de-a lun- 
gul buzei abrupte, stânca era împânzită de o mulțime 
de peşteri. 

— Mă simt aşa de mic, a spus Tariq. 

— Vrei să te caţeri? l-a întrebat babi. 

— Pe statui? a întrebat Laila. Se poate? 

Babi a zâmbit şi le-a întins mâna. 

— Haideţi. 


Urcarea era grea pentru Tariq, care trebuia să se ţină de 
Laila şi de babi în timp ce înaintau cu paşi precauţi pe 
nişte trepte şerpuitoare, prost luminate şi înguste. Au 
văzut peşteri întunecate şi tunele care ciuruiau stânca 
în toate direcţiile, ca pe un fagure. 

— Aveţi grijă pe unde mergeţi, i-a sfătuit babi. Vocea 
i-a răsunat puternic. Să n-o ia pământul cu voi la vale. 


1 Complex statuar ce datează din secolul al șaselea, situat în Valea 
Bamian, din centrul Afganistanului. Cele două statui monu- 
mentale săpate în stâncă, care îl reprezentau pe Buddha, aveau 
o înălțime de 38, respectiv 58 de metri. În anul 2001, au fost 
distruse de către guvernul taliban, prin dinamitare. 
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Din loc în loc, scările se deschideau spre cavitățile 
care îi adăposteau pe cei doi Buddha. 

— Nu vă uitaţi în jos, copii. Uitaţi-vă numai în faţă. 

Babi le-a povestit că Bamianul fusese odată un 
înfloritor centru budist, până în secolul al nouălea, 


când căzuse în mâinile arabilor islamişti. Călugării 
budiști săpaseră în stâncile de gresie şi făcuseră chilii 
şi sanctuare pentru pelerinii obosiţi. Pereţii şi boltele 
peşterilor erau împodobiţi cu fresce. 

— La un moment dat, în grotele astea locuiau vreo 
cinci mii de călugări, în sihăstrie. 

Când au ajuns sus, Tariq de-abia îşi mai trăgea sufle- 
tul. Şi babi gâfâia, dar îi străluceau ochii de încântare. 

Srăm chiar în creştetul lui, le-a spus el, 
ştergându-şi fruntea cu batista. Uitaţi o firidă, haideţi 
s-aruncăm o privire. 

S-au îndreptat spre marginea abruptă şi s-au uitat 
in Jos. 

— Doamne! a exclamat Laila. 

Babi a zâmbit. 

La picioarele lor, Valea Bamian se întindea cât ve- 
deai cu ochii, peticită cu terenuri agricole fertile, culti- 
vate cu grâu, lucernă și cartofi. Loturile erau mărginite 
de plopi şi străbătute de pâraie şi canale de irigații, 
pe malurile cărora nişte siluete micuţe de femei se 
ghemuiseră să îşi spele rufele. Babi le-a arătat plantațiile 
de orez şi câmpurile cu orz care drapau versanţii. Era 
toamnă, iar Laila zărea bărbaţii în tunici viu colorate, 
cocoţaţi pe acoperișurile caselor de chirpici, ca să îşi 
întindă recoltele la uscat. Şoseaua care trecea prin sat 
era şi ea străjuită de plopi. De o parte şi de alta a ei se 
găseau nişte prăvălii micuţe şi nişte ceainării. Dincolo 
de sat, dincolo de râu şi de pâraie, Laila a zărit colinele 
golaşe, maronii, iar în spatele lor, ca peste tot în Afga- 
nistan, culmile înzăpezite ale lui Hindu Kush. 

Cerul era senin, ca de cleştar. 

— Ce linişte este, a remarcat Laila, trăgând aer în 
piept. Se vedeau nişte oi micuțe şi nişte cai, dar nu li 
se auzeau behăitul şi nechezatul. 
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— La asta mă gândesc de fiecare dată când îmi 
aduc aminte că am fost aici, sus, a zis babi. La linişte. 
La pace. Am vrut să le simţiți şi voi. Dar am vrut şi să 
vedeţi cu ochii voştri frumuseţile țării, copii, să aflați 
ce trecut bogat are. Cum să vă zic... Există lucruri pe 
care pot să vi le explic eu. Pe altele o să le învățați din 
cărți. Dar există lucruri care, ei bine, trebuie pur şi 
simplu văzute şi simţite. 

— Ia uitaţi-vă! a exclamat Tariq. 

Au văzut un şoim, care plana în cerc peste sat. 

— Ai adus-o şi pe mami aici? l-a întrebat Laila. 

— A, da, de multe ori. Înainte să se nască băieții. 
Şi după aceea. Pe vremea aia, mama ta avea spirit de 
aventură şi era... aşa de vie. Cred că era cea mai plină 
de viață şi mai fericită persoană pe care am cunoscut-o. 
A zâmbit, aducându-și aminte. Avea un râs... Jur că 
de-aia m-am însurat cu ea, Laila, pentru râsul ăla. Te 
lua pur şi simplu pe sus. N-aveai cum să-i rezişti. 

Laila a fost copleșită de un val de iubire. De acum 
înainte, şi-l va aminti întotdeauna pe babi aşa: evo- 
când-o pe mami, cu coatele pe stâncă, cu mâinile la 
bărbie, cu părul ciufulit de vânt şi cu ochii mijiți din 
cauza soarelui. 

— Mă duc să mă uit la peşteri, a spus Tariq. 

— Să fii atent, a spus babi. 

— O să fiu, kaka jan. Vocea lui Tariq s-a întors sub 
formă de ecou. 

Laila se uita la trei bărbaţi care se opriseră să 
vorbească jos, în depărtare, lângă o vacă priponită de 
un gard. În jurul lor, copacii se foiau, roşii şi portoca- 
lii, stacojii. 

— Şi mie mi-este dor de băieți, să ştii. I se umeziseră 
ochii şi îi tremura bărbia. Poate că eu nu... Aşa-i firea 
mamei tale, la ea, şi bucuria, şi tristeţea sunt duse la 
extrem. Nu poate s-o ascundă pe niciuna. N-a putut 
niciodată. Eu, în schimb, cred că-s altfel. Eu tind să... 
Dar moartea băieţilor m-a dărâmat şi pe mine. Şi mie 
mi-e dor de ei. Nu trece zi să nu... Este foarte greu, 
Laila. Aşa de greu. Şi-a dus mâna la ochi. Apoi a încer- 
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cat să vorbească, dar i s-a frânt glasul. Şi-a făcut buzele 
pungă şi a aşteptat. A oftat adânc şi s-a uitat la ea. Dar 
mă bucur că te am pe tine. În fiecare zi Îi mulțumesc 
Domnului pentru tine. În fiecare zi. Uneori, când 
mama ta are una dintre zilele ei mai negre, simt că tu 
eşti tot ce mi-a mai rămas pe lume, Laila. 

Laila s-a apropiat şi şi-a lipit capul de pieptul lui. 
A tresărit uşor — spre deosebire de mami, el nu era 
obişnuit să îşi manifeste afecțiunea în acest fel. A 
sărutat-o șters pe creştet şi a îmbrățişat-o stângaci. Au 
rămas o vreme îmbrăţişaţi, uitându-se la Valea Ba- 
mian. 

— Oricât aş iubi acest pământ, sunt zile în care mă 
gândesc să plec de aici, a spus babi. 

— Încotro? 

— Oriunde-om vedea cu ochii, ca să uităm. La 
început, cred că în Pakistan. Un an, poate doi. Cât ni 
se-ntocmeşte dosarul. 

— Şi pe urmă? 

— Şi pe urmă, ce să zic, este o lume mare. Poate în 
America. Undeva, la țărmul oceanului. Mă gândeam 
la California. 

Babi i-a spus că americanii sunt un popor generos. 
l-ar ajuta cu bani şi cu alimente, o vreme, până s-ar 
pune pe picioare. 

— Mi-aş găsi de lucru şi, în câţiva ani, după ce-am 
pune destui bani deoparte, am deschide un mic restau- 
rant afgan. Nu ceva cu pretenţii, fireşte că nu, o să fie 
un local modest, cu câteva mese, nişte covoare. Poate 
c-o să atârnăm şi câteva fotografii cu Kabulul. Să vadă 
şi americanii ce gust are mâncarea afgană. Şi, la cum 
găteşte mama ta, coada s-ar întinde până-n stradă. Iar 
tu, tu ai merge în continuare la şcoală, bineînţeles. Ştii 
doar care-i părerea mea în privința asta. Ar fi prio- 
ritatea noastră numărul unu, să-ţi asigurăm o bună 
educaţie, mai întâi să te-nscrii la liceu, apoi la facul- 
tate. Dar, în timpul liber, dacă vrei, ai putea să dai o 
mână de ajutor, să iei comenzi, să umpli carafele de 
apă, treburi de-astea. 
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Babi i-a spus că vor organiza zile de naştere, lo- 
godne şi petreceri de Anul Nou, că localul va deveni 
un loc de întâlnire pentru afganii care, asemenea lor, 
au fugit din calea războiului. Iar noaptea târziu, după 
ce va fi plecat toată lumea şi se va fi făcut curățenie, 
vor bea ceai printre mesele goale, toţi trei, obosiţi, dar 
recunoscători pentru norocul lor. 

După ce şi-a terminat povestea, babi a căzut pe 
gânduri. Amândoi, de fapt. Ştiau că mami nu va pleca 
nicăieri. Nu concepuse să părăsească Afganistanul nici 
câtă vreme Ahmad şi Noor mai erau în viață. Acum, 
când erau shaheed, ar fi fost un afront şi mai mare să îşi 
facă bagajele și să fugă, un act de trădare, o pângărire 
a sacrificiului pe care îl făcuseră fiii ei. 

Cum de ţi-a dat prin cap una ca asta? Laila parcă 
o auzea. Moartea lor nu înseamnă nimic pentru tine, 
vere? Singura mea alinare este să ştiu că pășesc pe acelaşi 
pământ care le-a înghițit sângele. Nu. Niciodată. 

Iar babi nu ar fi plecat niciodată fără ea, Laila era 
sigură de asta, deşi mami nu se purta deloc ca o soţie 
cu el, aşa cum nu se purta ca o mamă cu ea. De dragul 
lui mami, el s-ar fi scuturat de marele lui vis, aşa cum 
îşi scutura hainele de făină după muncă, când ajungea 
acasă. Aşadar, vor rămâne pe loc. Vor sta până se va 
termina războiul şi după aceea, indiferent ce va veni. 

Laila şi-a amintit cum îi strigase mami odată lui 
babi că s-a măritat cu un bărbat fără convingeri. 
Mami nu înţelegea. Nu înţelegea că dacă s-ar fi uitat 
în oglindă, ar fi descoperit singura convingere de ne- 
clintit a vieţii lui. 


Mai târziu, după un prânz compus din ouă fierte, car- 
tofi fierți şi pâine, Tariq a aţipit sub un copac, pe ma- 
lul unui pârâu care clipocea. Dormea cu capul pe haina 
împăturită cu grijă şi cu mâinile încrucişate pe piept. 
Şoferul s-a dus în sat să cumpere migdale. Babi s-a 
aşezat la poalele unui salcâm cu trunchiul gros, să 
citească un roman. Laila îl ştia; i-l citise şi ei odată. 
Era povestea unui pescar bătrân, pe nume Santiago, 
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care prinde un peşte enorm. Dar, până să ajungă el cu 
barca în ape mai liniștite, nu mai rămâne nimic din 
peştele lui trofeu, fiindcă rechinii i-l fac bucăți. 

Laila s-a aşezat pe buza pârâului, cu picioarele în 
apa rece. În aer bâzâiau țânțarii şi dansa puful de la 
plopi. S-a auzit un zumzăit de libelulă. I se vedeau 
aripile în care se reflectau razele de soare, odată cu tre- 
cerea de la un fir de iarbă la altul, nişte scânteieri când 
purpurii, când verzi, când portocalii. Pe celălalt mal, 
nişte băieți hazari de prin partea locului adunau baligi 
de vacă uscate şi le băgau în sacii de iută legați cu funii 
în spinare. S-a auzit un răget de măgar. Un generator 
s-a pornit cu poticneli. 

Laila s-a gândit din nou la micul vis al lui babi. 
Undeva, la țărmul oceanului, 

Era ceva ce nu îi mărturisise lui babi acolo sus, în 
creştetul lui Buddha: că ea, de fapt, se bucura că nu pot 
pleca. l-ar fi fost dor de Giti şi de mutriţa ei serioasă şi 
de Hasina, de poznele și de râsul ei răutăcios. Dar mai 
ales fiindcă îşi amintea prea bine gândurile chinuitoa- 
re care nu îi dăduseră pace în acele patru săptămâni 
cât Tariq fusese plecat la Ghazni. Îşi amintea mult prea 
bine cât de încet trecuse timpul fără el, cât suferise, că 
se simţise părăsită, singură. Ce s-ar fi întâmplat dacă 
ar fi trebuit să se despartă de tot? 

Poate că era o prostie să țină cu tot dinadinsul să 
rămână în ţara în care fraţii ei îşi găsiseră sfârşitul, 
ciuruiți de gloanţe. Dar nu trebuia decât să îl vadă 
cu ochii minţii pe Tariq, repezindu-se cu proteza la 
Khadim, ca nimic altceva de pe lume să nu i se pară 
mai înţelept. 


Peste şase luni, în aprilie 1988, babi a venit acasă cu 
nişte veşti mari. 

— Au semnat un tratat! La Geneva. Este oficial! Se 
retrag. Peste nouă luni, nu va mai fi picior de sovietic 
în Afganistan! 

Mami stătea în fund, în pat. A ridicat din umeri. 
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— Dar regimul comunist nu pleacă nicăieri, a spus 
ea. Najibullah este preşedintele-marionetă al sovieti- 
cilor. El nu pleacă nicăieri. Nu, războiul va continua. 
Nu este sfârşitul. 

— Najibullah n-o să reziste, a spus babi. 

— Or să plece, mami! Or să plece de-adevăratelea! 

— N-aveţi decât să vă bucuraţi. Dar eu n-o să-mi 
găsesc liniştea până n-o să văd o paradă a victoriei mu- 
jahedinilor, chiar aici, în Kabul. 

Acestea fiind zise, s-a culcat la loc şi şi-a tras pătura 
peste cap. 


22 


Ianuarie, 1989 


Între zi friguroasă şi mohorâtă din luna ianua- 
rie a anului 1989, cu trei luni înainte ca Laila să 
împlinească unsprezece ani, ea, părinții ei şi Hasina 
s-au dus să vadă unul dintre ultimele convoaie sovietice 
părăsind oraşul. Spectatorii se strânseseră de o parte şi 
de alta a şoselei care trecea pe lângă Clubul Militar din 
apropiere de Wazir Akbar Khan. Au stat în zloată şi au 
urmărit şirul de tancuri, camioane blindate şi jeepuri, 
în timp ce fulgii de zăpadă dansau în lumina farurilor. 
Se auzeau huiduieli şi vorbe de ocară. Soldaţii afgani 
îi ţineau pe oameni să nu iasă pe şosea. Din când în 
când, erau nevoiți să tragă focuri de avertisment. 

Mami ţinea o fotografie cu Ahmad şi Noor sus, 
deasupra capului. Era cea în care stăteau spate în 
spate, sub păr. Mai erau femei ca ea, cu fotografiile 
soților, fiilor şi fraţilor lor shaheed, pe care le ridicau 
cât mai sus. 
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Cineva le-a bătut pe Laila şi pe Hasina pe umăr. 
Era Tariq. 

— De unde ai chestia aia? a exclamat Hasina. 

— M-am gândit să mă gătesc cum trebuie pentru 
eveniment, a spus Tariq. Purta o căciulă rusească de 
blană, enormă, cu apărătorile de urechi lăsate în jos. 

— Îmi stă bine? 

— Eşti caraghios, a râs Laila. 

— Asta era şi ideea. 

— Cum de te-au lăsat ai tăi să ieşi afară, cu chestia 
aia pe cap? 

— Am venit singur, ei au rămas acasă. 

În toamna care trecuse, unchiul lui Tariq din Ghaz- 
ni murise În urma unui infarct, iar la câteva săptămâni, 
tatăl lui Tariq suferise şi el un atac de cord; era slăbit 
şi obosit, predispus la anxietate şi crize depresive care 
ţineau uneori câteva săptămâni în şir. Laila se bucura 
să îl vadă pe Tariq așa, ca pe vremuri. Săptămâni bune 
după ce se îmbolnăvise tatăl lui, îl văzuse abătut, în- 
gândurat. 

S-au îndepărtat toţi trei de mami şi de babi, care îi 
urmăreau în continuare pe sovietici. Tariq a cumpărat 
de la un vânzător ambulant câte o porţie de faso- 
le fiartă cu un sos gros de chutney' cu coriandru. Au 
mâncat sub tenda unui magazin de covoare care era 
închis, apoi Hasina a plecat să îşi găsească familia. 

În autobuz, în drum spre casă, Tariq şi Laila s-au 
aşezat pe bancheta din spatele părinților ei. Mami 
stătea la geam, cu privirea pierdută pe fereastră, strân- 
gând fotografia la piept. Lângă ea, babi îl asculta im- 
pasibil pe un bărbat care susținea că sovieticii, deşi se 
retrăgeau, îi vor trimite armament lui Najibullah în 
Kabul. 

— Este marioneta lor. Or să prelungească războiul 
prin el, de asta poți să fii sigur. 

Cineva de pe o banchetă învecinată l-a aprobat. 


! Sos indian preparat din oțet de vin, fructe, legume şi diverse 
condimente. 
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Mami murmura rugăciuni tărăgănare, pe care le 
tot rostogolea, până i se tăia răsuflarea; ultimele cuvin- 
te se transformau într-un vaiet firav, strident. 


După-amiază, Laila şi Tariq au mers la Cinema Park şi 
au trebuit să se mulțumească cu un film sovietic care 
era dublat în persană, rezultatul fiind de un comic in- 
voluntar. Era vorba despre o navă comercială şi despre 
un ofiţer secund, îndrăgostit de fiica căpitanului. Nu- 
mele ei era Alyona. Urma o furtună puternică, cu ful- 
gere, ploaie şi valuri uriaşe care măturau puntea. Unul 
dintre marinarii înnebuniţi striga ceva. O voce afgană 
absurd de calmă a tradus: „Scumpul meu domn, vă 
rog frumos să-mi aruncați frânghia.“ 

Auzind una ca asta, pe Tariq l-a pufnit râsul. Nu 
peste mult, niciunul dintre ei nu se mai putea abţine, 
râzând în hohote. Când unul obosea, celălalt chico- 
tea din nou şi aşa începea altă rundă. Un bărbat care 
stătea la două rânduri mai jos s-a întors și le-a făcut 
semn să tacă. 


Aproape de sfârşit era o nuntă. Căpitanul s-a îm- 
bunat şi i-a dat voie Alyonei să se mărite cu ofițerul 
secund. Tinerii căsătoriţi îşi zâmbeau. Toată lumea 
bea votcă. 

— Eu n-o să mă-nsor niciodată, i-a spus Tariq în 
şoaptă. 

— Nici eu, i-a răspuns Laila, după un moment 
de ezitare. Se temea ca nu cumva să i se citească 
dezamăgirea în voce. Inima îi bătea nebuneşte, dar a 
adăugat, de data aceasta mai convingător: Niciodată. 

— Nunţile sunt nişte porcării. 

— Agitaţie. 

— O grămadă de bani cheltuiţi. 

— Şi pentru ce? 

— Pentru nişte haine pe care n-o să le mai porți 
niciodată. 

— Ha! 

— Dacă o să mă-nsor vreodată, a spus Tariq, or să 
facă loc pentru trei persoane pe podiumul de nuntă. 
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Pentru mine, pentru mireasă şi pentru tipul care o 
să-mi ţină pistolul la tâmplă. 

Bărbatul de pe rândul din față le-a aruncat altă pri- 
vire plină de reproş. 

Pe ecran, Alyona şi proaspătul ei so îşi uniseră bu- 
zele. 

Cu ochii la sărut, Laila s-a simţit dintr-odată ciu- 
dat de transparentă. A devenit foarte conştientă de 
inima care îi bătea nebuneşte, de sângele care îi bubuia 
în urechi, de silueta lui Tariq, care se încordase şi nu 
se mai mişca. Sărutul nu se mai termina. Deodată, i 
s-a părut foarte important să nu se clintească sau să 
scoată vreun sunet. Simţea că Tariq o examinează — cu 
un ochi la sărut şi cu celălalt la ea —, aşa cum şi ea îl 
examina pe el. Oare îi asculta respiraţia, se întreba, 
așteptând o ezitare cât de mică, care să o dea de gol? 

Şi cum ar fi să îl sărute, să simtă puful de deasupra 
buzei lui gâdilându-i buzele? 

Atunci Tariq s-a foit neliniștit pe scaun. Cu voce 
gâtuită, i-a spus: 

— Ştiai că dacă îţi sufli mucii în Siberia, se 
transformă în țurțuri verzi înainte să ajungă jos? 

Au râs amândoi, scurt şi nervos. lar după ce s-a ter- 
minat filmul şi au ieşit afară, Laila a răsuflat uşurată 
când a văzut că se întunecase şi că nu mai trebuia să îi 
întâlnească privirea lui Tariq la lumina puternică a zilei. 


Aprilie, 1992 


recuseră trei ani. 

În tot acest răstimp, tatăl lui Tariq suferise o serie 
de accidente vasculare cerebrale. În urma lor, rămăsese 
cu o paralizie la mâna stângă şi un mic defect de vor- 
bire. Când era agitat, lucru care se întâmpla des, de- 
fectul de vorbire se agrava. 

Pe Tariq nu îl mai încăpea proteza; a primit una 
nouă de la Crucea Roşie, dar a trebuit să aştepte şase 
luni. 

Temerile Hasinei au devenit realitate când familia 
ei a dus-o la Lahore, obligând-o să se mărite cu vărul 
care avea un atelier de reparaţii auto. În dimineaţa di- 
naintea plecării, Laila şi Giti s-au dus acasă la ea ca 
să îşi ia la revedere. Hasina le-a spus că vărul, viitorul 
ei soț, pregătea deja mutarea lor în Germania, unde 
locuiau fraţii lui. Într-un an, se gândea ea, vor fi la 
Frankfurt. Au plâns cu toatele, îmbrățişate. Giri era 
de neconsolat. Laila a văzut-o pentru ultima oară pe 
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Hasina, ajutată de tatăl ei să se înghesuie pe bancheta 
din spate a unui taxi. 

Uniunea Sovietică s-a destrămat cu o viteză ui- 
mitoare. La fiecare câteva săptămâni, aşa i se părea 
Lailei, babi venea acasă cu veşti despre cea mai nouă 
republică care îşi declarase independenţa. Lituania. 
Estonia. Ucraina. Steagul sovietic a fost coborât de pe 
Kremlin. A luat ființă Federaţia Rusă. 

În Kabul, Najibullah a schimbat tactica şi a încer- 
cat să pozeze în musulman zelos. „Prea puţin şi prea 
târziu, a spus babi. Nu poţi să fii şeful KHAD' într-o 
zi, iar peste noapte să te rogi în moschee, alături de oa- 
menii ale căror rude au fost torturate şi ucise.“ Simţind 
cum se strânge laţul în jurul Kabulului, Najibullah a 
încercat să ajungă la o înțelegere cu mujahedinii, dar 
aceştia nu s-au arătat interesați. 

Din patul în care zăcea, mami a exclamat: „Bra- 
vo lor!“ A urmărit în continuare toate acțiunile mu- 
jahedinilor, în aşteptarea paradei. Pândea căderea 
duşmanilor fiilor ei. 


Şi în sfârşit au căzut, în aprilie 1992, anul în care Laila 
a împlinit paisprezece ani. 

Najibullah a capitulat în sfârşit şi s-a refugiat în 
sediul Organizaţiei Naţiunilor Unite de lângă Palatul 
Darulaman, în sudul orașului. 

Jihadul luase sfârşit. Diferitele facţiuni comuniste 
care se perindaseră la putere din noaptea în care se 
născuse Laila fuseseră toate înfrânte. Eroii lui mami, 
fraţii de arme ai lui Ahmad şi Noor, ieşiseră învingători. 
Şi acum, după mai bine de un deceniu de sacrificii 
pe toate planurile, după ce îşi lăsaseră familiile ca să 
trăiască în munți şi să lupte pentru suveranitatea Afga- 
nistanului, mujahedinii se întorceau la Kabul, având 
urmările luptelor înscrise în carne, sânge şi oase. 

Mami le ştia numele tuturor. 


1 Poliţia secretă afgană, aflată sub controlul KGB-ului. 
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Era vorba de Dostum, emfaticul comandant uz- 
bec, liderul facțiunii Junbish-i-Milli, căruia i se du- 
sese buhul că schimbă tabăra după cum bate vântul. 
Aprigul şi înfumuratul Gulbuddin Hekmatyar, liderul 
formaţiunii Hezb-e-Islami, un paștun care studiase 
ingineria şi care omorâse cândva un student maoist. 
Rabbani, liderul tadjic al facțiunii Jamiat-e-Islami, 
care, pe vremea monarhiei, predase islamul la Uni- 
versitatea din Kabul. Sayyaf, un paştun din Paghman, 
care avea legături cu arabii, un musulman zdravăn, 
liderul facțiunii Ittehad-i-Islami. Abdul Ali Mazari, 
liderul facțiunii Hizb-e-Wahdat, supranumit Baba 
Mazari de către tovarășii lui hazari, care avea legături 
strânse cu şiiții din Iran. 

Şi, desigur, mai era eroul lui mami, aliatul lui Ra- 
bbani, îngânduratul şi carismaticul lider tadjic Ahmad 
Shah Massoud, Leul din Panjshir. Mami îi agățase 
portretul în camera ei. Chipul frumos, contemplativ 
al lui Massoud, cu una dintre sprâncene ridicate și cu 
pakol-ul care devenise un fel de marcă a lui lăsat pe o 
ureche, va fi omniprezent în Kabul. Ochii lui expresivi 
vor privi de pe panouri, pereţi, din vitrinele prăvăliilor, 
de pe micile steaguri montate pe antenele taxiurilor. 

Pentru mami, a fost ziua mult-visată, încununarea 
tuturor anilor de aşteptare. 

În sfârşit, putea şi ea să se liniştească, iar fiii ei, să se 
odihnească în pace. 


A doua zi după capitularea lui Najibullah, mami s-a 
ridicat din pat, părând altă femeie. Pentru prima oară 
în cei cinci ani care trecuseră de când Ahmad şi Noor 
deveniseră shaheed, nu mai purta doliu. S-a îmbrăcat 
cu o rochie de lână de un albastru cobalt, cu buline 
albe. A spălat geamurile, a măturat, a aerisit casa şi a 
făcut o baie lungă. Veselia ei era aproape stridentă. 
— Cred c-ar trebui să dăm o petrecere, a declarat. 
A trimis-o pe Laila să invite vecinii. 
— Spune-le c-o să dăm o masă mare, mâine! 
161 


Se proțăpise în bucătărie, cu mâinile în şolduri. S-a 
uitat în jur şi i-a reproşat în glumă: 

— Ce-ai făcut cu bucătăria mea, Laila? Wooy. Ni- 
mic nu mai este la locul lui. 

A început să mute oalele şi tigăile de colo-colo, tea- 
tral, de parcă ar fi ridicat pretenţii înnoite asupra lor, 
marcându-şi din nou teritoriul. Laila s-a dat la o parte. 
Aşa era cel mai bine. Mami putea fi la fel de nestăpâ- 
nită în accesele ei de euforie ca în crizele de furie. S-a 
apucat de gătit, cu o energie debordantă: supă aush cu 
boabe de fasole și mărar uscat, kofta, mantu fierbinte, 
dres cu iaurt proaspăt și presărat cu mentă. 

— Ţi-ai pensat sprâncenele, a remarcat mami, des- 
făcând sacul de iută plin cu orez, aflat lângă blatul de 
bucătărie. 

— Doar puţin. 

A turnat orez din sac într-o oală mare și neagră, 
plină cu apă. Şi-a suflecat mânecile și a început să îl 
amestece. 

— Ce mai face Tariq? 

— Tatăl lui este bolnav. 

— Da câţi ani are? 

— Nu ştiu. Şaizeci şi ceva, cred. 

— M-am referit la Tariq. 

— A, şaisprezece. 

— E băiat de treabă. Nu crezi? 

Laila a ridicat din umeri. 

— De fapt, nu mai e chiar un băiat, nu-i aşa? 
Şaisprezece ani. Este aproape bărbat. Nu eşti de aceeași 
părere? 

— Ce vrei să spui, mami? 

— Nimic, a zis ea, zâmbind cu nevinovăție. Ni- 
mic. Atâta doar că tu... Of, nimic. Cred c-ar fi mai 
bine să tac, oricum. 

— Eu văd că vrei să zici ceva, a spus Laila, enervată 
de insinuarea pe care o ghicea în spatele tonului 
jucăuş. 

— Păi, bine. 
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Şi-a încrucişat mâinile pe marginea oalei, într-un 
fel care Lailei i s-a părut teatral. Presimţea că urmează 
un discurs. 

— Una era când eraţi mici şi umblaţi de colo-co- 
lo. Nu era nimic rău în asta. Era chiar frumos. Dar 
acum... Acum, din ce-am observat eu, ai început să 
porţi sutien, Laila. 

Laila a fost luată prin surprindere. 

— Şi dacă tot a venit vorba, nu crezi c-ar fi trebuit 
să-mi spui şi mie de sutien? Mie aşa mi s-ar fi părut 
normal. Simţind că este în avantaj, mami şi-a conti- 
nuat ofensiva. Oricum, ce vreau eu să-ți spun nu se 
rezumă la mine şi la sutien. Problema este cu tine şi cu 
Tariq. El este băiat, înţelegi, şi-atunci ce să-i pese lui 
de reputaţie? Dar tu... Reputația unei fete, mai ales a 
uneia aşa drăguţe ca tine, este o treabă delicată, Laila. 
Ca un graur pe care îl ţii în mână. Dacă slăbeşti strân- 
soarea, zboară. 

— Şi cum rămâne cu săritul gardului şi cu furişatul 
cu babi prin livezi? a întrebat-o Laila, bucuroasă de 
reacţia ei promptă. 

— Noi eram veri. Şi ne-am căsătorit. Băiatul ăsta 
ţi-a cerut cumva mâna? 

— Mi-este prieten. Rafiq. Între noi nu se-ntâmplă 
chestii din astea, a răspuns Laila, bătând în retragere şi 
nepărând prea convingătoare. Pentru mine este ca un 
frate, a adăugat, fără să se gândească. Şi a ştiut, chiar 
înainte ca chipul lui mami să se întunece şi trăsăturile 
să i se înăsprească, că făcuse o greşeală. 

— Asta Chiar nu este, a spus mami categoric. Să 
nu-ndrăzneşti să-l compari pe băiatul ăla olog, fiu de 
tâmplar, cu frații tăi. Nimeni nu se poate compara cu 
ei. 

— N-am zis că el... Nu asta am vrut să zic. 

Mami a pufnit şi i s-au încleştat fălcile. 

— În fine, a reluat ea, dar fără veselia şi degajarea 
dinainte, ce încerc eu să-ți spun este că dacă n-o să fii 
atentă, lumea o să înceapă să vorbească. 
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Laila a deschis gura ca să spună ceva. Până la un 
punct, mami avea dreptate. Laila ştia că zilele inocente 
în care bătea străzile împreună cu Tariq, fără nicio gri- 
jă, trecuseră. De ceva vreme, simţea o stânjeneală nouă 
când erau împreună în public. Era conştientă că sunt 
priviţi, analizaţi, comentaţi, lucru pe care nu îl mai 
simţise până atunci. Şi zu l-ar fi simţit nici acum, dacă 
nu ar fi avut loc o schimbare fundamentală: se îndră- 
gostise de Tariq. Până peste cap. Când era lângă ea, o 
năpădeau cele mai scandaloase gânduri, în care trupul 
lui zvelt și gol era încolăcit pe al ei. Noaptea, în pat, 
îşi închipuia că o sărută pe burtă, se minuna de moli- 
ciunea buzelor lui, de atingerea mâinilor lui pe gâtul, 
pieptul şi spatele ei și chiar mai jos. Când se gândea la 
el în felul acesta, era copleșită de remușcări, dar și de 
o senzaţie aparte, de o căldură care se răspândea de la 
pântece, până simţea că i-a luat foc faţa. 

Mami avea dreptate. Mai mult decât își închipuia, 
de fapt. Laila bănuia că unii, dacă nu cei mai mulți 
dintre vecini bârfeau pe seama ei și a lui Tariq. Obser- 
vase zâmbetele mucalite și era conștientă de şoaptele 
care circulau prin cartier, cum că ei doi ar forma o pe- 
reche. Mai deunăzi, spre exemplu, se plimba cu Tariq 
pe stradă, când s-au întâlnit cu Rasheed, cizmarul, în 
urma căruia mergea nevasta lui cea înfofolită în burqa, 
Mariam. Când au trecut pe lângă ei, Rasheed le-a zis, 
mai în glumă, mai în serios: „la uite-i și pe Laili și 
Majnoon“, făcând aluzie la îndrăgostiţii născuţi sub o 
stea nenorocoasă din popularul poem romantic scris 
în secolul al XII-lea de către Nezami — un fel de versi- 
une în limba persană a piesei Romeo și Julieta, spunea 
babi, deși, adăuga el, Nezami îşi scrisese povestea des- 
pre nefericiţii îndrăgostiți cu patru secole înaintea lui 
Shakespeare. 

Mami avea dreptate. 

Ceea ce o deranja pe Laila era faptul că mami nu își 
câștigase dreptul de a-i face asemenea observaţii. Dacă 
ar fi venit din partea lui babi, ar fi fost cu totul altceva. 
Dar mami? După toţi anii aceia în care se închisese în 
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ca, în care se izolase fără să îi pese unde se duce Laila | 
şi cu cine se întâlneşte şi ce gândeşte... Era nedrept. | 
Simşea că nu este cu nimic mai importantă decât oa- VI 
lele şi tigăile din bucătărie, ceva care poate fi neglijat, 
apoi revendicat după bunul plac. 

Dar era o zi mare, o zi importantă pentru ei toți. 
Nu ar fi fost deloc frumos din partea ei să o strice pen- 
tru atâta lucru. În spiritul sărbătorii, a lăsat de la ea: | 

— Am înţeles ce vrei să spui. 

— Mă bucur! a exclamat mami. Atunci aşa rămâne. 

Apropo, unde-i Hakim? Pe unde, Doamne iartă-mă, o 
umbla soţiorul meu drag? 


Era o zi foarte frumoasă, cu cer senin, perfectă pen- 
tru o petrecere. Bărbaţii se aşezaseră pe șezlongurile 
șubrede din curte. Beau ceai, fumau, vorbeau tare și 
luau în derâdere planul elaborat de mujahedini. Laila | 
aflase de la babi ce presupunea acesta, în linii mari: Af- 
ganistanul se numea acum Statul Islamic Afganistan. 
Un Consiliu al Jihadului Islamic, înființat de către 
mai multe facţiuni mujahedine la Peshawar, avea să 
conducă țara în următoarele două luni, în frunte cu 
Sibghatullah Mojadidi. Atribuţiile acestuia urmau să 
fie preluate de către alt consiliu interimar, condus de 
data aceasta de către Rabbani, ce avea să funcţioneze 
timp de patru luni. În timpul acestor şase luni, urma 
să se întrunească Zoya jirga, o mare adunare a liderilor 
militari şi a bătrânilor, ce avea să formeze un guvern 
interimar care să deţină puterea pe o perioadă de doi 
ani, la sfârşitul căreia trebuiau să aibă loc alegeri de- 
mocratice. 

Unul dintre bărbaţi întorcea frigăruile de miel care 
sfârâiau pe grătarul improvizat. Babi şi tatăl lui Tariq 
jucau şah la umbra părului bătrân. Pe chipuri li se ci- 
tea concentrarea. Tariq stătea lângă ei, urmărind când 
partida de şah, când discuţiile pe teme politice de la 
masa vecină. 

Femeile se strânseseră în sufragerie, pe hol şi în 
bucătărie. Vorbeau în timp ce îşi legănau sugarii şi îi 
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fentau cu abilitate, prin mişcări aproape impercepti- 
bile ale şoldurilor, pe copiii care se alergau prin toată 
casa. Dintr-un casetofon se auzea un ghazal de Ustad 
Sarahang. 

Laila era în bucătărie, pregătind carafele de dogh 
cu Giti. Giti nu mai era aşa de timidă şi de serioasă 
ca înainte. De câteva luni bune, privirea ei veşnic 
încruntată şi chipul posomorât se înseninaseră. Acum 
râdea din toată inima, mai des şi — ceea ce a izbit-o 
pe Laila — un pic nebunatic. Nu îşi mai făcea codițele 
acelea insipide, îşi lăsase părul lung şi îşi făcuse nişte 
şuviţe roşcate. Laila a aflat în cele din urmă că în spa- 
tele acestei transformări se afla un băiat de optsprezece 
ani, căruia îi plăcea de ea. ÎI chema Sabir şi era portar 
în echipa de fotbal în care juca şi fratele mai mare al 
lui Giti. 

— Of, are cel mai frumos zâmbet din lume şi un 
păr des, des şi negru! îi spusese Giti Lailei. 

Bineînţeles că nu ştia nimeni că se plac. Avuseseră 
două întâlniri secrete la ceai, a câte cincisprezece mi- 
nute fiecare, într-o mică ceainărie din afara oraşului, 
la Taimani. 

— O să mă ceară de nevastă, Laila! Poate chiar în 
vara asta! Îți vine să crezi? Îşi jur că nu mă gândesc 
decât la el, tot timpul. 

— Şi cu şcoala cum rămâne? o întrebase Laila. Giti 
îşi înclinase capul şi îi aruncase o privire care însemna 
că ştim amândouă cum stă treaba în vealitate. 

Până la douăzeci de ani, obişnuia să spună Hasina, 
eu şi cu Giti vom fi făcut fiecare câte patru, cinci copii. 
Dar tu, Laila, o să le faci tare mândre pe prostuțele de 
noi. O să fii cineva. Ştiu că într-o zi o să iau un ziar şi-o 
să-ți văd poza pe prima pagină. 

Acum, Giti stătea lângă ea, tăind castraveții cu o 
privire absentă, visătoare. 

Mami era şi ea acolo, în splendida ei rochie ei 
de vară, curățând ouăle fierte împreună cu Wajma, 
moaşa, şi cu mama lui Tariq. 


166 


ÎI SRI O O 


— O să-i înmânez comandantului Massoud o fo- 
tografie cu Ahmad şi Noor, îi spunea mami lui Wajma, 
iar aceasta dădea aprobator din cap, încercând să dea 
impresia că o ascultă cu interes. Că doar s-a ocupat 
personal de înmormântarea lor. A rostit o rugăciune 
la mormânt. O să fie un gest de mulţumire pentru 
amabilitatea lui. A mai spart coaja unui ou fiert. Am 
auzit că este un om de onoare, chibzuit. Cred că i s-ar 
părea un gest frumos. 

În jurul lor, femeile tot intrau şi ieşeau din 
bucătărie, ducând castroane pline de qurma, platouri 
cu mastawa şi codri de pâine, pe care le aranjau pe 
sofiah întinsă în mijlocul podelei din sufragerie. 

Din când în când, îşi mai făcea apariţia Tariq, care 
ciugulea şi şterpelea din mâncare. 

— Aici nu au voie să intre bărbaţii, îl admonesta 
mami. 

— Uş, uş, uş, striga Wajma. 

Tariq zâmbea amuzat. Părea să savureze faptul că 
nu era bine-venit acolo, că putea să contamineze at- 
mosfera aceea feminină cu prezența lui masculină, cu 
rânjetele obraznice. 

Laila încerca să nu se uite la el, ca să nu le dea apă 
la moară femeilor care îi bârfeau, așa că îşi ţinea ochii 
plecaţi şi nu îi adresa niciun cuvânt, dar îşi amintea de 
un vis pe care îl avusese cu câteva nopți în urmă şi în 
care chipul ei şi chipul lui se întâlneau într-o oglindă, 
sub un văl moale, de culoare verde. Şi de boabele de 
orez care cădeau din părul lui, făcând un mic zgomot 
în momentul în care atingeau sticla. 

Tariq s-a întins să guste din carnea de viel cu car- 
tofi. 

— Ho bacha! Wajma i-a dat peste mână. Tariq a 
apucat să fure o bucată şi a început să râdă. 

Era deja cu un cap mai înalt decât Laila. Se 
bărbierea. Era mai tras la față, mai ascuţit. Se lăţise 
în umeri. Mai nou, îi plăcea să poarte pantaloni 
cu pliuri, mocasini negri, lucioşi şi cămăşi cu mâ- 
neci scurte, care îi scoteau în evidență musculatura 
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braţelor — rezultatul antrenamentelor zilnice din curte, 
cu o pereche de gantere vechi şi ruginite. Pe chip i se 
aşternuse în ultima vreme o expresie jucăuşă, de arțag. 
Când vorbea, adopta o poziţie arogantă şi afectată a 
capului, înclinându-l uşor într-o parte, iar când râdea, 
îşi arcuia o sprânceană. Îşi lăsase părul lung și căpătase 
obiceiul de a-şi da pe spate şuviţele rebele, prea des şi 
fără rost. Rânjetul de şmecher era şi el o noutate. 

Ultima oară când Tariq a fost izgonit din bucătărie, 
mama lui a surprins-o pe Laila aruncându-i o ocheadă. 
Lailei i-a tresărit inima și a clipit, fâstâcită. S-a repe- 
zit să arunce castraveții tăiați mărunt în urciorul cu 
iaurt sărat, îndoit cu apă. Dar a ghicit, din zâmbetul 
ei discret, că mama lui Tariq îi veghează, că ştie şi că se 
bucură pentru ei. 

Bărbaţii şi-au umplut farfuriile şi paharele şi au 
ieşit cu ele în curte. După ce s-au servit bărbaţii, fe- 
meile şi copiii s-au aşezat pe podea, de jur-împrejurul 
sofiah-ului, şi au început să mănânce. 

După ce sofrah-ul a fost strâns şi farfuriile au fost 
făcute grămadă în bucătărie, a început zarva pregătirii 
ceaiului, femeile încercând să îşi amintească cine voia 
ceai verde şi cine, negru. Atunci Tariq i-a făcut semn 
cu capul şi s-a strecurat afară. 

Laila a aşteptat cinci minute şi a plecat după el. 

L-a găsit la trei case mai încolo, sprijinit de un zid, 
la intrarea pe aleea îngustă dintre două case. Fredona 
un vechi cântec paştun, al lui Ustad Awal Mir: 


Da ze ma ziba watan, 
da ze ma dada watan. 
Acesta este ţinutul nostru frumos, 
Acesta este ţinutul nostru preaiubit. 


Şi fuma, alt obicei nou, pe care îl luase de la indi- 
vizii cu care umbla în ultima vreme. Nu îi suporta pe 
prietenii ăştia noi ai lui Tariq. Se îmbrăcau toți la fel, 
în pantaloni cu pliuri şi cămăși strâmte, ca să li se vadă 
mai bine pieptul şi brațele. Se dădeau cu prea multă 
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colonie şi fumau. Umblau țanțoşi prin cartier, în grup, 
glumind şi râzând cu gura până la urechi, iar uneori 
(luierau după fete cu aceleaşi rânjete stupide, pline de 
autoimportanţă. Unul dintre ei insista să i se spună 
Rambo, din cauza unei asemănări cât se poate de vagi 
cu Sylvester Stallone. nt 
— Mama ta te-ar omori dacă ar şti că fumezi, i-a 
spus Laila, uitându-se în toate părţile înainte să se 
furişeze pe alee. 2 A Au 
— Dar nu ştie. S-a dat mai încolo, ca să îi facă 
loc. 
— Deocamdată. 
— Şi cine-o să-i spună? Tu? 
Laila bătea darabana pe picior. 
— Spune-i secretul tău vântului, dar nu te-ntoarce 
împotriva lui fiindcă le-a spus copacilor. 
Tariq a zâmbit, cu una dintre sprâncene arcuite. 
— Cine-a spus asta? 
— Khalil Gibran. 
— Ce-ţi mai place să te dai mare. 
— Dă-mi şi mie una. | 
El a dat din cap a împotrivire şi şi-a încrucişat 
braţele. Aceasta era o achiziţie nouă în repertoriul lui 
de poze: stătea cu spatele sprijinit de perete, mâinile în 
sân, ţigara în colțul gurii, iar piciorul sănătos, îndoit 
cu nonşalanţă. 
— De ce nu? 
— Nu-i de tine. 
— Da de tine e? 
— O fac pentru gagici. 
— Care gagici? 
Tariq a surâs condescendent. 
— Lor li se pare că-i sexy. 
— Nu este. 
— Nu? 
— Dacă-ţi zic. 
— Nu e sexy? 
— Parc-ai fi Fila, retardat. 
— M-a durut. 
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— În fine, care fete? 
— Eşti geloasă. 

— Miceste indiferent. Eram curioasă, atâta tot. 

— Nu poți fi şi una, şi alta. A mai tras un fum, cu 
ochii întredeschişi. Pun pariu că acum vorbesc despre 
noi. 

În mintea Lailei, vocea lui mami răsuna cu putere. 
Ca un graur pe care îl ţii în mână. Dacă slăbești strân- 
soarea, zboară. Vina îşi arăta colții. Atunci a tăiat su- 
netul de la vocea lui mami, alegând să savureze modul 
în care Tariq spusese „noi“. Cât de emoţionant, cât de 
intim i se păruse venind de la el. Şi ce se mai liniştise 
când îl auzise pronunţându-l așa, spontan, firesc. Noi. 
Era ca o confirmare a legăturii lor, ca o limpezire a 
apelor. 

— Şi ce zic? 

— Că vâslim pe Râul Păcatului, a spus el. Că 
mâncăm din Prăjitura Sacrilegiului. 

— Că ne-am suit în Ricşa Necuratului? a plusat 
Laila. 

— Că facem Qurma de Pângărire. 

Au râs amândoi. Apoi Tariq a observat că i-a mai 
crescut părul. 

— Îşi stă bine aşa. 

Laila spera să nu fi roşit. 

— Nu mai schimba vorba. 

— Da despre ce vorbeam? 

— Despre fetele alea prostuțe, care cred că eşti 


sexy. 

— Tu ştii. 

— Ce să ştiu? 

— Că eu nu am ochi decât pentru tine. 

Lailei i s-au înmuiat picioarele. I-a cercetat chipul, 
ca să vadă dacă vorbeşte serios, dar s-a lovit de o ex- 
presie indescifrabilă: rânjetul vesel, nătâng contrasta 
cu ochii mijiţi şi privirea aproape disperată. O expresie 
inteligentă, calculată ca să pice exact la graniţa dintre 
batjocură şi sinceritate. 
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Tariq şi-a stins ţigara cu călcâiul de la piciorul 
sănătos. 


— Deci ce părere ai de toate astea? 

— De petrecere? 

— Acuma care dintre noi este retardatul? Mă refe- 
ream la mujahedini, Laila. La intrarea lor în Kabul. 

— Aaa. 

A început să îi povestească ceva ce îi spusese babi, 
despre mariajul nefericit dintre armele de foc şi orgo- 
lii, când s-a auzit gălăgie dinspre casa lor. Voci ridicare. 
Țipete. 

A luat-o la fugă. Tariq venea şontâc-şontâc în urma 
ei. 

În curte, doi bărbaţi se luaseră la bătaie. Unul din- 
tre ei avea un cuţit. Laila l-a recunoscut pe cel de la 
masă, care discuta politică mai devreme. Celălalt era 
individul care întorcea frigăruile de kebab. Mai mulți 
bărbaţi încercau să îi despartă. Babi nu era printre ei. 
El stătea lângă zid, la o distanţă sigură de încăierare, 
împreună cu tatăl lui Tariq, care plângea. 

Laila a surprins nişte frânturi şi şuşoteli din jur, 
pe care le-a pus cap la cap: individul de la masa la 
care se discuta politică, un paştun, îl făcuse pe Ahmad 
Shah Massoud trădător fiindcă în anii '80 „căzuse la 
învoială“ cu sovieticii. Bărbatul care pregătea kebabul, 
un tadjic, se simţise ofensat şi îi ceruse să îşi retragă 
cuvintele. Paştunul refuzase. Tadjicul îi spusese că 
dacă nu ar fi fost Massoud, sora lui, a celuilalt bărbat, 
le-ar fi „dat-o“ în continuare soldaţilor sovietici. Se 
încăieraseră. Unul dintre ei scosese cuțitul; nu se ştia 
exact cine. 

Îngrozită, Laila l-a văzut pe Tariq sărind la bătaie. 
Câţiva dintre bărbaţii care încercaseră să îi despartă pe 
cei doi scandalagii începuseră şi ei să împartă pumni. 
I s-a părut că zăreşte al doilea cuţit. 

Mai pe seară, Laila s-a gândit din nou cum se ter- 
minase toată povestea: bărbaţii căzuseră claie peste 
grămadă, ocărându-se şi cărându-şi pumni; prins în 
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mijlocul lor, Tariq se strâmba, încercând să iasă afară 
târâş, cu părul ciufulit și proteza căzută. 


Evenimentele s-au precipitat cu o viteză ameţitoare. 


Consiliul interimar a fost format înainte de vreme. 
Preşedinte a fost ales Rabbani. Celelalte facțiuni au 
făcut acuzaţii de nepotism. Massoud a făcut apel la 
calm şi răbdare. 

Hekmatyar, care fusese exclus, a luat foc. Hazarii, 
care aveau o lungă istorie de opresiune şi marginali- 
zare, fierbeau de mânie. 

S-au proferat injurii. S-a arătat cu degetul. S-au 
adus acuzaţii. Întâlnirile se încheiau cu supărare şi 
cu uşi trântite. Oraşul îşi ţinea răsuflarea. În munţi, 
kalaşnikovurile erau alimentate cu cartuşe. 

Mujahedinii, înarmaţi până în dinți şi rămaşi fără 
un inamic comun, se întorceau acum unii împotriva 
celorlalți. 

Venise în sfârşit ziua scadentă şi pentru Kabul. 

Când rachetele au început să cadă peste oraş, oa- 
menii au fugit să se pună la adăpost. La fel a făcut 
şi mami, la propriu. S-a îmbrăcat din nou în negru, 

s-a băgat în camera ei, şi-a tras perdelele la geamuri şi 
pătura peste cap. 


el mai tare urăsc şuieratul ăla nenorocit, i-a spus 
Laila lui Tariq. 

Tariq a dat din cap, aprobator. 

Nu era vorba atât de şuieratul în sine, s-a gândit 
Laila mai târziu, cât de secundele dintre declanşarea 
lui şi impact. Scurtul şi în acelaşi timp interminabilul 
răgaz în care te simțeai suspendat. Faptul că nu ştiai 
unde o să cadă. Aşteptarea. Precum acuzatul care este 
pe punctul de a primi verdictul. 

Adesea se întâmpla când ea şi babi erau la masă. 
Când începea, ridicau repede capul. Ascultau 
şuieratul, cu furculițele încremenite în aer, cu mân- 
carea nemestecată în gură. Laila vedea reflecția chi- 
purilor lor pe jumătate luminate în geamul negru ca 
smoala, umbrele lor nemișcate de pe perete. Şuieratul. 
Apoi explozia, din fericire în altă parte, urmată de un 
oftat adânc şi de conştientizarea că ei fuseseră cruțați, 
deocamdată, în timp ce în altă parte, printre plânsete 
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şi nori de fum înecăcios, nişte oameni mergeau de-a 
buşilea, săpând disperaţi cu mâinile goale, trăgând 
dintre dărâmături ceea ce mai rămăsese dintr-o soră, 
un frate, un nepot. 

Dar, după primul moment în care răsuflai ușurat, 
se instala panica. După fiecare explozie de rachetă, 
Laila ieşea în fugă în stradă, murmurând o rugăciune, 
convinsă că de data aceasta, mai mult ca sigur de data 
aceasta, Îl vor găsi pe Tariq îngropat sub un morman 
de dărâmături. 

Noaptea, Laila stătea întinsă în pat şi urmărea 
străfulgerările albe care se reflectau în geamul ei. 
Asculta rafalele armelor automate şi număra rachetele 
care treceau cu vuiet pe deasupra casei, în timp ce casa 
se zgâlțâia şi bucăţi de tencuială cădeau peste ea din ta- 
van. Erau nopţi în care lumina de la rachete era atât de 
puternică, încât puteai să citeşti o carte. Nu era chip 
să te fure somnul. Dacă aţipea, nu visa decât membre 
desprinse de trup şi incendii şi gemetele răniților. 

Dimineaţa nu aducea nicio uşurare. Când răsuna 
chemarea muezinului la namaz, mujahedinii îşi lăsau 
armele jos, se întorceau cu faţa la apus şi se rugau. 
Apoi, covoraşele erau împăturite, armele, încărcate şi 
cei din munţi începeau să tragă asupra Kabulului, iar 
Kabulul riposta, în timp ce Laila şi restul locuitorilor 
oraşului priveau, la fel de neajutoraţi ca bătrânul San- 
tiago care se uita la rechinii ce mușcau din peştele lui 
trofeu. 


Peste tot pe unde mergea, Laila vedea oameni de-ai lui 
Massoud. Băteau străzile şi opreau din când în când 
câte o maşină, pentru a-l chestiona pe şofer. Stăteau 
pe tancuri şi fumau, îmbrăcaţi în uniforme și cu nelip- 
sitele pakol-uri. Urmăreau trecătorii din spatele unor 
saci cu nisip stivuiţi la intersecţii. 

Dar Laila nu prea mai ieşea în oraş. lar când o făcea, 
era întotdeauna însoțită de Tariq, care se achita cât se 
poate de serios de această îndatorire cavalerească. 
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— Am cumpărat un pistol, i-a spus într-o zi. 
Stăteau afară, sub părul din curtea Lailei. I l-a arătat. 
I-a spus că este semiautomat, un Beretta. Dar în ochii 
Lailei nu era decât un obiect negru şi mortal. 

— Nu-mi place, i-a spus. Armele mă sperie. 

Tariq se juca cu încărcătorul. 

— Săptămâna trecută s-au găsit trei cadavre într- 
o casă din Karteh-Seh, a zis el. N-ai auzit? Erau su- 
rori. Toate trei violate. Cu beregatele tăiate. Cineva 
le-a scos inelele de pe degete cu dinţii. Se vedea, aveau 
urme pe ele. 

— Nu vreau să aud poveşti din astea. 

— N-am vrut să te supăr. Doar că... mă simt eu 
mai bine dacă îl am la mine. 

El era acum puntea ei de legătură cu lumea. El au- 
zea ce se zvonea în oraş şi îi povestea şi ei. De exemplu, 
Tariq a fost cel care i-a spus că membrii milițiilor din 
munţi exersează trasul la ţintă — punând şi pariuri — pe 
civilii de jos, din văi, bărbaţi, femei, copii, aleşi la în- 
tâmplare. I-a spus că trag cu rachetele în maşini, dar 
că, dintr-un motiv necunoscut, nu se ating, de taxiuri 
— Laila a găsit astfel o explicaţie pentru graba cu care 
oamenii îşi vopseau autoturismele în galben. 

Tariq o lămurea care erau frontierele nesigure şi 
schimbătoare ce împărțeau Kabulul. De exemplu, de 
la el a aflat Laila că strada lor, până la al doilea salcâm 
de pe partea stângă, era sub stăpânirea unui anume 
lider militar; că următoarele patru cvartale, care se ter- 
minau la brutăria de lângă farmacia demolată, erau 
sectorul altui lider militar; şi că dacă ar traversa strada 
şi ar merge o jumătate de milă spre vest, ar ajunge 
pe teritoriul altui lider militar şi ar fi, prin urmare, o 
ţintă uşoară pentru trăgătorii de elită. Aşa se numeau 
acum eroii lui mami. Lideri militari. Laila auzise că li 
se mai spunea şi tofangdar. Lunetişti. Alţii le ziceau tot 
mujahedini, dar când o făceau, se strâmbau a batjocură 
şi dezgust, iar cuvântul mustea de dispreț profund şi 
aversiune. Era ca o insultă. 
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Tariq a băgat încărcătorul la loc în pistol, cu o 
pocnitură. 

— Te simţi în stare? l-a întrebat Laila. 

— Să ce? 

— Să foloseşti chestia aia. Să ucizi cu ea. 

Tariq şi-a îndesat pistolul la brâul pantalonilor. 
Apoi a spus ceva care a încântat-o şi a îngrozit-o în 
aceeaşi măsură. 

— Pentru tine, aş ucide, Laila. 

S-a apropiat încet de ea şi mâinile li s-au atins, o 
dată şi încă o dată. Când degetele lui Tariq au făcut 
încercarea de a se împleti cu ale ei, l-a lăsat. Nu l-a 
respins când s-a aplecat brusc şi şi-a lipit buzele de 
ale ei. 

În acel moment, tot discursul lui mami des- 
pre reputaţie şi grauri i s-a părut a fi vorbe în vânt. 
Absurdităţi, chiar. Cu toate crimele şi jafurile din jur, 
cu toată urâțenia, i se părea un lucru nevinovat să stea 
aici, sub pom, şi să se sărute cu Tariq. Un lucru fără 
importanţă, ce putea fi lesne trecut cu vederea. Aşa că 
l-a lăsat să o sărute, iar când el s-a retras, s-a aplecat 
ea spre el şi l-a sărutat; inima îi bătea mai să îi sară 
din piept, se aprinsese la față şi a simţit cum un foc îi 
cuprinde pântecele. 


În luna iunie a aceluiaşi an, 1992, s-a dat o luptă grea 
în vestul Kabulului, între forțele paştune ale lide- 
rului militar Sayyaf şi hazarii din facțiunea Wahdat. 
Bombardamentele au distrus rețelele de alimentare cu 
energie electrică şi au pulverizat cartiere întregi de ma- 
gazine şi locuinţe. Laila a auzit că membrii milițiilor 
paştune atacau gospodăriile hazare, pătrunzând în ele 
cu forța şi împuşcând familii întregi, executându-le pe 
loc; şi că hazarii ripostau răpind civili paştuni, violând 
fete paştune, bombardând cartiere paştune şi omo- 
rând fără a mai ţine seama de nimic. În fiecare zi 
se descopereau cadavre legate de copaci, uneori atât 
de arse, încât nu mai puteau fi recunoscute. Adesea, 
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limbile tăiate. 

Babi a încercat din nou să o convingă pe mami să 
părăsească Kabulul. il | 

— Or să se-nțeleagă ei până la urmă, i-a spus mami. | 
Luptele or să-nceteze. Or să discute şi or să ajungă la 
un acord. 

— Fariba, oamenii ăştia nu cunosc decât războiul, 
a zis babi. Au învățat să meargă cu biberonul într-o 
mână şi cu puşca în cealaltă. 

— Cine eşti tu ca să vorbeşti? a ripostat mami. Tu 
ai luptat în jihad? Ai lăsat tot ce aveai şi ţi-ai riscat 
viața? Nu uita că dacă n-ar fi fost mujahedinii, am fi 
fost şi acum slugile sovieticilor. Şi acum i s-a năzărit 
ţie să-i trădăm! 

— Nu noi suntem cei care au trădat, Fariba. 

— Atunci pleacă. Ia-o pe fii-ta şi fugiţi. Trimiteţi-mi 
o vedere. Dar o să vină şi pacea, iar eu, una, am de 
gând să rămân pe loc şi s-o aştept. 

Străzile deveniseră atât de periculoase, încât babi 
a făcut un lucru de neimaginat înainte: a retras-o de 
la școală. 

Şi-a asumat el rolul de profesor. Laila se ducea în 
fiecare zi la el în birou, după ce apunea soarele, şi, în 
vreme ce Hekmatyar, aflat la periferia sudică a oraşului, 
îşi lansa rachetele spre Massoud, ea şi babi comentau 
ghazal-urile lui Hafez şi scrierile îndrăgitului poet 
afgan Ustad Khalilullah Khalili. O învăţa să rezolve 
ecuaţii de gradul doi şi polinoame şi să traseze curbe 
parametrice. Când preda, babi părea alt om. Aflat în 
elementul său, printre cărţi, părea mai înalt decât ea. 
Avea o voce mai calmă, mai gravă şi nu mai clipea atât 
de des. Laila încerca să îşi imagineze cum era babi pe 
vremuri, la ore, cum ştergea tabla cu mişcări elegante 
sau cum arunca priviri părintești peste umărul vreunui 
elev. 

Dar Laila nu era prea atentă, fiindu-i greu să se 
concentreze. 


oamenii fuseseră împuşcaţi în cap, aveau ochii scoşi şi | y | 
| 
| 
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— Cum se calculează volumul unei piramide? o 
întreba el, dar ei nu îi era gândul decât la buzele pli- 
ne ale lui Tariq, la răsuflarea lui caldă pe buzele ei, 
la propria-i imagine reflectată în ochii lui căprui. Îl 
mai sărutase de două ori de când cu întâmplarea de 
sub pom şi durase mai mult, fusese mai pasional şi, 
se gândea ea, nu la fel de stângaci. În ambele dăți, se 
întâlniseră în secret pe aleea aceea întunecoasă unde 
fumase în ziua cu petrecerea lui mami. A doua oară îl 
lăsase să îi atingă sânii. 

— Laila? 

— Da, babi. 

— Volumul piramidei. La ce te gândeai? 

— Scuze, babi. Mă gândeam la... ăăă... Stai un pic. 
Piramida. Piramida. O treime din aria bazei înmulțită 
cu înălțimea. 

Babi a dat aprobator din cap, dar părea nedumerit, 
zăbovind cu privirea asupra ei, în timp ce ea se gândea 
la mâinile lui Tariq, care îi strângeau sânii şi îi alune- 
cau apoi în jos spre talie, şi la gurile lor, care nu se mai 
opreau din sărutat. 


Într-o zi din aceeaşi lună iunie, Giti se întorcea pe 
jos de la şcoală, împreună cu două colege de clasă. 
La doar trei străzi depărtare de casa lui Giti, le-a lo- 
vit o rachetă. Mai târziu, în acea zi îngrozitoare, Laila 
a aflat că mama lui Giti a alergat în sus şi în jos pe 
acea stradă, țipând isteric şi adunând bucăţi din carnea 
fiicei ei într-un şorţ. Piciorul drept descompus al lui 
Giti, cu tot cu ciorapul de nailon şi pantoful în el, va 
fi găsit peste trei săptămâni, pe un acoperiş. 

La fatiha lui Giti, a doua zi după omoruri, Laila 
a stat ca anesteziată într-o cameră plină de femei 
care plângeau. Era prima dată când o persoană pe 
care o cunoştea bine şi pe care o iubea murea. Nu 
putea să treacă peste realitatea imposibil de înţeles 
că Giti nu mai era în viaţă, Giti, cu care schimba- 
se bileţele secrete în timpul orelor, căreia îi făcuse 
unghiile cu ojă şi căreia îi smulsese firele de păr din 
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bărbie cu penseta. Giti, cea care urma să se mărite 
cu Sabir, portarul de fotbal. Giti era moartă. Moartă. 
Făcută bucăţi. În sfârşit, Laila a început să îşi plângă 
prietena. Şi toate lacrimile pe care nu putuse să le verse 
la înmormântarea fraţilor ei au început să curgă cu 
nemiluita. 


Lë de-abia se mişca, de parcă cineva i-ar fi turnat 
nişte ciment care se întărise, pe la toate încheie- 
turile. 

Era conştientă că i se spune ceva, că cineva i se 
adresează, dar se simţea detașată de propriul corp, de 
parcă ar fi tras doar cu urechea. În timp ce Tariq vor- 
bea, Laila îşi imagina propria-i viață ca pe o frânghie 
putrezită, care se rupe şi se deşiră, fibrele desprinzân- 
du-se una câte una și căzând la pământ. 

Era o după-amiază înăbuşitoare de august, în anul 
1992, şi erau acasă la Laila, în sufragerie. Pe mami o 
duruse toată ziua stomacul şi cu câteva minute în urmă 
babi plecase cu ea la doctor, în ciuda rachetelor pe care 
Hekmatyar începuse să le lanseze din sudul oraşului. 
Şi iată-l şi pe Tariq, aşezat lângă Laila pe canapea, cu 
ochii în pământ şi palmele băgate între genunchi. 

Îi spunea că pleacă. 
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Nu din cartier. Nu din Kabul. Ci chiar din Afga- 
nistan. 
Pleca. 
Laila rămăsese stană de piatră. 
— Unde? Unde vă duceți? 
— Întâi în Pakistan. La Peshawar. Pe urmă nu mai 
ştiu. Poate în India. Iran. 
— Cât timp? 
— Nu ştiu. 
— Am vrut să spun de cât timp ştii? 
— De câteva zile. Aveam de gând să-ți spun, Laila, 
jur, dar nu m-am îndurat. Ştiam c-o să te superi rău. Pa 
— Când? 
— Mâine. ) 
— Mâine? 
— Laila, uită-te la mine. 
— Mâine. 
— Este vorba de tata. Nu-i mai rezistă inima, cu 
toate luptele şi omorurile astea. | 
Laila şi-a îngropat faţa în mâini, simțind cum o 
cuprinde groaza. 
Ar fi trebuit să se aştepte la una ca asta, se gân- 
dea. Aproape toți cunoscuţii lor îşi făcuseră bagajele 
şi plecaseră. Cartierul se golise şi acum, la doar pa- 
tru luni de la izbucnirea luptelor între facțiunile de 
mujahedini, Laila nu mai recunoștea aproape pe ni- | 
meni pe stradă. Familia Hasinei se refugiase la Tehe- 
ran, din mai. Wajma şi clanul ei plecaseră în aceeaşi 
lună la Islamabad. Părinţii lui Giti şi fraţii ei plecaseră 
din iunie, la scurt timp după moartea lui Giti. Laila 
nu ştia unde — auzise un zvon cum că plecaseră spre 
Mashad, în Iran. După plecarea proprietarilor lor, ca- 
sele rămâneau goale câteva zile, apoi erau ocupate fie 
de membrii milițiilor, fie de nişte străini. 
Toată lumea pleca. lar acum, şi Tariq. 
— lar mama nu mai este nici ea așa de tânără, 
spunea el. Trăiesc tot timpul cu frică. Laila, uită-te la 
mine. 
— Ar fi trebuit să-mi spui. 
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— Te rog să te uiţi la mine. 

Laila a început să geamă. Apoi să se tânguie. Şi pe 
urmă a început să plângă, iar când el a vrut să îi şteargă 
obrazul cu degetul mare, i-a dat mâna la o parte. Ştia 
că se poartă egoist şi irațional, dar era furioasă pe el 
pentru că o părăsea, el, Tariq, care era un fel de pre- 
lungire a ei, a cărui siluetă răsărea în toate amintirile 
ei. Cum putea să o părăsească? L-a pălmuit. Apoi l-a 
mai plesnit o dată şi l-a tras de păr. A prins-o de mâini 
şi i-a zis ceva, dar nu a înţeles ce. Vocea lui era blândă, 
liniştitoare. Până la urmă, s-au trezit cu frunţile şi na- 
surile lipite şi i-a simţit din nou căldura răsuflării pe 
buze. 

Şi când s-a aplecat deodată spre ea, l-a urmat. 


În zilele şi săptămânile care au urmat, Laila a încercat 
cu disperare să se agaţe de cele întâmplate şi să şi le 
întipărească în memorie, detaliu cu detaliu. Precum 
un iubitor de artă care iese în fugă dintr-un muzeu în 
flăcări, aşa şi ea, apuca ce putea — o privire, un geamăt, 
o şoaptă — ca să le salveze de la pieire, ca să le păstreze. 
Şi cu toate că nu a putut să salveze totul, timpul fiind 
cel mai necruţător dintre focuri, i-au rămas totuşi 
următoarele: acea primă săgetare îngrozitoare acolo, 
jos. Modelul format de razele de soare pe carpetă. 
Senzaţia pe care a avut-o când a atins cu călcâiul pro- 
teza lui rece şi tare, care zăcea lângă ei, desprinsă în 
grabă. Palmele ei făcute căuş în jurul coatelor lui. 
Semnul lui din naştere, de forma unei mandoline cu 
fundul în sus, arzând ca focul sub claviculă. Chipul lui 
aplecat peste al ei. Părul lui negru şi cârlionțat care se 
legăna şi o gâdila pe buze şi pe bărbie. Groaza că vor 
fi descoperiți. Uimirea în fața îndrăznelii, a curajului 
lor. Plăcerea de nedescris, până atunci necunoscută, 
întreţesută cu durerea. Şi privirea, miriada de priviri 
din ochii lui Tariq: nelinişte, părere de rău, tandrețe, 
jenă, dar mai ales, mai ales dorință. 
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Au urmat momente de fâstâceală. Nasturii încheiaţi în 
grabă, părul pieptănat cu degetele, cingătoarele legate 
la loc. Apoi s-au aşezat unul lângă celălalt, mirosind a 
celălalt, cu feţele îmbujorate, amândoi ameţiți, amân- 
doi muţi de uimire în faţa grozăviei care tocmai se în- 


tâmplase. Pe care tocmai o făcuseră. 

Laila a văzut trei picături de sânge pe carpetă, sân- 
gele ei, şi s-a gândit că părinţii ei vor sta mai târziu 
pe canapeaua aceasta, fără să aibă habar de delictul pe 
care îl comisese ea. I s-a făcut ruşine şi a fost cuprinsă 
de remuşcări; la etaj, ceasul ticăia îngrozitor de tare. 
Era ca ciocănelul unui judecător, care bătea fără înce- 
tare şi o condamna. 

— Vino cu mine, i-a spus Tariq atunci. 

O clipă, Laila aproape că a crezut că ar fi posi- 
bil ca ea, Tariq şi părinţii lui să plece împreună. Să 
îşi facă bagajele, să se urce în autobuz şi să lase în 
urmă războiul, să își încerce norocul în altă parte şi 
să înfrunte împreună orice va fi venind în calea lor. 
Putea să scape de izolarea cumplită care o aştepta, de 
singurătatea ucigătoare. 

Putea să plece. Nu trebuiau să se despartă. 

Vor mai avea multe după-amiezi ca aceasta. 

— Vreau să mă-nsor cu tine, Laila. 

L-a privit în ochi, pentru prima dată de când se 
ridicaseră de jos. I-a cercetat chipul. De data aceasta 
nu mai glumea. Pe chipul lui se citeau hotărârea de 
neclintit, seriozitatea şi sinceritatea. 

— Tariq... 

— Hai să ne căsătorim, Laila. Astăzi. Am putea să 
ne căsătorim chiar azi. 

A început să îi spună ceva despre o moschee, un 
hoge, doi martori şi o nikka rapidă... 

Dar Laila se gândea la mami, care era la fel de 
îndărătnică şi de intransigentă ca mujahedinii, la ae- 
rul din jurul ei, care era otrăvit de atâta ranchiună şi 
disperare, şi se gândea la babi, care capitulase de mult, 
devenind un om trist, de ți-era mai mare mila de el. 
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Uneori. 
lume, Laila. 

Aceasta era viața ei şi acestea erau adevărurile de 
care nu se putea dezice. 

— O să-i cer mâna ta lui kaka Hakim. O să fie de 
acord, Laila, sunt sigur. 

Avea dreptate, babi nu s-ar fi opus, dar ar fi fost un 
om distrus. 

Tariq vorbea în continuare, când şoptit, când tare, 
când implorând-o, când încercând să o convingă cu 
calm, când plin de speranță, când îndurerat. 

— Nu pot, a zis Laila. 

— Nu spune asta. Te iubesc. 

— Îmi pare rău... 

— Te iubesc. 

Cât aşteptase să îl audă spunând aceste cuvinte? De 
câte ori nu le visase rostite? Și iată-le acum, spuse în 
sfârşit. Ironia soartei îi rupea sufletul. 

— Nu pot să-l las pe tata, a zis ea. Nu mă mai are 
decât pe mine. Nici inima lui n-ar rezista. 

Tariq ştia foarte bine. Ştia că nu putea să şteargă cu 
buretele toate obligaţiile din viaţa ei, cum nici el nu 
putea să le şteargă pe cele din viața lui, dar au mai con- 
tinuat cu rugăminţile lui şi refuzurile ei, insistențele 
lui şi scuzele ei, lacrimile lui şi lacrimile ei. 

Până la urmă, Laila s-a văzut nevoită să îi spună să 
plece. 

La uşă, l-a pus să îi promită că va pleca fără să îşi 
ia la revedere. A închis uşa, deși el stătea în prag. A 
început să bată cu pumnii în uşă, iar Laila s-a sprijinit 
de ea, cu o mână peste pântece şi cu cealaltă la gură, în 
timp ce el, de pe partea cealaltă, o striga şi îi promitea 
că se va întoarce, că vă veni după ea. A rămas lipită de 
uşă până când el a obosit şi a plecat. I-a ascultat paşii 
inegali, până au dispărut de tot; s-ar fi lăsat liniştea 
dacă nu ar fi fost focurile de arme care pocneau pe 
coline şi bătăile inimii ei, pe care le auzea în pântece, 
în ochi, în oase. 


simt că tu eşti tot ce mi-a mai rămas pe 
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ra, fără îndoială, cea mai caldă zi a anului. 

Zăpuşeala ținută în loc de munți sufoca oraşul ca 
o perdea de fum. Alimentarea cu energie electrică era 
întreruptă de câteva zile. În tot Kabulul, ventilatoa- 
rele electrice zăceau fără niciun rost, părând aproape 
sfidătoare. 

Laila se culcase pe canapeaua din sufragerie, lac 
de transpiraţie. La fiecare răsuflare, simţea că îi ia foc 
vârful nasului. Ştia că părinţii ei discută în cameră la 
mami. Cu două nopți în urmă şi din nou noaptea 
trecută se trezise şi i se păruse că îi aude vorbind la 
parter. Acum, de când cu glonţul, de când cu noua 
gaură din poartă, vorbeau în fiecare zi. 

Afară se auzeau bubuiturile artileriei şi, din ce în ce 
mai aproape, rafalele mitralierelor. 

Şi în sufletul Lailei se dădea o bătălie: de o parte, 
era vina asociată cu ruşinea, de cealaltă, convingerea că 
ceea ce făcuseră ea şi Tariq nu era un păcat; că fusese 
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ceva firesc, bun, frumos, chiar inevitabil, alimentat de 
gândul că s-ar putea să nu se mai vadă niciodată. 

Laila s-a răsucit pe canapea şi a încercat să îşi 
amintească ceva: la un moment dat, când erau pe 
podea, Tariq îşi lipise fruntea de a ei. Apoi îngăimase 
ceva: ori Să-mi zici dacă te doare?, ori Te doare? 

Laila nu era deloc sigură pe care dintre ele o zisese. 

Să-mi zici dacă te doare? 

Te doare? 

Trecuseră doar două săptămâni de când plecase şi 
deja se întâmpla: timpul începuse să deşire amintirile 
acelea, până mai ieri foarte vii. Îşi frământa mintea în 
zadar. Cum zisese? Dintr-odată, i se părea o chestiune 
de o importanță vitală. 

A închis ochii. S-a concentrat. 

Odată cu trecerea timpului, se va sătura de acest 
exerciţiu. I se va părea din ce în ce mai istovitor să 
evoce, să şteargă de praf şi să reînvie încă o dată ceea 
ce era mort de mult. De fapt, peste ani, va veni o zi în 
care Laila nu va mai jeli pierderea lui. Sau, cel puţin, 
nu la fel de asiduu, nici pe departe. Va veni o zi în care 
trăsăturile lui vor începe să alunece din strânsoarea 
memoriei ei, când nu va mai simţi că îi fuge pământul 
de sub picioare când o femeie îşi va striga fiul „Tariq“. 
Nu îi va mai fi aşa de dor de el ca acum, când dure- 
rea provocată de absenţa lui este tovarășul ei statornic 
— precum durerea-fantomă a unui membru amputat. 

Doar că, din vreme în vreme, când va fi femeie 
în toată firea şi va călca o cămaşă sau îşi va da copiii 
în leagăn, nişte fleacuri precum căldura unei carpete 
sub picioare într-o zi fierbinte sau curbura frunții 
unui străin vor declanşa amintirea acelei după-amieze 
împreună. Şi împreună cu ea o vor năpădi toate ce- 
lelalte senzaţii. Spontaneitatea gesturilor. Imprudența 
uimitoare. Stângăcia lor. Durerea, plăcerea şi tristețea 
actului în sine. Căldura trupurilor lor înlănţuite. 

Toate acestea o vor copleşi, lăsând-o fără suflare. 

Dar apoi vor trece toate, lăsând în urmă un gol și 
o nelinişte vagă. 
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A hotărât că spusese Să-mi zici dacă te doare? Da. 

Asta era. Laila era fericită că îşi amintise. | 

Apoi babi a ieşit pe hol şi a strigat-o din capul 
scărilor, zicându-i să vină repede. 

— E de acord! i-a spus el, cu voce tremurată din 
cauza emoţiei de-abia ţinute în frâu. O să plecăm, Lai- | 
la. Toţi trei. O să plecăm din Kabul. | 

| 
| 


Stăteau toți trei pe marginea patului, în dormitorul 
lui mami. Afară, cerul era brăzdat de rachete, luptele | 
dintre facțiunea lui Hekmatyar şi forțele armate ale lui | 
Massoud continuând cu aceeaşi îndârjire. Laila ştia că 

undeva în oraş cineva tocmai murise şi că o coloană 

de fum negru se înălța deasupra unei clădiri care se 

prăbuşise într-un nor de praf. Dis-de-dimineaţă, cine 

va trece pe acolo, va trebui să ocolească cadavrele. 

Unele vor fi ridicate. Altele, nu. Câinii Kabulului, care 

descoperiseră gustul cărnii de om, se vor înfrupta în 

voie. 

Cu toate acestea, Laila simţea nevoia să alerge pe 
acele străzi. Era în culmea fericirii. Trebuia să facă un 
efort ca să stea cuminte, să nu chiuie de bucurie. Babi 
spunea că vor merge mai întâi în Pakistan, ca să ceară 
vize. În Pakistan, unde era Tariq! Tariq era plecat de 
şaptesprezece zile, atâta tot, a calculat încântată. Dacă 
mami s-ar fi hotărât acum şaptesprezece zile, ar fi ple- 
cat cu toții. Acum ar fi fost cu Tariq! Dar nu mai conta. 
Vor pleca la Peshawar, ea, mami şi babi, şi acolo se vor 
întâlni cu Tariq şi cu părinţii lui. Mai mult ca sigur. 
Or să-şi depună actele împreună. Pe urmă, cine ştie? 
Europa? America? Poate, aşa cum îi plăcea lui babi să 
spună, undeva la țărmul oceanului... 

Mami stătea într-o rână, sprijinită de tăblia de la 
capul patului. Avea ochii umflați şi îşi smulgea fire de 
păr din cap. 

În urmă cu trei zile, Laila ieşise afară să ia o gură 
de aer curat. Se proptise în faţa porţii, sprijinindu-se 
de ea, când auzise un pocnet puternic; ceva îi şuierase 
pe la urechea dreaptă, iar prin faţa ochilor îi zburaseră 
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nişte aşchii mici de lemn. După moartea lui Giti, 
după miile de cartuşe trase şi nenumăratele rachete 
care căzuseră peste Kabul, de-abia vederea acelei găuri 
din poartă, la nici trei degete de capul Lailei, a trezit-o 
în sfârşit pe mami la viață. A făcut-o să înțeleagă că un 
război îi luase deja doi copii; acesta o putea costa viața 
celui care îi mai rămăsese. 

Ahmad şi Noor le zâmbeau de pe pereţii came- 
rei. Laila vedea cum privirea lui mami trece, plină de 
remuşcări, de la o fotografie la alta. Ca şi cum le-ar fi 
cerut consimțământul. Binecuvântarea. De parcă le-ar 
fi cerut iertare. 

— Nu mai avem ce face aici, a spus babi. Fiii 
noştri s-au dus, dar o avem pe Laila. Ne avem unul pe 
celălalt, Fariba. O s-o luăm de la capăt. 

Babi s-a întins pe pat spre ea. Când s-a aplecat să o ia 
de mâini, nu s-a ferit. Pe chipul ei se citeau renunțarea, 
resemnarea. S-au ţinut de mâini, cu blândeţe, pe urmă 
s-au îmbrățișat tăcuţi, legănându-se uşor. Mami şi-a 
îngropat faţa în umărul lui. L-a apucat de cămaşă. 

Laila s-a perpelit toată noaptea de emoție. A văzut 
cum orizontul se luminează, colorându-se în nuanțe 
tari de portocaliu şi galben, dar, la un moment dat, în 
ciuda euforiei care o cuprinsese şi a focurilor de artile- 
rie de afară, a furat-o somnul. 

Şi a visat. 

Se făcea că stăteau pe un pled, pe o fâşie de plajă. 
Era o zi rece, mohorâtă, dar era cald lângă Tariq, 
sub pătura pe care şi-o trăseseră pe umeri. Se zăreau 
maşinile parcate în spatele unui gărduleț alb, scorojit, 
sub un şir de palmieri bătuți de vânt. Îi lăcrimau ochii 
din cauza vântului, nisipul le îngropa încălțările şi 
nişte ghemuri de iarbă uscată se rostogoleau din dună 
în dună. Se uitau la bărcile cu pânze care alunecau la 
orizont. În jurul lor, pescărușii țipau și tremurau în 
bătaia vântului. Din când în când, vântul mai ridica 
câte un văl fin de nisip de pe pantele line. Pe urmă s-a 
auzit ceva, ca o incanție, iar ea i-a povestit ceva ce îi 
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spusese babi cu ani în urmă, despre nisipurile cântă- 
toare. 

El îi freacă sprânceana, fiindcă are nisip în ea. Sur- 
prinde cu coada ochiului scânteierea inelului de pe 
degetul lui. Este la fel ca al ei, de aur, și are gravat pe 


toată suprafața un fel de labirint: 

Este adevărat, îi spune. Din cauza fricțiunii grăun- 
telui de grăunte. Ascultă. E] se conformează. Se încrun- 
tă. Aşteaptă amândoi. Se aude din nou. Un geamăt, 
când vântul bate lin, un cor de vaiete ascuţite, când 
bare cu putere. 


Babi socotea că ar fi bine să iacu ei numai strictul 
necesar şi să vândă restul lucrurilor. 

— Să nu plecăm cu buzunarele goale, s-avem și 
noi ceva de cheltuială, pân-o să găsesc de lucru la Pe- 
shawar. 

În următoarele două zile, au făcut grămezi-grămezi 
toate lucrurile care erau de vânzare. 

În camera ei, Laila a dat deoparte bluzele, pantofii, 
cărţile şi jucăriile ei vechi. Când s-a uitat sub pat, a 
găsit o văcuţă de sticlă galbenă, pe care i-o dăduse Ha- 
sina într-o pauză, în clasa a cincea. Un breloc în formă 
de minge de fotbal, cadou de la Giti. O zebră mică 
din lemn, pe roți. Un astronaut de porțelan pe care îl 
găsise într-un şanţ, cu Tariq. Ea avea şase ani atunci, 
iar el, opt. S-au ciondănit un pic, fiecare pretinzând 
că el l-a găsit. 

Şi mami îşi strângea lucrurile, dar se vedea că o face 
fără tragere de inimă. Avea o privire apatică, pierdută. 
A renunţat la vesela pe care o ţineau sus, la milieuri, la 
toate bijuteriile — în afară de verighetă — şi la aproape 
toate hainele ei vechi. 

— Doar nu vrei s-o vinzi şi pe-asta, nu-i aşa? a 
întrebat-o Laila, ridicând rochia de mireasă, care s-a 
deschis ca o floare în poala ei. A mângâiat dantela, 
panglica cu care era tivit decolteul şi perlele cusute pe 
mâneci. 
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Mami a ridicat din umeri şi i-a luat-o din mână. 
A aruncat-o într-un morman de haine, fără să se mai 
uite la ea. Ca şi cum ar fi smuls un plasture dintr-o 
mişcare, s-a gândit Laila. 

Dar lui babi îi revenea sarcina cea mai dureroasă. 

L-a găsit în mijlocul biroului, stând în picioare şi 
măsurând rafturile bibliotecii cu o privire mâhnită. 
Purta un tricou la mâna a doua, pe care era imprimată 
o imagine a podului roşu din San Francisco. O ceață 
groasă, rozalie se ridica din apele cu valuri înspumate, 
învăluind turnurile podului. 

— Ştii poanta aia? Eşti pe o insulă pustie şi ai voie 
să-ţi iei cinci cărți. Ce alegi? Nici prin gând nu mi-a 
trecut că va trebui s-o fac şi eu într-o zi. 

— Va trebui să inaugurăm o colecţie nouă, babi. 

— Hm. A zâmbit cu tristețe. Nu-mi vine să cred 
că plec din Kabul. Am venit aici la şcoală, aici mi-am 
găsit prima slujbă, în orașul ăsta am devenit tată. Mi-e 
greu să mă gândesc că în curând voi dormi sub cerul 
altui oraş. 

— Şi mie mi-e greu. 

— Astăzi mi-a tot venit în minte un poem despre 
Kabul. Dacă nu mă-nşel eu, a fost compus în secolul 
al XVII-lea, de către Saib-e-Tabrizi. Cândva îl ştiam 
pe dinafară, dar acum nu-mi mai amintesc decât două 
versuri: 


Nici c-ai putea să socotești acele luni ce-i strălucesc 
pe-acoperişuri 

Sau miile de sori splendizi ce i se ascund pe după 
ziduri. 


Laila a ridicat privirea şi a văzut că îi dăduseră la- 
crimile. L-a îmbrățișat. 

— Of, Babi. O să ne-ntoarcem. După ce-o să se 
termine războiul, o să ne-ntoarcem la Kabul, Znsha- 
llah. O să vezi. 
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A treia zi de dimineață, Laila s-a apucat să mute 
grămezile de lucruri în curte şi să le depoziteze lângă 
poartă. Voiau să le ducă la o casă de amanet, cu ta- 
xiul. 

A făcut nenumărate ture între casă şi curte, cu 
maldăre de haine şi vrafuri de farfurii şi multe cutii cu 
cărțile lui babi. Pe la prânz ar fi trebuit să fie extenuată, 
mai ales că grămada de obiecte de la poartă îi ajungea 
acum până la talie. Dar, cu fiecare drum, ştia că este 
mult mai aproape de momentul în care îl va vedea din 
nou pe Tariq şi, cu fiecare drum, picioarele îi erau tot 
mai sprintene, iar braţele, tot mai oţelite. 

— Ne trebuie un taxi mare. 

S-a uitat în sus. Era mami, care striga din dormi- 
torul de la etaj. Se aplecase pe fereastră, cu coatele pe 
pervaz. Soarele puternic îi juca în părul încărunţit şi îi 
lumina fața slabă, trasă. Purta aceeaşi rochie albastru 
cobalt de la petrecerea din urmă cu patru luni, o rochie 
potrivită pentru o femeie mai tânără — o clipă, Lailei i 
s-a părut că mami arată ca o femeie bătrână. O femeie 
bătrână, cu braţe slăbănoage, obraji scofâlciți şi privi- 
re sfârşită, cu cearcăne negre de oboseală, o creatură 
cum nu se poate mai diferită de femeia plinuță, cu 
faţa rotundă, care zâmbea fericită în fotografiile acelea 
decolorare de la nuntă. 

— Două taxiuri mari, i-a răspuns Laila. 

ÎL vedea şi pe babi, în sufragerie, punând cutiile 
unele peste altele. 

— Să vii sus după ce termini, i-a zis mami. O să 
mâncăm de prânz. Ouă fierte şi fasolea rămasă de 
ieri. 

— Preferatele mele. 

S-a gândit brusc la visul ei. Ea şi Tariq pe un pled, 
la țărmul oceanului. Vântul. Dunele. 

Oare cum cântau nisipurile, se întreba ea acum. 

S-a oprit. A văzut o şopârlă gri, care ieşea dintr-o 
crăpătură. Îşi întorcea capul când într-o parte, când 
în cealaltă. A clipit. A zbughit-o şi s-a ascuns sub o 
piatră. 
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Laila s-a gândit din nou la plajă. Numai că, de data 
aceasta, cântecul se auzea peste tot. Şi creştea. Era din 
ce în ce mai puternic, din ce în ce mai ascuţit. Îi inun- 
da urechile. Nu mai auzea nimic altceva. Pescăruşii 
erau acum ca nişte mimi cu pene, deschizându-şi şi 
închizându-şi ciocurile fără zgomot, iar valurile se 
spărgeau cu spumă şi stropi, dar fără niciun sunet. Ni- 
sipul cânta în continuare. Acum țipa. Un sunet ca... 
de clopoțel? 

Nu de clopoțel. Nu. Ca de fluier. 

A scăpat cărțile din mână. S-a uitat în sus, la cer. 
Şi-a dus o mână la ochi. 

S-a auzit un muget uriaş. 

În spatele ei, o străfulgerare albă. 

Pământul i s-a zguduit sub picioare. 

Ceva fierbinte și puternic a izbit-o din spate. 
A scos-o din sandale. A luat-o pe sus. Acum zbura, 
răsucindu-se în aer, văzând cerul şi pe urmă pământul, 
pe urmă cerul şi pe urmă pământul. O bucată mare 
de lemn, în flăcări, a trecut razant pe lângă ea. I-au 
urmat mii de cioburi de sticlă, iar Lailei i s-a părut că 
le vede pe fiecare în parte, zburând peste tot în jurul 
ei şi făcând tumbe cu încetinitorul. Vedea soarele re- 
flectat în fiecare dintre ele, dând naştere unor curcu- 
bee micuţe şi frumoase. 

Apoi s-a izbit de perete. A căzut grămadă pe jos. 
Faţa şi braţele i-au fost acoperite de o ploaie de pământ 
şi moloz şi cioburi şi pietricele. Ultimul lucru pe care 
şi-l mai amintea era o bufnitură, undeva în apropiere. 
O bucată însângerată de ceva. Pe ea, turnul unui pod 
roşu, ieşind dintr-o ceață deasă. 


Siluetele se mişcă de colo-colo. O lumină fluorescentă, 
în tavan. Apare chipul unei femei, se apleacă deasu- 
pra ei. 

Laila dispare din nou în întuneric. 
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Alt chip, de data aceasta de bărbat. Trăsăturile par să 
i se fi lăţit şi turtit. Buzele i se mişcă, dar nu scoate 
niciun sunet. Tot ce aude este un ţiuit. 

Bărbatul îi face cu mâna. Se încruntă. Buzele i se 
mişcă din nou. 

O doare. O doare când respiră. O doare peste tot. 

Un pahar cu apă. O pastilă roz. 

Înapoi în întuneric. 


Din nou femeia. Faţă lungă, ochi înguşti. Laila nu 
aude decât ţiuitul, dar vede cuvintele revărsându-se 
din gura femeii, de parcă ar fi un sirop gros, negru. 

O doare pieptul. O ustură mâinile şi picioarele. 

Peste tot în jur, pete care se mişcă. 

Unde este Tariq? 

De ce nu este aici? 

Întunericul. Un roi de stele. 


Ea şi babi, îmbrăţişați undeva la înălțime. El îi arată 
un câmp cu orz. Un generator prinde viaţă. 

Femeia cu faţa lungă s-a aplecat peste ea şi o 
priveşte. 

O doare când trage aer în piept. 

Undeva se aude un acordeon. 

Din fericire, apare din nou pastila roz. Urmează o 
tăcere adâncă. O tăcere adâncă, care se aşterne peste 
toate. 
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Mariam 


tii cine sunt eu? 

Fata a clipit. 

— Ştii ce s-a întâmplat? 

Fetei îi tremurau buzele. A închis ochii. A înghiţit. 
Şi-a dus mâna la obrazul stâng. A bolborosit ceva. 

Mariam s-a aplecat mai mult. 

— Urechea asta, a murmurat fata. Nu aud. 


În prima săptămână, fata a dormit aproape tot tim- 
pul, ajutată şi de pastilele roz pe care i le cumpărase 
Rasheed de la spital. Murmura în somn. Uneori aiura, 
ţipa, striga nume pe care Mariam nu le recunoștea. 
Plângea, se zbătea, arunca păturile de pe ea cât colo şi 
trebuia să o imobilizeze. Alteori vomita tot ce îi dădea 
să mănânce. 

Când nu era agitată, le arunca nişte priviri sum- 
bre de sub pătură şi le răspundea pierit şi scurt la 
întrebările pe care i le puneau. Erau zile în care se 
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purta ca un copil, mişcându-şi capul dintr-o parte 
în alta când Mariam şi apoi Rasheed încercau să o 
hrănească. Imediat se încorda când o vedea pe Mariam 
că se apropie cu lingura. Dar obosea repede şi până la 
urmă ceda în faţa insistențelor lor. După capitulare, 
urmau lungi reprize de plâns. 

Rasheed a pus-o să îi dea cu unguent cu antibiotic 
pe tăieturile de pe față şi gât, pe rănile cusute de pe 
umeri, antebraţe şi gambe. O înfăşura în bandaje, pe 
care le spăla şi le refolosea. Îi ţinea părul ca să nu îi 
cadă pe faţă când vomita. ; 

— Cât o s-o mai ţinem la noi? îl întreba pe Ra- 
sheed. 

— Pân-o să se facă bine. Uită-te la ea în ce hal este. 
Cum să plece? Sărăcuţa. 


Rasheed era cel care o găsise şi o scosese de sub 
dărâmături. 

— Noroc că eram acasă, i-a spus el fetei. Stătea 
pe un scaun pliant, lângă patul lui Mariam. Norocul 
tău, vreau să zic. Te-am scos cu mâinile goale. Aveai 
o bucată de fier uite-aşa de mare... În acest punct, 
şi-a întins degetul mare şi arătătorul ca să îi arate 
— dublând, după părerea lui Mariam, mărimea reală 
a obiectului. Atâta de mare. Îţi ieşea din umăr. Ți se 
înfipsese bine de tot, chiar m-am gândit să folosesc pa- 
centul, dar ai scăpat cu bine. Nici n-o să-ţi dai seama 
când o să fii nau socha. Ca nouă. 

Tot Rasheed salvase un teanc din cărțile lui 
Hakim. 

— Multe erau făcute scrum. Din păcate, ce a mai 
rămas a fost furat. 

În acea primă săptămână, a ajutat-o pe Mariam să 
aibă grijă de fată. Într-o zi, s-a întors acasă cu o pătură 
nouă şi o pernă. Altădată, cu un flacon de pastile. 

— Vitamine, a spus. 

Rasheed a fost cel care i-a dat Lailei vestea că 
locuinţa prietenului ei Tariq era acum ocupată. 
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— Un dar de la unul dintre comandanții lui Sayyaf ` 
pentru trei dintre oamenii lui. Un dar! Ha! 

Cei trei oameni erau în realitate nişte băieți cu 
chipurile proaspete arse de soare. Mariam îi vedea 
de fiecare dată când trecea pe acolo. Erau îmbrăcați 
tot timpul în uniformele militare şi stăteau pe vine 
în pragul casei lui Tariq, jucând cărți şi fumând, cu 
kalaşnikovurile sprijinite de perete. Unul dintre ei, 
vânjos, sigur pe el şi înfumurat, era şeful. Cel mai mic 
era şi cel mai potolit; îşi luase obiceiul de a-i zâmbi şi 
de a-şi înclina capul în semn de salaam când o vedea 
trecând. În acele momente, masca de impertinenţă îi 
cădea şi Mariam surprindea un licăr de smerenie încă 
neîntinată. 

Apoi, într-o dimineaţă, casa a fost lovită de rachete 
lansate, se pare, de către hazarii lui Wahdat. O vreme, 
vecinii au tot găsit bucăți din trupurile lor. 

— Bine le-au făcut, a comentat Rasheed. 


Fata fusese incredibil de norocoasă, se gândea Mariam, 
fiindcă scăpase cu nişte răni relativ minore, după ce ra- 
cheta îi transformase casa într-un morman de moloz 
fumegând. Încet-încet, s-a pus pe picioare. A început 
să mănânce mai mult şi să se pieptene singură. Făcea 
baie fără ajutor. A început să ia masa jos, cu Mariam 
şi cu Rasheed. 

Dar, din când în când, o năpădeau amintirile şi 
atunci ori se închidea într-o tăcere mormântală, ori o 
apucau crizele de furie. Se izola şi cădea în depresie. 
Avea coşmaruri şi dureri. Vomita. 

Uneori, o copleşeau regretele. 

— Nici măcar n-ar trebui să fiu aici, a spus într-o zi. 

Mariam schimba aşternuturile. Fata se aşezase pe 
podea, cu genunchii vineţi la gură, şi se uita la ea. 

— Tata a vrut să ducă el cutiile de cărți afară, zi- 
cea că sunt prea grele pentru mine, dar nu l-am lăsat. 
Eram aşa de pornită. Eu ar fi trebuit să fiu în casă când 
s-a întâmplat, nu el. 
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Mariam a desfăcut cearşaful curat şi l-a aşezat cu 
o mişcare amplă pe pat. S-a uitat la fată, la buclele 
ei blonde, la gâtul subțire, pomeţii ascuţiţi şi buzele 
pline. Îşi amintea că o văzuse pe stradă când era mai 
mică şi se ţinea după mama ei în drum spre tandoor 
sau cocoțată pe umerii fratelui ei, ai celui mai mic, 
care avea un neg păros pe ureche. Sau când se juca cu 
bilele de sticlă, împreună cu băiatul rtâmplarului. 

Fata se uita la ea, de parcă ar fi aşteptat nişte vor- 
be de înţelepciune, de încurajare. Dar ce vorbe de 
înţelepciune avea Mariam de oferit? Dar de încurajare? 
Îşi amintea de ziua în care o îngropaseră pe nana și cât 
de puţină alinare îi aduseseră cuvintele din Coran, pe 
care i le recitase hogea Faizullah. Binecuvântat fie Cel 
ce are în mâna Sa împărăția, Cel ce asupra tuturor are 
putere, Cel ce a creat viața şi moartea ca să dovedească 
care dintre voi este mai bun la faptă. Sau ceea ce îi spu- 
sese despre propria ei vină: Gândurile astea nu-ţi fac 
bine, Mariam jo. Or să te distrugă. Nu a fost vina ta. 
Ascultă la mine. Nu a fost vina ta. 

Ce putea să îi spună ea acestei fete ca să îi mai aline 
suferința? 

Până la urmă, nu a mai fost nevoie să îi spună ni- 
mic, fiindcă fata s-a schimonosit şi apoi s-a chircit pe 
podea, spunând că îi este rău. 

— Stai aşa! Aşteaptă s-aduc un lighean. Nu pe 
podea, că de-abia am făcut curat... Of. Of. Khodaya. 
Doamne. 


Apoi, într-o zi, cam la o lună de la explozia în care îşi 
pierduseră viaţa părinții fetei, un bărbat a ciocănit la 
uşă. Mariam i-a deschis şi el i-a spus pentru ce a venit. 

— Jos este un bărbat care vrea să te vadă, i-a zis 
Mariam. 

Fata şi-a ridicat capul de pe pernă. 

— Zice că îl cheamă Abdul Sharif. 

— Nu cunosc niciun Abdul Sharif. 

— Da el întreabă de tine. Trebuie să cobori să vor- 
beşti cu el. 
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Laila 


L= s-a aşezat în fața lui Abdul Sharif, un bărbat 
pirpiriu, cu nasul borcănat şi chipul ciupit de 
vărsat de vânt. Din cauza părului castaniu scurt şi 
țepos, capul lui mic părea o pernuţă de ace. 

— Să-mi fie cu iertare, hamshira, a spus el, aran- 
jându-şi gulerul răsfrânt și ştergându-și fruntea cu o 
batistă. Din păcate, nu mi-a trecut de tot. Încă cinci 
zile de tratament cu chestia aia, cum se numește... 
Sulfanilamidă. 

Laila s-a aşezat astfel încât urechea ei dreaptă, cea 
bună, să fie cât mai aproape de el. 

— Aţi fost prieten cu părinţii mei? _ 

— Nu, nu, a zis Abdul Sharif repede. Îmi cer scuze. 

A ridicat un deget și a luat o înghițitură mare de 
apă din paharul pe care Mariam i-l așezase în față. 

— Cred că ar trebui să încep cu începutul. S-a bătut 
cu degetele pe buze, apoi pe frunte. Vezi, mătăluţă, 
eu sunt negustor. Am nişte prăvălii de confecții, mai 
ales haine bărbătești. Chapan-uri, pălării, tumban-uri, 
costume, cravate, orice-ţi pofteşte inimioara. Am avut 
două prăvălii aici, în Kabul, în Taimani şi Shar-e-Nau, 
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dar tocmai le-am vândut. Şi mai am două în Pakistan, 
la Peshawar. Tot acolo am şi depozitul. Aşa că sunt mai 
tot timpul pe drumuri. Ceea ce, în zilele noastre... 
A dat din cap şi a zâmbit obosit. Să zicem că este o 
aventură. De curând am fost la Peshawar, cu afaceri, 
să iau comenzile, să fac inventarul, treburi de-astea. Şi 
să-mi văd familia. Avem trei fete, alhamdulellah. După 
ce mujahedinii şi-au sărit la beregare, le-am dus pe ele 
şi pe soția mea la Peshawar. N-am vrut să le văd nume- 
le pe lista de shaheed. Ca să fiu sincer, nici pe-al meu. 
O să mă mut şi eu cât de curând, Jnshallah. În fine, 
trebuia să mă întorc la Kabul acum două miercuri, 
dar soarta a vrut să mă îmbolnăvesc. Nu vreau să te 
plictisesc cu detalii, hamshira;-de-ajuns să-ţi spun că 
atunci când m-am- dus să-mi fac nevoile, mai precis 
treaba mică, am simţit că dau afară ditamai cioburi- 
le de sticlă. Nu i-aş dori aşa ceva nici lui Hekmatyar. 
Nevastă-mea, Nadia jan, să-i dea Allah sănătate, m-a 
rugat cu cerul şi cu pământul să mă duc la doctor, dar 
eu am crezut c-o să se rezolve cu aspirină şi apă din 
belşug. Nadia jan insista şi eu ziceam că nu şi uite-aşa 
am ţinut-o o vreme bună. Ştii vorba aia, cine s-aibă ac 
de cojocul unui catâr căpos, dacă nu un cărăuş căpos? 
Dar, de data asta, din păcate, a câştigat catârul, adică eu. 

A băut apa care mai rămăsese şi i-a întins paharul 
lui Mariam. 

— Dacă nu e prea mare zahmat. 

Mariam a luat paharul şi s-a dus să îi mai aducă 
apă. 

— E de prisos să mai spun că ar fi trebuit s-o as- 
cult. Să-i dea Domnul viaţă lungă, că mereu a fost o 
femeie cu judecată. Când am ajuns la spital, ardeam 
tot de fierbințeală şi tremuram ca un copac beid bătut 
de vânt. De-abia mă mai ţineam pe picioare. Doctorița 
mi-a zis că am septicemie. Că dac-aş mai fi stat vreo 
două sau trei zile, nevastă-mea ar fi rămas văduvă. 
M-au băgat într-o secţie specială, pentru oamenii grav 


bolnavi, bănuiesc. O, żashakor. A luat paharul de la 
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Mariam şi a scos o pastilă mare, albă din buzunarul de 
la haină. Ia uitaţi ce ditamai nasturii mi-au dat. 

Laila l-a privit cum înghite pastila. Era conştientă 
că respiră mai sacadat. Îşi simţea picioarele grele, ca 
pietrele de moară. Îşi tot spunea că nu terminase de 
povestit, că nu îi zisese încă nimic, că va relua într-o 
clipă, şi îi venea să se ridice şi să fugă, să plece înainte 
ca el să îi spună ceea ce ea nu voia să audă. 

Abdul Sharif a pus paharul pe masă. 

— Acolo l-am cunoscut pe prietenul mătăluță, 
Mohammad Tariq Walizai. 

Lailei a început să îi bată inima mai tare. Tariq în 
spital. Într-o secţie specială. Pentru oamenii grav bol- 
navi. 

I s-a uscat gura. S-a foit pe scaun. Trebuia să se 
întărească, altfel risca să îşi iasă din minți. Şi-a luat 
gândul de la spitale şi secții speciale şi s-a gândit, în 
schimb, că nu mai auzise pe nimeni spunându-i lui 
Tariq pe numele întreg de când se înscriseseră amân- 
doi la un curs de limbă persană, într-o iarnă, cu ani 
în urmă. Profesorul striga catalogul şi îi zicea aşa, pe 
numele întreg, Mohammad Tariq Walizai. Atunci i se 
păruse caraghios. 

— Am auzit de la o asistentă ce i s-a-ntâmplat, 
şi-a reluat Abdul Sharif povestirea, bătându-se uşor cu 
pumnul în piept, probabil ca să alunece pastila mai 
uşor. Am petrecut ceva timp în Peshawar, aşa că am 
prins destul de bine limba urdu. În fine, din ce-am 
înţeles eu, prietenul mătăluță se afla într-un camion 
plin de refugiați, douăzeci şi trei la număr, care se în- 
drepta spre Peshawar. Aproape de frontieră, au fost 
prinşi într-un foc încrucişat. Camionul a fost lovit de 
o rachetă, probabil rătăcită, dar de la oamenii ăştia te 
poţi aştepta la orice, chiar la orice. Au fost doar şase 
supraviețuitori, internați toți în același spital. Trei din- 
tre ei au murit în decurs de douăzeci şi patru de ore. 
Alţi doi au supravieţuit, două surori, dacă am înţeles 
eu bine, care au fost externate. Mai rămăsese prietenul 
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matale, domnul Walizai. Când m-am internat eu, el 
era acolo de vreo trei săptămâni. 

Aşadar, era în viață. Dar oare cât de grav îl răniseră, 
se întreba Laila cu înfrigurare. Cât de grav? Evident, 
destul de grav, dacă era internat într-o secție specială. 
Laila era conştientă că începuse să transpire, că fața îi 
luase parcă foc. A încercat să se gândească la altceva, la 
ceva frumos, cum ar fi călătoria la Bamian, cu Tariq şi 
cu babi, la cele două statui ale lui Buddha. Dar nu i-a 
reuşit, răsărindu-i în minte o imagine cu părinţii lui 
Tariq: mama lui, prinsă în camionul răsturnat cu fun- 
dul în sus, strigându-l prin perdeaua de fum, cu braţele 
şi pieptul cuprinse de flăcări, peruca topindu-i-se pe 
pielea capului... 

A trebuit să respire adânc de câteva ori. 

— Era în patul de lângă mine. Nu existau pereți, 
doar o draperie între noi. Aşa că îl vedeam destul de 
bine. 

Abdul Sharif a început să se joace cu verigheta. 
Vorbea mai rar acum. 

— Prietenul dumitale era grav, foarte grav rănit, 
dacă mă-nţelegi. Din toate părţile îi ieşeau tuburi 
de cauciuc. La început — şi-a dres glasul — am crezut 
că şi-a pierdut amândouă picioarele în atac, dar o 
asistentă mi-a spus că nu, doar stângul, fiindcă pe 
dreptul şi-l pierduse mai demult. Avea şi leziuni inter- 
ne. Îl operaseră deja de trei ori. Îi scoseseră bucăţi din 
intestine şi altele, dar nu-mi mai amintesc prea bine. 
Plus că avea arsuri. Destul de rele. Şi altceva n-o să-ţi 
mai spun. Sunt sigur că ai şi-aşa destule coşmaruri, 
hamshira. N-are rost să-ţi mai pricinuiesc şi eu altele. 

Tariq era invalid. Un trunchi cu două cioturi. Inva- 
lid. Pe Laila o durea sufletul de durerea lui. Simţea că 
se prăbuşeşte în gol. Cu eforturi disperate, şi-a trimis 
mintea să zboare din încăpere, pe fereastră, departe 
de bărbatul acela, departe de strada aceea, dincolo de 
oraş şi de clădirile lui cu acoperişuri plate şi bazarurile 
şi labirintul de străzi înguste, transformate în castele 
de nisip. 
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— Era mai tot timpul sub anestezie. Pentru durere, 
mă-nţelegi. Dar avea şi momente când trecea efectul 
medicamentelor şi era lucid. Avea dureri, dar judeca 
limpede. Vorbeam cu el de la mine din pat. l-am spus 
cine sunt, de unde sunt. Cred că era bucuros că stă 
lângă un Pamwatan. Mai mult eu vorbeam, el nu prea 
putea. Avea vocea hârşâită şi cred că-l durea dacă-și 
mişca buzele. Aşa că i-am povestit de fiicele mele şi de 
casa noastră din Peshawar şi de veranda pe care o cons- 
truim eu şi cumnatu-meu în spatele casei. I-am spus 
că am vândut prăvăliile din Kabul şi că o să mă-ntorc 
să rezolv cu hârțoagele. Nu era cine ştie ce, dar se mai 
distra şi el. Cel puţin aşa îmi place să cred. Din când în 
când, mai zicea câte ceva. De multe ori nu desluşeam 
prea bine ce spune, dar ceva-ceva tot prindeam. Mi-a 
spus de unde venea. Mi-a povestit despre unchiul lui 
din Ghazni, cum gătea mama lui, că tatăl era tâmplar 
şi că îi plăcea să cânte la acordeon. Dar cel mai mult 
vorbea despre mătăluță, hamshira. Zicea că eşti... cum 
s-a exprimat... cea mai timpurie amintire a lui? Da, 
cred că asta a fost. Mi-am dat seama că ţinea foarte 
mult la mătăluță. Balay, se vedea cu ochiul liber. Dar 
zicea că îi pare bine că nu eşti acolo. Zicea că n-ar fi 
vrut să-l vezi aşa. 

Laila îşi simţea din nou picioarele grele, ancorate 
în podea, de parcă i s-ar fi scurs tot sângele în ele. 
Dar mintea îi era liberă şi zbura cu viteză de proiectil 
dincolo de Kabul, peste culmile stâncoase şi maronii 
şi peste deşerturile presărate cu tufe de pelin, pe lângă 
canioanele de stâncă roşie zimțată şi peste munţii cu 
căciuli de zăpadă... 

— Când i-am spus c-o să mă-ntorc la Kabul, 
m-a rugat să te caut, să-ți spun că îi este dor şi că se 
gândeşte la mătăluță. I-am promis c-așa o să fac. Cum 
să-ţi zic, l-am îndrăgit destul de tare. Se vedea imediat 
că-i băiat bun. 

Abdul Sharif s-a şters cu batista pe frunte. 

— M-am trezit într-o noapte, a continuat el, ju- 
cându-se din nou cu verigheta, sau cel puţin cred că 
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era noapte, fiindcă n-ai de unde să ştii în locuri ca ăla. 
Nu există ferestre, aşa că răsăritul şi apusul sunt totu- 
na. Dar m-am trezit şi am băgat de seamă că era ceva 
vânzoleală pe lângă patul vecin. Vezi, mătăluță, şi pe 
mine mă-ndopau cu medicamente, mă mai trezeam 
din când în când, dar imediat mă lua din nou somnul, 
aşa că nu prea ştiam ce era de-adevăratelea şi ce visa- 
sem. Dar îmi amintesc grămada de doctori adunată 
în jurul patului, strigând după una-alta, alarmele care 
sunau, seringile împrăștiate peste tot. De dimineață, 
patul era gol. Am întrebat o asistentă ce s-a-ntâmplat. 
Mi-a spus că fusese curajos şi se luptase. 

Laila şi-a dat seama ca prin ceaţă că dă din cap în 
semn că a înţeles. Ştiuse. Bineînţeles că ştiuse. Fusese 
sigură, din momentul în care se aşezase în faţa acestui 
om, de ce venise, ce veste îi aducea. 

— La-nceput, cum să-ți spun, la-nceput nici 
măcar nu am crezut că exişti cu adevărat. Am crezut 
că delirează din pricina morfinei. Poate chiar am spe- 
rat să nu exişti; mi-a fost mereu groază să dau veşti 
proaste, dar îi făcusem o promisiune. Şi, după cum 
am mai spus, ajunsesem să-l îndrăgesc, aşa că, acum 
câteva zile, am dat o tură pe-aici. Am întrebat de 
mătăluță, am vorbit cu nişte vecini. Mi-au arătat casa 
asta și mi-au povestit ce s-a-ntâmplat cu părinții ma- 
tale. Ce să zic, când am auzit una ca asta, am făcut 
stânga-mprejur şi-am plecat. N-aveam de gând să-ţi 
spun. M-am gândit c-ar fi prea de tot pentru matale. 
Pentru oricine, de fapt. 

Abdul Sharif s-a întins peste masă şi i-a pus mâna 
pe genunchi. 

— Dar m-am întors, fiindcă, la urma urmei, cred 
că el ar fi vrut să ştii. Sunt convins. Îmi pare aşa de 
rău, aş fi vrut... 

Laila nu îl mai asculta. Şi-a amintit de ziua când 
venise bărbatul din Panjshir, ca să le dea vestea morţii 
lui Ahmad şi Noor. Şi-a adus aminte de babi, care, alb 
ca varul, s-a prăbuşit pe canapea, şi de mami, care şi-a 
dus mâna la gură când a auzit. În ziua aceea, Laila o 
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văzuse pe mami devastată şi se speriase, dar nu fusese 
îndurerată, nu cu adevărat. Nu înţelesese ce grozăvie 
era pierderea pe care o suferise mami. lar acum, alt 
străin, care anunţa altă moarte. Acum e4 era cea care 
stătea pe scaun. Oare aceasta era pedeapsa ei pentru că 
se arătase aşa de rece în faţa suferinței propriei mame? 

Îşi amintea cum se prăbuşise mami la pământ, cum 
ţipase, cum îşi smulsese părul din cap. Dar ea nici 
măcar asta nu putea face. Era ca o stană de piatră. 

A rămas lipită de scaun, cu mâinile lipsite de vlagă, 
căzute în poală, cu privirea în gol şi cu mintea de- 
parte. Şi-a lăsat gândurile să zboare şi să tot zboare, 
până au găsit locul acela în care se simțea în siguranță, 
unde câmpurile cu orz erau verzi, unde apa râului 
era cristalină, iar în aer dansau semințe de bumbac, 
cu miile; unde babi citea o carte sub un salcâm, Ta- 
riq trăgea un pui de somn cu mâinile împreunate pe 
piept, iar ea îşi băga picioarele în apă şi visa frumos, 
sub privirea vigilentă a zeilor din stânca străveche, 
decolorată de soare. 
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Mariam 


Îni pare aşa de rău, i-a spus Rasheed ferei, luând cas- 
tronul cu mastawa şi chiftele de la Mariam, fără să 
îi arunce nicio privire. Ştiu că voi doi erați... prieteni 
foarte buni. Tot timpul aţi umblat împreună, de copii. 
Este îngrozitor ce s-a-ntâmplat, prea mulți tineri af- 
gani mor în felul ăsta. 

A făcut un semn cu mâna, impacientat, tot cu 
ochii la fată, şi Mariam i-a dat un şervet. 

Ani de zile, Mariam se uitase la el cum mănâncă — 
mușchii de la tâmple îi zvâcneau, cu o mână făcea mici 
cocoloaşe compacte de orez, iar cu dosul palmei celei- 
lalte se ştergea de grăsime şi de boabele de orez care îi 
mai rămâneau pe la colțurile gurii. Ani de zile mânca- 
se fără să îşi ridice privirea din farfurie, fără să scoată o 
vorbă, într-o tăcere acuzatoare, de parcă ar fi aşteptat 
o sentinţă, întreruptă doar de câte un mormăit incri- 
minator, un plescăit de limbă dezaprobator, un ordin 
monosilabic prin care mai cerea pâine sau apă. 
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Acum mânca cu lingura. Folosea un şervet. Spunea 
lotfan când cerea apă. Şi vorbea fără oprire, plin de 
vervă. 

— După mine, americanii n-au făcut deloc bine 

când l-au înarmat pe Hekmatyar. Vorbesc de tot ar- 
mamentul pe care i l-a dat CIA-ul în anii optzeci, ca 
să lupte împotriva sovieticilor. Sovieticii au plecat, dar 
el a păstrat armele şi acum le întoarce împotriva unor 
oameni nevinovaţi, ca părinţii tăi. Şi asta numeşte el 
jihad. Ce abureală! Ce-are a face jihadul cu omorârea 
de femei şi copii? Ar fi fost mult mai bine dacă CIA-ul 
l-ar fi înarmat pe comandantul Massoud. 

Mariam a ridicat fără să vrea din sprâncene. Co- 
mandantul Massoud? De câte ori nu îl auzise ea pe 
Rasheed tunând şi fulgerând la adresa lui Massoud, 
făcându-l trădător şi comunist? Dar, dacă stătea să se 
gândească mai bine, Massoud era tadjic. Ca Laila. 

— Ăsta da om chibzuit. Un afgan de nădejde, un 
bărbat interesat cu-adevărat de o soluție pașnică. 

Rasheed a ridicat din umeri şi a oftat. 

— Nu că americanii ar da doi bani pe noi, de asta 
poţi să fii sigură. Ce-i doare pe ei că paştunii şi hazarii 
şi tadjicii şi uzbecii se omoară între ei? Câţi americani 
ar putea să-i deosebească? Părerea mea este că degeaba 

aşteptăm vreun ajutor de la ei. Acum, că s-a destrămat 
Uniunea Sovietică, nu le mai suntem de niciun folos. 
Ne-am jucat rolul. În ochii lor, Afganistanul este o ke- 
narab, o hazna. Scuză-mi, te rog, limbajul, dar este 
adevărat. Tu ce părere ai, Laila jan? 

Fata a bălmăjit ceva, plimbând o chiftea de co- 
lo-colo prin farfurie. 

Rasheed a dat gânditor din cap, de parcă ar fi spus 
cel mai inteligent lucru pe care îl auzise în viața lui. 
Mariam a trebuit să se uite în altă parte. 

— Nu ştiu dacă ştii, dar eu şi tatăl tău, Dumnezeu 
să-l odihnească, obişnuiam s-avem discuţii de-astea, 
înainte să vii tu pe lume, fireşte. Nu ne mai săturam de 
politică. Vorbeam și despre cărți. Nu-i aşa, Mariam? 
Mai ţii minte. 
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Mariam şi-a făcut de lucru, sorbind o gură de apă. 

— În sfârşit, sper că nu te-am plictisit cu toată 
vorbăria asta cu politica. 

Mai pe seară, Mariam era în bucătărie şi spăla vase- 
le, simțind că are un gol în stomac. 

Problema nu era neapărat ce spusese, minciunile 
sfruntate, empatia închipuită, nici măcar faptul că nu 
mai ridicase mâna asupra ei de când o scosese pe fată 
de sub dărâmături. 

Lucrul care nu îi dădea pace era impresia că toată 
tărășenia fusese pusă în scenă. Ca un spectacol de tea- 
tru. O încercare, vicleană și patetică în același timp, 
din partea lui de a impresiona. De a cuceri. 

Şi, ca din senin, Mariam a știut că bănuielile ei 
sunt îndreptăţit. A înţeles cu groază, de parcă ar fi 
lovit-o ceva în moalele capului, că asista la un ritual 
de curtare. 


Până la urmă, şi-a luat inima în dinți şi a intrat la el 
în cameră. 

Rasheed și-a aprins o țigară și i-a răspuns: 

— De ce nu? 

Mariam a înțeles imediat că bătălia era pierdută. 
Sperase, cu inima îndoită, ca el să nege totul, să mi- 
meze nedumerirea, poate chiar să se declare jignit din 
pricina insinuărilor ei. Așa, ar fi fost cât de cât stăpână 
pe situaţie. Poate că ar fi reuşit să îl facă să se ruşineze. 
Dar calmul cu care a recunoscut totul, ca pe ceva de la 
sine înțeles, i-a dat toată strategia peste cap. 

— Stai jos, i-a spus. Se trântise în pat, cu spatele la 
perete, răşchirându-şi picioarele butucănoase şi lungi. 
Stai jos, să nu leşini şi să-ți spargi tărtăcuța. 

Mariam s-a lăsat pe un scaun pliant de lângă pat. 

— Dă-mi scrumiera. 

I-a dat-o, supusă. 

Rasheed avea vreo şaizeci de ani sau chiar mai 
mulţi — nici Mariam, nici el însuşi nu ştiau ce vârstă 
are mai exact. Albise de tot, dar avea părul la fel de des 
şi de aspru. Avea pungi sub ochi, iar pielea de pe gât i 
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se zbârcise. Şi obrajii erau mai căzuți ca înainte. Când 
se trezea, umbla cam gârbovit. Dar umerii îi erau la 
fel de vânjoşi, trunchiul, solid, mâinile, puternice şi 
avea un ditamai burtoiul, care îi anunța intrarea într-o 
încăpere. 

Una peste alta, se gândea Mariam, anii care 
trecuseră fuseseră mai blânzi cu el decât cu ea. 

— Trebuie să legalizăm situaţia, a spus el, încer- 
când să-şi potrivească scrumiera pe burtă. Și-a ţuguiat 
buzele, şugubăţ. Lumea o să-nceapă să vorbească. Nu 
dă bine să ținem o fată tânără în casă, o să-mi strice 
reputaţia. Şi pe-a ei. De-a ta, nici nu mai vorbesc. 

— Optsprezece ani, a spus Mariam. Și nu ţi-am 
cerut niciodată nimic. Dar chiar nimic. O fac acum. 

El a tras din ţigară și a suflat fumul pe îndelete. 

— Nu poate să stea aici pe degeaba, dacă asta su- 
gerezi. Nu mai pot s-o hrănesc și s-o-mbrac și să-i dau 
un pat să doarmă, că doar nu sunt Crucea Roșie, Ma- 
nam. 

— Dar aşa? 

— Şi ce? Care-i problema? E prea tânără, aşa ți se 
pare? Are paisprezece ani. Nu mai e un copil. Tu aveai 
cincisprezece, mai ţii minte? Mama avea paisprezece 
ani când m-a născut. Ireisprezece, când s-a măritat. 

— Dar... nu vreau, a spus Mariam, buimacă de 
ruşine şi neputinţă. 

— Nu te priveşte. E decizia mea şi-a ei. 

— Sunt prea bătrână. 

— Ea este prea tânără, tu eşti prea bătrână... Ce 
prostie. 

— Ba sunt bătrână. Prea bătrână ca să-mi mai faci 
una ca asta, a protestat Mariam, cu mâinile încleştate 
pe rochie şi tremurând din toate încheieturile, ca să 
mă faci ambagh după atâta amar de vreme. 

— Nu mai exagera, că doar nu-i un capăt de ţară. 
Am prieteni care au câte două, trei, patru neveste. Şi 
taică-tău avea vreo trei. În plus, alţii ar fi făcut demult 
ce fac eu acum. Ştii bine c-am dreptate. 

— N-o s-accept. 
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Rasheed a zâmbit cu tristețe. 

— Mai există o opţiune, a spus el, scărpinându-se 
pe talpa de la un picior cu călcâiul crăpat de la celălalt. 
N-are decât să plece, n-o să-i stau în drum, dar nu 
cred s-ajungă prea departe fără mâncare, fără apă, fără 
o rupie în buzunar, pe ploaia asta de gloanțe şi de ra- 
chete. Câte zile-ţi închipui tu c-o să reziste pân-o să fie 
răpită, violată sau aruncată într-un şanţ cu gâtul luat? 
Sau toate trei? 

A tuşit şi şi-a potrivit perna la spate. 

— Drumurile sunt necruțătoare, Mariam, 
crede-mă, sunt împânzite de copoi şi bandiți. Şansele 
ci ar fi aproape de zero. Dar să zicem că, printr-o mi- 
nune, ar ajunge la Peshawar. Şi pe urmă? Ai habar ce 
se-ntâmplă în taberele alea? 

O fixa cu privirea, printre rotocoalele de fum. 

— Oamenii trăiesc în cocioabe de carton. TBC-ul, 
dizenteria, foametea şi crimele fac ravagii. Şi asta 
înainte de venirea iernii. Apoi urmează degerăturile. 
Pneumonia. Oamenii se prefac în sloiuri de gheață. 
"Taberele alea se transformă în nişte cimitire înghețate. 
Desigur, a continuat, făcând un gest jucăuş cu mâna, 
ar putea să se încălzească într-unul dintre bordelu- 
rile din Peshawar. Am auzit că merg ca pe roate. O 
frumuseţe ca ea ar scoate bani frumoşi, nu crezi? 

A pus scrumiera pe noptieră şi s-a dat pe marginea 
patului. 

— Uite, a zis, pe un ton mai împăciuitor, pe care 
şi-l permitea pentru că ieşise învingător. Ştiam că n-o 
să-ţi pice prea bine. Într-un fel, te-nțeleg. Dar aşa este 
cel mai bine, o să vezi. Gândeşte-te în felul următor, 
Mariam. Tie îţi dau o mână de ajutor la treburile casei, 
iar ei, un acoperiş deasupra capului, un cămin şi un 
soţ. În vremurile astea, când se-ntâmplă atâtea neno- 
rociri, o femeie are nevoie de un soţ. N-ai băgat de 
seamă ce de văduve dorm în stradă, sub cerul liber? Ar 
omori ca să aibă aşa o şansă. La urma urmei, este... Ca 
s-o zicem pe-aia dreaptă, fac o faptă bună. 

A zâmbit. 
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— Dacă stau să mă gândesc mai bine, cred că me- 
rit o medalie. 


Mai târziu, pe întuneric, Mariam i-a dat vestea fetei. 
Vreme îndelungată, fata nu a scos o vorbă. 

— Vrea un răspuns până mâine dimineaţă. 

— I-l dau chiar acum. Răspunsul meu este da. 
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Laila 


A doua zi, Laila a zăcut în pat. De dimineaţă, când 

asheed a băgat capul pe uşă şi a anunţat-o că se 
duce la frizer, ea era înfofolită în pătură. Spre seară, 
când a ajuns acasă, a găsit-o tot în pat şi i-a arătat 
noua tunsoare, costumul la mâna a doua, albastru 
cu dungi pe care şi-l luase şi verigheta pe care o 
cumpărase pentru ea. 

S-a aşezat lângă ea pe marginea patului şi a făcut 
mare caz din desfacerea cu încetineală a panglicii, des- 
chiderea cutiei şi pescuirea cu delicateţe a inelului. I-a 
scăpat că dăduse vechea verighetă a lui Mariam pe el. 

— Pe ea n-o interesează, pe cuvânt. Nici măcar n-o 
să bage de seamă. 

Laila s-a tras în celălalt capăt al patului. La parter se 
auzea şuieratul fierului de călcat, mânuit de Mariam. 

— Ea oricum n-a purtat-o niciodată. 

— Nu-l vreau, a spus Laila, cu glas pierit. Nu în 
felul acesta. Va trebui să-l duceți înapoi. 
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— Să-l duc înapoi? S-a întunecat la faţă, părând 
a fi pe punctul de a-şi pierde cumpătul, dar i-a trecut 
repede. A zâmbit. Am dat şi nişte bani, de fapt, o sumă 
frumuşică. Ăsta-i un inel mai bun, aur de douăzeci şi 
două de carate. Vrei să vezi cât e de greu? Hai, ia-l. 
Nu vrei? A închis cutia. Dar ce zici de nişte flori? Ar 
fi frumos. Îți plac florile? Ai vreuna preferată? Mar- 
garerele, lalelele, liliacul? Nicio floare? Bine! Nici eu 
nu le vedeam rostul. M-am gândit doar că... În fine, 
avem o croitorie aici, în Deh-Mazang. Mă gândeam 
să mergem mâine, să-ţi ia măsuri şi să-ți facă o rochie 
ca lumea. 

Laila a dar din cap în semn că nu. 

Rasheed a ridicat din sprâncene. 

— Aş vrea să... a început Laila. 

Rasheed i-a pus o mână pe gât. Laila s-a cutremu- 
rat şi s-a dat înapoi. Atingerea lui era ca un pulover 
vechi de lână, ud, înțepător, purtat direct pe piele. 

— Da 

— Aş vrea să se termine cât mai repede. 

Rasheed a rânjit, cu gura până la urechi, de i s-au 
văzut toți dinţii galbeni. 

— Ce nerăbdătoare eşti, a spus. 


Înainte de vizita lui Abdul Sharif, Laila se hotărâse 
să plece în Pakistan. Chiar şi după venirea lui Abdul 
Sharif, cu fruntea lui plină de broboane de sudoare şi 
batista şi pastilele de sulfanilamidă, ar fi putut să plece. 
Ar fi plecat oriunde ar fi văzut cu ochii, numai să fie 
departe de locul acesta, să se desprindă de oraşul în 
care fiecare colț de stradă era o capcană, în care fiecare 
alee adăpostea o fantomă, gata să îţi sară în faţă când 
nu te aşteptai. Ar fi riscat. 

Dar, brusc, plecarea nu mai era o opţiune. 

Avea greţuri în fiecare zi. 

I se umflaseră sânii. 

Şi, în ciuda nenorocirii prin care trecuse, îşi amin- 
tea că nu îi venise ciclul. 
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S-a văzut într-o tabără de refugiaţi, pe un câmp 
dezolant, înţesat cu mii de folii de plastic, legate de 
țăruşi şi bătute de vântul înghețat, muşcător. Într-unul 
dintre aceste corturi improvizate, şi-a văzut bebeluşul, 
pe copilaşul lui Tariq, cu tâmplele descărnate, obrajii 
scofâlciți şi pielea pătată, vineţie. I-a văzut cu ochii 


minţii corpuşorul spălat de nişte străini, înfăşurat 
într-un linçou roşiatic şi coborât într-o groapă săpată 
în pământul măturat de vânt, sub privirile dezamăgire 
ale vulturilor. 

Cum mai era să fugă acum? 

A făcut inventarul macabru al oamenilor din 
viaţa ei. Ahmad şi Noor, morţi. Hasina, plecată. Giti, 
moartă. Mami, moartă. Babi, mort. Acum Tariq... 

Dar, în mod miraculos, îi rămăsese ceva din vechea 
ei viaţă, ultima ei legătură cu cea care fusese, o minune 
care o salva de la o singurătate implacabilă, o parte din 
Tariq, care era vie şi creştea în ea, întinzându-şi brațele 
minuscule, cu palmele translucide şi cu pieliță între 
degete. Cum ar fi putut să pună în pericol singurul 
lucru pe care îl mai avea de la el, din vechea ei viaţă? 

A luat repede decizia. Trecuseră şase săptămâni de 
când fusese cu Tariq. Încă puţin, şi Rasheed ar fi de- 
venit suspicios. 

Ştia că face ceva nedemn. Nedemn, perfid şi in- 
credibil de nedrept față de Mariam. Dar, chiar dacă 
copilul din ea nu era mai mare decât o dudă, Laila 
înţelegea deja ce sacrificii trebuie să facă o mamă. Vir- 
tutea era primul dintre ele. 

Şi-a pus o mână pe pântece. A închis ochii. 


Laila îşi va aminti doar mici fragmente din ceremo- 
nia nupţială în surdină. Dungile crem de pe costumul 
lui Rasheed. Mirosul înțepător de briantină. Mica 
tăietură de lamă, chiar deasupra mărului lui Adam. 
Asprimea buricelor degetelor lui pătate de tutun când 
i-a băgat verigheta pe deget. Stiloul care nu funcţiona. 
Căutarea altui stilou. Certificatul. Semnăturile, a lui 
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cu mână sigură, a ei, tremurată. Rugăciunile. Chipul 
lui Rasheed în oglindă, cu sprâncenele aranjate. 

Şi undeva, în încăpere, Mariam, care nu îi scăpa 
din ochi. Aerul din jurul ei părea otrăvit. 

Laila nu îndrăznea să se uite în ochii femeii mai 
în vârstă. 


Noaptea a găsit-o întinsă sub cearşafurile reci din pa- 
tul lui, în timp ce el trăgea draperiile. Tremura dinain- 
te ca degetele lui să îi descheie nasturii de la cămaşă şi 
să îi tragă de băierile de la pantaloni. Era agitat. S-a 
descheiat frenetic la cămaşă şi şi-a desfăcut cureaua 
pe bâjbâite. I-a văzut sânii lăsaţi, buricul proeminent, 
vena mică şi albăstruie din mijlocul lui, smocurile de 
păr alb şi gros de pe piept, umerii şi braţele. Simţea 
cum privirea lui îi mişună peste tot pe trup. 

— Doamne iartă-mă, cred că te iubesc, a spus el. 

Îi clănțăneau dinţii. A încercat să se controleze şi 
l-a rugat să stingă lumina. 

Mai târziu, când a fost sigură că el a adormit, a 
băgat cu grijă mâna sub saltea şi a scos un cuţit. S-a 
înțepat în buricul de la degetul arătător. Apoi a ridicat 
pătura şi a lăsat picăturile de sânge să curgă pe cearșaf, 
în locul în care se culcase cu el. 
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Mariam 


iua, prezenţa fetei se rezuma la scârțâitul arcuri- 

lor de pat şi lipăitul picioarelor pe duşumea. La 
plescăitul apei în baie sau la clinchetul linguriţei lo- 
vite de pahar în dormitorul de la etaj. Din când în 
când, mai erau imagini fulgerătoare: un fald încețoşat 
de rochie, surprins cu coada ochiului, trecând în fugă 
pe scări, mâinile încrucişate la piept, sandalele care lo- 
veau călcâiele. 

Dar nu se puteau evita la nesfârşit. Dădea peste 
ea pe scări, pe holul strâmt, în bucătărie sau la uşă, 
când intra din curte în casă. Când se întâlneau așa, at- 
mosfera se tensiona, devenea apăsătoare. Fata îşi strân- 
gea poalele fustei, bolborosea nişte scuze şi se făcea 
nevăzută, dar Mariam tot apuca să arunce o privire 
piezişă şi să surprindă o îmbujorare. Uneori simţea 
mirosul lui Rasheed pe ea. Mirosul de transpiraţie, 
tutun şi pofte carnale ale lui Rasheed pe pielea fetei. 
În viaţa ei, sexul era, din fericire, un capitol încheiat 
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de ceva vreme, iar acum, numai gândul la partidele 
acelea chinuitoare, când trebuia să stea sub Rasheed, îi 
întorcea stomacul pe dos. 

Dar seara, dansul acesta elaborat de evitare reciprocă 
nu mai era posibil. Rasheed le spunea că sunt o fami- 
lie. Insista pe această temă, susținând că membrii unei 
familii trebuie să ia masa împreună. 

— Ce-i asta? le-a întrebat, descărnând un os cu 
degetele — nu trecuse nicio săptămână de la căsătoria cu 
fata, şi deja renunţase să mai joace teatru cu furculița 
şi cuțitul. M-am însurat cu două stane de piatră? Hai, 
Mariam, gap bezan, zi-i şi tu ceva. Nu ştii să te porți 
frumos? 

Sugând măduva de pe un os, s-a întors spre fată şi 
i-a spus: 

— Să nu i-o iei în nume de rău. Aşa este ea, mai 
tăcută. Ce noroc pe capul meu, fiindcă, wallah, dacă 
n-ai prea multe de spus, mai bine să fii zgârcit la vorbă. 
Noi doi, tu şi cu mine, suntem orăşeni, dar ea este 
o dehati, o fată de la ţară. Ba nici măcar de la țară, 
fiindcă a crescut într-o kolba de chirpici, afară din sat. 
Taică-său a pus-o acolo. Mariam, i-ai spus Lailei că 
eşti o harami? Aşa este, dar are şi părţile ei bune, o 
să te convingi singură, Laila jan. În primul rând, este 
vânjoasă, trage tare şi n-are pretenţii. Cum să-ţi zic: 
dacă ar fi o maşină, ar fi o Volga. 

Mariam era acum o femeie de treizeci şi trei de ani, 
dar cuvântul acela, harami, tot o durea. Când îl auzea, 
se simţea ca o ciumată, ca un gândac. Îşi amintea de 
nana, care o smucise şi îi strigase: Eşti o harami mică 
și prostovană. Cu asta m-am ales după câte-am îndurat. 
Cu o harami mică şi prostovană, care-mi face praf amin- 
zirile de familie. 

— Tu, i-a spus Rasheed fetei, tu, pe de altă parte, 
ai fi un Benz. Un Benz strălucitor, nou-nouţ, de primă 
clasă. Wah... wah... Dar... dar... A ridicat arătătorul 
plin de grăsime. Cu un Benz, trebuie... trebuie să-ți 
iei anumite... măsuri de precauţie. Din respect pentru 


frumuseţea şi fineţea lui, mă-nțelegi. O, probabil că 
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te gândeşti că sunt un diwana sărit de pe fix cu toată 
vorbăria asta despre automobile. Nu vreau să zic c-aţi 
fi nişte maşini, vreau doar să te fac să-nţelegi ceva. 

A pus cocoloșul de orez pe care şi-l pregătise la 
loc în farfurie. Mâinile i se legănau alene pe deasu- 
pra mâncării şi se uita în pământ cu o expresie sobră. 
Căzuse pe gânduri. 

— Pe morţi, mai ales pe shaheed, nu trebuie să-i 
vorbeşti de rău, iar eu nu vreau să par lipsit de res- 
pect față de ei când spun asta — să fii sigură —, dar am 
anumite... rezerve... vizavi de felul în care părinții tăi 
— Allah să-i ierte şi să-i aibă în paza Lui — în fine, vizavi 
de îngăduința cu care te-au crescut. Îmi pare rău. 

Privirea de gheață, plină de ură pe care i-a arun- 
cat-o fata lui Rasheed la auzul acestor vorbe nu i-a 
scăpat lui Mariam, dar el se uita în jos şi nu a băgat 
de seamă. 

— Nu mai contează. Ideea este că acum sunt soțul 
tău şi mie îmi revine sarcina de a păzi nu numai onoa- 
rea ta, ci şi pe a noastră, da, nang-ul şi namoos-ul nos- 
tru. Asta este povara unui soț. Tu lasă-mă pe mine 
să-mi fac griji. Te rog. În ceea ce te priveşte, tu eşti 
regina, malika, iar casa asta este palatul tău. Dacă ai 
nevoie de ceva, de orice, roag-o pe Mariam, că ea o 
să te servească. Nu-i așa, Mariam? Şi dacă ai poftă de 
ceva, nu trebuie decât să-mi spui. Ca să vezi ce fel de 
soţ sunt eu. O singură pretenție am, un fleac, de fapt. 
Vreau să te rog să nu ieşi din casă fără mine. Asta-i tot. 

Simplu, nu-i aşa? Dacă sunt plecat şi ai nevoie urgent 
de ceva, vreau să zic urgent-urgent şi nu poți să mai 
aştepţi, poţi s-o trimiţi pe Mariam şi ea o să iasă şi-o 
să-ți aducă ce vrei. Sigur ai observat o discrepanță. Ce 
să-ţi zic, nu poți să conduci la fel o Volga şi un Benz. Ar 
fi o prostie, nu-i aşa? A, mai voiam să te rog să porţi o 
burqa când ieşim. Spre binele tău, fireşte. Aşa-i cel mai 
sigur. Oraşul ăsta s-a umplut de bărbaţi destrăbălaţi, 
abjecți, care nu s-ar da în lături să dezonoreze chiar şi 
o femeie măritată. Aşa, carevasăzică, asta-i tot. 
A tuşit. 
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— Ţin să vă atrag atenția că Mariam va fi ochii 
şi urechile mele când nu voi fi aici. I-a aruncat o 
privire grea lui Mariam, iar ea a resimțit-o ca pe o 
lovitură de ciocan în tâmplă. Nu că n-aş avea încre- 
dere. Dimpotrivă. Sincer, mi se pare că, la anii tăi, eşti 
chiar înțeleaptă. Dar tu eşti femeie tânără, Laila jan, 
dokhtar e jawan, iar femeile tinere sunt supuse greșelii. 
Sunt tentate să calce strâmb. Oricum, Mariam va fi 
răspunzătoare. Şi dac-o să se-ntâmple să... 

Şi i-a dat înainte şi nu se mai oprea. Mariam se 
uita cu coada ochiului la fată, în timp ce pretenţiile 
şi sentințele lui Rasheed cădeau peste ele ca rachetele 
peste Kabul. 


Într-o zi, Mariam era în sufragerie şi împăturea nişte 
cămăşi de-ale lui Rasheed, pe care tocmai ce le luase 
de pe sfoara de rufe din curte. Nu ştia de câtă vreme 
stătea fata acolo, dar când a luat o cămaşă şi s-a întors, 
a văzut-o în prag, cu mâinile făcute căuş în jurul unui 
pahar cu ceai. 

— N-am vrut să te sperii, a zis fata. Îmi pare rău. 

Mariam s-a uitat la ea, fără să scoată o vorbă. 

Soarele cădea pe fața fetei, pe ochii ei mari şi verzi 
şi pe fruntea netedă, pe pomeţii înalți şi pe sprâncenele 
groase, frumoase, care nu semănau deloc cu sprânce- 
nele subțiri şi inexpresive ale lui Mariam. Părul blond, 
nepieptănat în dimineaţa aceea, avea cărare pe mijloc. 

Din felul în care îşi încleştase mâinile în jurul paha- 
rului şi din umerii încordaţi, Mariam şi-a dat seama 
că este nervoasă. Și-a închipuit-o stând pe marginea 
patului, încercând să îşi ia inima în dinți. 

— Au început să cadă frunzele, a spus fata, 
prietenoasă. Ai văzut? Toamna este anotimpul meu 
preferat. Îmi place cum miroase când oamenii dau foc 
la frunze în grădini. Mamei mele îi plăcea primăvara. 
Ai cunoscut-o pe mama? 

— Nu prea. 

Fata şi-a făcut o palmă pâlnie la ureche. 

— Poftim? 
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Mariam a ridicat tonul. i 
— Ti-am spus că nu. N-am cunoscut-o pe | 
maică-ta. | 
— A... 
— Vrei ceva? 
— Mariam jan, aş vrea să... În legătură cu lucruri- 
le pe care le-a spus el aseară... 
— Chiar aveam de gând să vorbesc cu tine despre 
asta, a întrerupt-o Mariam. 
— Da, te rog, a spus fata din suflet, aproape 
nerăbdătoare. A făcut un pas în față. Părea că i s-a luat 
o piatră de pe inimă. 
Afară se auzea ciripitul unui grangur. Cineva trăgea 
un cărucior; Mariam îl auzea cum scârțâie din toate 
încheieturile, în timp ce roțile de fier se hurducau cu 
zgomot. S-au auzit focuri de armă, nu prea departe, o 
împuşcătură urmată de alte trei, apoi nimic. 
— N-o să fiu sluga ta, a spus Mariam. Nici să nu 
te gândeşti. 
Fata a tresărit. 
— Nu. Sigur că nu! 
— Oi fi tu malika palatului, iar eu, o dehati, dar 
nici c-o să-mi dai ordine. N-ai decât să dai fuga să mă 
spui, iar el n-are decât să-mi ia gâtul, că tot n-o s-o fac. 
M-ai auzit? N-o să fiu sluga ta. 
— Nu! Nu m-aştept să... 
— Şi dacă tu-ţi închipui c-o să te foloseşti de far- 
mecele tale-ca să scapi de mine, te-nşeli amarnic. Eu 
am fost prima aici. N-o să mă las aruncată-n stradă. 
N-o să mă dea una ca tine la o parte. 
— Nu astea-s intenţiile mele, a spus fata cu voce 
pierită. 
— Şi văd că ţi s-au vindecat rănile. Aşa că poți 
să-ncepi să faci şi tu treabă-n casă... 
Fata a dat repede din cap. O parte din ceai s-a 
vărsat, dar nici nu a băgat de seamă. 
— Da, ăsta-i celălalt motiv pentru care am cobo- 
rât, ca să îți mulțumesc că ai avut grijă de mine... 
221 t 


a 


— Ştii ceva, mai bine n-aş fi avut, a repezit-o Ma- 
riam. Dac-aş fi ştiut că ticluieşti să-mi furi bărbatul, 
nu ţi-aş mai fi dat de mâncare, nu te-aş mai fi spălat şi 
nu te-aş mai fi îngrijit. 

— Să-ţi fur... 

— Eu o să mă ocup mai departe de gătit şi de 
spălatul vaselor. Tu o să speli rufele şi o să mături. 
La restul o să facem cu schimbul, zilnic. Şi încă ceva. 
N-am nevoie de compania ta. Nu mi-o doresc. Vreau 
să fiu singură. Lasă-mă-n pace şi o să fac şi eu la fel cu 
tine. Aşa or să decurgă lucrurile. Astea-s regulile. 

Când a terminat de vorbit, inima îi bătea cu pu- 
tere şi avea gura uscată. Nu mai vorbise niciodată în 
felul acesta, nu îşi mai exprimase niciodată voința cu 
o asemenea hotărâre. Ar fi trebuit să se simtă bine, 
dar fata avea ochii plini de lacrimi şi se întristase, 
aşa că satisfacția pe care o resimţise în urma acestei 
răbufniri i s-a părut dintr-odată neînsemnată, aproape 
necuviincioasă. 

l-a întins cămăşile fetei. 

— Să le bagi în almari, nu în şifonier. Îi place ca 
cele albe să fie în sertarul de sus, restul la mijloc, cu 
şosetele. 

Fata a lăsat paharul pe podea și a întins mâinile ca 
să ia cămăşile, cu palmele în sus. 

— Îmi pare rău pentru toate astea, a murmurat. 

— Aşa şi trebuie, i-a răspuns Mariam. Să-ţi pară. 
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[ai şi-a amintit de o întâlnire care avusese loc cu 
ani în urmă, la ei acasă, într-una din zilele bune 
ale lui mami. Femeile se așezaseră afară, în grădină, şi 
mâncau dude culese de Wajma din pomul de la ea din 
curte. Fructele durdulii erau albe şi roz, iar unele, de 
același purpuriu închis ca vinişoarele care îi brăzdau 
nasul Wajmei. 

— Ştiaţi că băiatul lui a murit? le întrebase Wajma, 
aruncându-şi încă un pumn de dude în gura căscată 
cât o şură. 

— S-a înecat, nu-i aşa? întrebase Nila, mama lui 
Giti. În lacul Ghargha, parcă. 

— Dar ştiţi, ştiați că Rasheed... Wajma a ridicat 
un deget, dând teatral din cap, mestecând şi făcându-le 
să aştepte să înghită. Ştiaţi că pe vremea aia obişnuia 
să bea sharab şi că-n ziua aia era beat mort? Zău dacă 
vă mint. Beat mort, aşa am auzit şi eu. Şi era ziua-n 
amiaza mare. Pe la prânz, zăcea pe un scaun pliant, 
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leşinat. Puteai să tragi cu tunul la urechea lui, că tot 
degeaba, era dus. 

Laila şi-a amintit cum Wajma îşi dusese mâna la 
gură, râgâise şi îşi băgase limba printre puţinii dinţi pe 
care îi mai avea. 

— Vă-nchipuiţi ce-a urmat. Băiatul a intrat în 
apă, fără să bage nimeni de seamă. L-au zărit ceva mai 
târziu, plutind cu fața-n jos. Oamenii au dat fuga să 
dea o mână de ajutor, unii încercând să-l trezească pe 
băiețel, alții, pe tată. Cineva s-a aplecat peste băiat, 
a făcut... chestia aia gură la gură care cică se face în 
asemenea cazuri. Fără rost. Au văzut cu toții. Băiatul 
era mort. 

Laila îşi amintea cum ridicase Wajma un deget şi 
cum îi tremurase vocea de milă. 

— Şi uite de-aia interzice Sfântul Coran consu- 
mul de s/arab. Fiindcă ăla de este treaz o să plătească 
pentru păcatele ăluia de s-a-mbătat. Aşa se-ntâmplă 
mereu. 

Aceasta era povestea care nu îi ieşea Lailei din cap 
când i-a dat lui Rasheed vestea că vor avea un copil, 
iar el a sărit pe bicicletă, a țâşnit ca din puşcă spre 
moschee şi s-a rugat să fie băiat. 

În seara aceea, în timpul mesei, Laila a privit-o pe 
Mariam, care plimba o bucată de carne de colo-colo 
prin farfurie. A fost de faţă când Rasheed i-a trâmbiţat 
vestea, cu o voce stridentă şi teatrală — Laila nu mai 
asistase niciodată la o scenă de o asemenea cruzime 
plină de voioşie. La auzul cuvintelor lui, Mariam a cli- 
pit. Apoi s-a aprins la faţă. Părea supărată, pierdută. 

După masă, Rasheed s-a retras în camera lui, să 
asculte la radio, iar Laila a rămas să o ajute pe Mariam 
să facă curat pe sofrah. 

— Nu-mi dau seama ce eşti acum, a spus Mariam, 
adunând boabele de orez şi firimiturile de pâine, dacă 
înainte erai un Benz. 

Laila a încercat o tactică mai glumeață. 

— Un tren? Poate un avion mare, cu reacție. 

Mariam s-a îmbăţoşat. 
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— Sper că nu ţi-ai imaginat c-asta o să te scutească 
de la treburi. 

Laila a deschis gura, apoi s-a răzgândit. Şi-a amin- 
tit că Mariam era singura parte inocentă din tot acest 
aranjament. Mariam şi copilaşul. 

Mai târziu, în pat, Laila a izbucnit în plâns. 

Care era problema, a vrut Rasheed să ştie, ridicân- 
du-i bărbia. Era bolnavă? Era vorba de copil, se întâm- 
plase ceva cu copilul? Nu? 

Era vorba de Mariam, se purta urât cu ea? 

— Asta este, nu-i aşa? 

— Nu. 

— Wallah u billah, mă duc jos şi-i arăt eu ei. Cine 
se crede, harami aia, de se poartă cu tine... 

— Nu! 

Cum se ridicase deja din pat, a trebuit să îl prindă 
de braţ şi să îl tragă înapoi. 

— Stai! Nu! S-a purtat frumos. Lasă-mă un minut. 
Atât. O să-mi revin. 

S-a așezat lângă ea, mângâind-o pe gât, murmu- 
rând. Mâna i-a alunecat încet pe spate, apoi din nou 
în sus. S-a aplecat și i-a zâmbit larg. 

— Să vedem, i-a zis, pe un ton sclifosit, ce pot să 
fac ca să te simţi mai bine. 


Mai întâi, copacii — cei care nu fuseseră tăiați ca lem- 
ne de foc — au început să îşi piardă frunzele galbe- 
ne şi arămii. Apoi a început să bată un vânt rece şi 
umed, ale cărui rafale au luat orașul pe sus. Au smuls 
ultimele frunze care se mai agățau de crengi, dezgo- 
lind de tot copacii ce păreau nişte fantome pe funda- 
lul golaș al colinelor maronii. Prima ninsoare a fost 
una uşoară, fulgii de nea topindu-se la atingerea cu 
pământul. Apoi poleiul a pus stăpânire pe drumuri şi 
acoperișurile au fost troienite, zăpada ajungând până 
la jumătatea geamurilor înghețare. Odată cu zăpada 
au început să se înalțe şi zmeiele, odinioară stăpânele 
cerului din Kabul pe timp de iarnă, acum, doar nişte 
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trecătoare timide în văzduhul luat cu asalt de rachete 
şi avioane de luptă. 

Rasheed le aducea veşti despre război, iar Laila era 
uimită de alianțele care se formau. Sayyaf lupta împo- 
triva hazarilor, iar hazarii se războiau cu Massoud. 

— Iar el se luptă cu Hekmatyar, normal, care este 
sprijinit de pakistanezi. Ăștia doi, Massoud şi Hekma- 
tyar, sunt dușmani de moarte. Sayyafa trecut în tabăra 
lui Massoud. lar Hekmatyar îi sprijină pe hazari, deo- 
camdată. 

Cât despre Dostum, imprevizibilul comandant 
uzbec, Rasheed spunea că nimeni nu știa ce poziţie 
va adopta. În anii '80, Dostum luptase împotriva so- 
vieticilor, cot la cot cu mujahedinii, dar dezertase și 
trecuse de partea regimului comunist marionetă al lui 
Najibullah, după plecarea sovieticilor. Fusese chiar de- 
corat, de Najibullah în persoană, înainte să dezerteze 
din nou şi să se întoarcă în tabăra mujahedinilor. Pe 
moment, i-a spus Rasheed, Dostum era de partea lui 
Massoud. 

În Kabul, mai ales în vestul orașului, incendiile fă- 
ceau ravagii, coloanele de fum negru răsărind ca ciu- 
percile după ploaie peste clădirile înzăpezite. Ambasa- 
dele au fost închise. Şcolile la fel. În sălile de aşteptare 
ale spitalelor, le povestea Rasheed, răniții sângerau 
până mureau. În sălile de operaţii, membrele erau am- 
putate fără anestezie. 

— Dar tu să nu-ţi faci griji, îi spunea el Lailei. Cu 
mine eşti în siguranță, floricica mea, gula mea. Numai 
să-ncerce cineva să-ți facă rău, că îi smulg ficatul și-l 
oblig să şi-l mănânce. 

În iarna aceea, oriunde se întorcea, Laila dădea cu 
ochii de pereţi. Tânjea după spaţiile deschise ale copi- 
lăriei ei, după cerul care se întindea cât vedeai cu ochii, 
după zilele în care se ducea la campionatele de buz- 
kashi cu babi şi la cumpărături la Mandaii cu mami, 
după zilele de libertate, î în care bătea străzile în lung şi 
în lat şi vorbea despre băieți cu Giti și cu Hasina. Îi era 
dor de zilele în care lenevea î împreună cu Tariq pe un 
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pat de trifoi, pe malul unui pârâu, și făceau schimb de 
ghicitori şi bomboane, urmărind soarele care apunea. 

Dar gândurile acestea legate de Tariq erau pericu- 
loase, fiindcă de aici nu mai era decât un pas până îl 
vedea zăcând într-un pat, departe de casă, cu tuburile 
acelea care îi găureau trupul ars, ca andrelele într-un 
ghem. La fel ca fierea care o ardea pe gât în acele zile, o 
durere adâncă, paralizantă îi strângea pieptul ca într-o 
menghină. I se înmuiau picioarele. Trebuia să se spri- 
jine de ceva. 

Laila și-a petrecut iarna anului 1992 măturând 
prin casă, frecând cu peria pereţii de culoarea dovlea- 
cului din dormitorul ei și al lui Rasheed, spălând rufe 
afară, într-un /agzan mare de aramă. Câteodată parcă 
îşi ieşea din trup și se vedea ghemuită peste /zgzan, 
cu mânecile suflecate până la coate și cu mâinile roz 
storcând unul dintre maiourile lui Rasheed. Atunci se 
simţea pierdută, aruncată de colo-colo de valurile vie- 
ţii, ca un naufragiat care nu vede nicăieri țărmul, doar 
mile și iar mile de apă. 

Când era prea frig și nu mai putea să iasă afară, Lai- 
la se învârtea fără ţintă prin casă. Mergea și își plimba 
o unghie pe pereţi, din dormitor pe hol şi înapoi, în 
sus şi în jos pe scări; nu se mai spăla pe faţă, nu se mai 
pieptăna. Mergea așa, până dădea nas în nas cu Mari- 
am, care îi arunca o privire posomorâtă şi continua să 
curețe niște gogoşari de semințe sau o bucată de carne 
de grăsime. O liniște apăsătoare se așternea peste în- 
căpere, iar Laila aproape vedea ostilitatea fără cuvinte 
care radia dinspre Mariam, precum valurile de căldură 
care se ridică din asfalt. Atunci se retrăgea în camera 
ei, se așeza pe pat și urmărea fulgii de nea. 


Într-o zi, Rasheed a luat-o cu el la atelier. 

Când ieşeau în oraş, o apuca de braţ şi nu îşi slăbea 

strânsoarea până nu ajungeau la destinaţie. Pentru 

Laila, aceste plimbări pe stradă erau un chin, fiindcă 

trebuia să fie tot timpul atentă să nu se rănească. Ochii 

încă nu i se obişnuiseră cu vizibilitatea limitată şi cu 
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sita de la burqa, iar picioarele i se încurcau în tiv. Mer- 
gea, temându-se la fiecare pas să nu se împiedice şi 
să cadă, să nu calce într-o groapă şi să îşi scrântească 
glezna. Cu toate acestea, anonimatul pe care i-l oferea 
burqa era, într-o anumită măsură, liniştitor. Se gân- 
dea că, îmbrăcată aşa, nu va fi recunoscută de vechile 
ei cunoştinţe. Că nu va fi nevoită să le vadă priviri- 
le surprinse, pline de compătimire sau de bucurie, 
văzând cât de mult decăzuse ea, cum visele ei măreţe 
se făcuseră praf şi pulbere. 

Prăvălia lui Rasheed era mai mare şi mai luminoasă 
decât îşi închipuise. A pus-o să se aşeze la bancul lui de 
lucru ticsit cu pingele vechi şi bucăți de piele rămase 
de la diferite lucrări. Plin de mândrie, i-a arătat cioca- 
nele şi cleştii şi cum funcţionează roata cu şmirghel. 

I-a pipăit pântecele, dar nu prin cămaşă, ci pe sub 
ea; degetele lui era reci şi aspre, ca scoarța de copac. 
Laila şi-a amintit de mâinile lui Tariq, moi, dar puter- 
nice, cu vene pronunțate, şerpuitoare, care i se păruseră 

întotdeauna atât de atrăgătoare, de masculine. 
— Ce repede se umflă, a zis Rasheed. O să fie di- 
tamai băiatul. Fiul meu o să fie un pahlawan! Ca tatăl 
lui. 

Laila şi-a tras cămaşa. Când îl auzea vorbind aşa, i 
se făcea pielea ca de găină. 

— Cum te mai înţelegi cu Mariam? 

I-a răspuns că bine. 

— Foarte frumos. Mă bucur. 

Nu i-a spus că avuseseră prima lor ceartă 
adevărată. 

Se întâmplase în urmă cu câteva zile. Laila intrase 
în bucătărie şi dăduse de Mariam, care trăgea de serta- 
re şi le trântea la loc. Căuta lingura lungă de lemn cu 
care mesteca de obicei în orez. 


— Unde-ai pus-o? a zis, întorcându-se val-vârtej 
spre Laila. 

— Eu? a întrebat Laila. N-am luat-o eu. Nici nu 
prea intru aici. 
— Am observat. 


— Acuma-mi scoţi ochii? Tu ai vrut aşa, adu-ţi 
aminte, ai zis că tu o să te ocupi de mâncare. Dar dacă 
vrei să facem schimb... 

— Adică vrei să zici că a făcut picioare şi s-a cărat 
singură? Tip, tip, tip? Aşa s-a-ntâmplat, degeh? 

— Vreau să zic... a început Laila, încercând să nu 
îşi iasă din fire. De obicei, făcea un efort şi nu punea la 
suflet cuvintele de batjocură şi acuzaţiile lui Mariam. 
Dar în ziua aceea i se umflaseră gleznele, o durea capul 
şi avea nişte arsuri groaznice la stomac. Vreau să zic că 
poate-ai uitat unde-ai pus-o. 

— Am uitat unde-am pus-o? Mariam a deschis un 
sertar. Spatulele şi cuţitele din el au zăngănit. De când 
eşti aici, de câteva luni? Eu trăiesc de nouăsprezece ani 
în casa asta, dokhtar jo. Am ţinut lingura aia în sertarul 
ăsta de pe vremea când tu făceai pe tine în scutece. 

— Totuşi, a zis Laila printre dinţi, pe punctul de 
a răbufni, se poate s-o fi pus pe undeva şi să fi uitat 
de ea. 

— Şi se poate ca zu s-o fi ascuns pe undeva ca să mă 
scoţi pe mine din minţi. 

— Eşti o femeie tristă şi nefericită, i-a spus Laila. 

Mariam a tresărit, descumpănită, dar şi-a revenit şi 
şi-a făcut buzele pungă. 

— ar tu eşti o curvă. O curvă şi o dozd. O hoaţă 
şi o târâtură, asta eşti! 

Au urmat țipete. Oale ridicate, dar nu şi azvârlite. 
S-au făcut în toate felurile. Laila roşea când îşi aducea 
aminte de vorbele de ocară pe care şi le aruncaseră. De 
atunci nu îşi mai vorbiseră. Laila era încă şocată de cât 
de uşor îşi pierduse cumpătul, dar adevărul era că o 
parte din ea se simţise bine, uşurată; îi plăcuse să ţipe 
la Mariam, să o insulte, să aibă o ţintă pe care să îşi 
verse toată furia ei mocnită, toată durerea. 

Intuiţia îi spunea că Mariam se afla în aceeaşi 
situație. 

După această ceartă, alergase sus şi se aruncase în 
patul lui Rasheed. Jos, Mariam încă ţipa: „Ţărână pe 
capul tău! Țărână pe capul tău!“ Laila se întinsese în pat, 
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gemând, cu capul în pernă, simțind cum o cuprinde 
dorul de părinţii ei, cu o intensitate copleşitoare, cum 
nu se mai întâmplase din zilele acelea îngrozitoare de 
după atac. A zăcut așa, cu mâinile încleştate în cearşaf, 
când, brusc, i s-a tăiat răsuflarea. S-a ridicat în fund şi 
şi-a dus mâinile la burtă. 

Copilul tocmai se mişcase pentru prima dată. 


În primăvara lui 1993, într-o dimineață, devre- 

me, Mariam stătea la fereastra de la sufragerie şi îl 
urmărea cu privirea pe Rasheed, care o escorta pe fată 
afară din casă, Fata părea gata să se prăbuşească, îndoită 
de mijloc, cu o mână pusă protector peste pântecele 
întins ca pielea pe tobă, care se contura vizibil prin 
burqa. Rasheed, nervos şi exagerat de grijuliu, o ținea 
de cot, îndrumând-o prin curte ca un poliţist rutier. A 
făcut un gest care însemna „aşteaptă aici“, s-a repezit 
la poartă şi i-a făcut semn fetei să vină, proptindu-şi 
un picior în ușă ca să o ţină deschisă. Când a ajuns 
în dreptul lui, a luat-o de mână şi a ajutat-o să treacă 
pragul. Mariam aproape că îl auzea spunând: A; grijă 
la prag, floricica mea, gul a mea. 

S-au întors a doua zi, pe seară. 

Mariam l-a văzut mai întâi pe Rasheed, care a intrat 
primul în curte. l-a trântit poarta în nas fetei şi a tra- 
versat curtea din câțiva paşi rapizi. Mariam a observat 
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o umbră pe chipul lui, care nu putea fi ascunsă de 
lumina arămie a înserării. Ajuns în casă, şi-a scos haina 
şi a aruncat-o pe canapea. A trecut val-vârtej pe lângă 
Mariam, spunându-i cu voce răstită: 

— Mi-e foame. Pregăteşte masa. 

Apoi ușa s-a deschis din nou. Din hol, Mariam 
a văzut-o pe fată, cu un ghemotoc înfăşat pe care îl 
legăna pe braţul stâng. Avea un picior afară şi unul 
înăuntru, proptit în uşă, ca nu cumva să se închidă. 
Se aplecase şi bolborosea ceva, încercând să ajungă la 
punga de hârtie pe care o lăsase jos ca să poată deschi- 
de uşa. Părea sfârşită din pricina efortului. A ridicat 
privirea şi a văzut-o pe Mariam. 

Mariam i-a întors spatele şi s-a îndreptat spre 
bucătărie, ca să îi încălzească mâncarea lui Rasheed. 


— Parcă-mi învârte cineva o şurubelniţă în ureche, 
îi spunea Rasheed, frecându-se la ochi. Stătea în pra- 
gul dormitorului lui Mariam, cu ochii umflați şi părul 
ciufulit, purtând doar un tumban, care atârna negli- 
jent pe el. Nu mai suport orăcăielile astea. 

Jos, fata se plimba cu bebeluşul în braţe, încercând 
să îi cânte. 

— De două luni n-am mai dormit o noapte ca lu- 
mea, iar la noi în cameră miroase ca într-un canal. 
Peste tot, numai cârpe pline de căcat. Chiar alaltăieri 
noapte am călcat pe una. 

Mariam a zâmbit în sinea ei, cu o plăcere 
perversă. 

— Scoate-o afară! a zbierat Rasheed peste umăr. 
Nu poţi s-o scoţi afară? 

Fata s-a oprit din cântat. 

— O să facă pneumonie! 

— E vară! 

— Ce? 

Rasheed a strâns din dinți şi a ridicat vocea. 

— Am spus că este cald afară! 

— N-o scot afară! 

A început să cânte din nou. 
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— Uneori, îţi jur că-mi vine să bag chestia aia în- 
tr-o cutie şi să-i dau drumul pe râul Kabul. Ca prun- 
cul Moise. 

Mariam nu îl auzise niciodată spunându-i fii- 
cei lui pe numele pe care i-l dăduse fata, Aziza, Cea 
Mult-lubită. Întotdeauna îi spunea sugaciul sau, când 
ajungea la capătul răbdării, chestia aia. 

Erau nopți în care îi auzea certându-se. Se ducea în 
vârful picioarelor până la uşa lor şi îl auzea plângân- 
du-se de sugar, de plânserele stăruitoare, de mirosuri, 
de jucăriile în care se împiedica, de faptul că acapa- 
rase toată atenţia Lailei, orăcăind ca să fie hrănită, 
schimbată la scutece, bătută pe spate ca să râgâie, 
plimbată şi ținută în braţe. Fata, la rândul ei, îi reproşa 
că fumează în cameră şi că nu vrea să lase pruncul să 
doarmă cu ei. 

Mai aveau şi alte discuţii, purtate cu voce joasă. 

— Doctorul a zis şase săptămâni. 

— Nu încă, Rasheed. Nu. Dă-mi drumul. Haide. 
Lasă-mă. 

— Au trecut două luni. 

— Şşt. Uite, ai trezit copilul. Apoi, mai tăios: 
Khosh shodi? Acum eşti mulţumit? 

Mariam se furişa înapoi în camera ei. 

— Tu nu poți să-i dai o mână de ajutor? o întreba 
Rasheed acum. 

— Ce ştiu eu despre sugari? i-a răspuns Mariam. 

— Rasheed! Poţi s-aduci biberonul? L-am lăsat pe 
almari. Nu vrea să sugă, poate reuşesc cu biberonul. 

Țipetele bebeluşului au ajuns până la ei, zgâriin- 
du-le timpanele. 

Rasheed a închis ochii. 

— Zici că-i un comandant militar. Hekmatyar. 
Ascultă la mine, Laila l-a născut pe Gulbuddin Hek- 
matyar. 


Mariam vedea cum zilele fetei erau înghiţite de ciclurile 
de hrănire, plimbare şi legănare ale bebelușului. Chiar 
şi când acesta dormea, existau scutece murdare care 
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trebuiau frecate şi lăsate la înmuiat într-o albie cu de- 
zinfectant, pe care Rasheed îl cumpărase la insistențele 
ei. Existau unghii care trebuiau pilite cu şmirghelul, 
salopete şi pijamale care trebuiau spălate şi întinse la 
uscat. Aceste hăinuțe, la fel ca alte lucruri legate de 
copil, au devenit subiect de ceartă. 

— Da care-i problema cu ele? a întrebat-o 
Rasheed. 

— Sunt hăinuțe de băiat. Pentru un bacha. 

— Şi tu crezi că ea-şi dă seama? Am dat o grămadă 
de bani pe cârpele astea. Şi încă ceva, nu-mi place to- 
nul ăsta. Să nu zici că nu ţi-am spus. 

În fiecare săptămână, negreşit, fata punea un man- 
gal afumat pe foc, arunca câteva seminţe de virnanț 
sălbatic în el şi sufla fumul espandi înspre fetiţa ei, ca 
să o păzească de deochi. 

Lui Mariam i se părea obositor să urmărească 
manifestările nepregetate de entuziasm ale fetei, dar, 
în sinea ei, trebuia să recunoască că îi trezise şi o oare- 
care admiraţie. Se minuna de ochii ei care străluceau, 
plini de adoraţie, chiar şi în dimineţile în care era 
trasă la față și albă ca varul de oboseală, după o noapte 
întreagă de plimbat şi legănat copilul. Murea de râs 
când copilaşul dădea câte un vânt, iar cele mai mici 
schimbări pe care le observa o încântau şi tot ce făcea 
pruncul era declarat ieşit din comun. 

— la uite! Vrea să apuce morişca. Ce deşteaptă 
este. 

— O să sun la ziare, comenta Rasheed. 

În fiecare seară aveau loc demonstraţii. Când fata 
insista să îi arate ceva, Rasheed ridica un pic capul şi îi 
arunca o privire piezişă, peste cocoaşa nasului străbătut 
de vinişoare albăstrii. 

— Uite. Uite cum râde când pocnesc din degete. 
Uite. Vezi? Ai văzut? 

Rasheed mormăia ceva şi îşi băga din nou nasul în 
farfurie. Mariam îşi amintea cum, înainte vreme, sim- 
pla prezenţă a ferei îl copleşea. Înainte, tot ce spunea 
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ea îl înveselea, îi trezea curiozitatea, îl făcea să îşi ridice 
ochii din farfurie şi să dea aprobativ din cap. 

Ceva ciudat se întâmplase şi cu Mariam. Căderea 
în dizgrație a fetei ar fi trebuit să o bucure, ar fi trebuit 
să se simtă răzbunată. Dar nu era aşa. Chiar deloc. Spre 
surprinderea ei, Mariam s-a trezit că o compătimeşte. 

Tot în timpul mesei de seară, fata dădea frâu liber 
unui şir neîntrerupt de temeri. La cel mai mic semn 
de tuse, se gândea imediat că fetiţa are pneumonie, 
boală care se găsea în fruntea listei. La fiecare scaun 
mai moale, se temea să nu aibă dizenterie. Orice urti- 
carie era fie vărsat de vânt, fie pojar. 

— N-ar trebui să te ataşezi prea tare de ea, i-a spus 
Rasheed într-o seară 

— Ce vrei să spui? 

— Alaltăieri seară am ascultat la radio „Vocea 
Americii“. Am auzit o statistică interesantă. Spuneau 
că în Afganistan unul din patru copii va muri înainte 
de vârsta de cinci ani. Aşa au zis ei. Şi să ştii că... Ce? 
Care-i problema? Unde te duci? Vino-ncoa. Întoar- 
ce-te imediat, când îţi spun! 

S-a uitat la Mariam, uluit. 

— Ce-o fi apucat-o? 

În seara aceea, Mariam stătea întinsă în pat, când 
ciorovăiala a început din nou. Era o noapte caniculară, 
uscată, obişnuită pentru Kabul în luna Saratan. Ma- 
riam a deschis fereastra, apoi a închis-o fiindcă nu se 
simţea nicio adiere, intrau doar țânțarii. Căldura se ri- 
dica din pământ, prin scândurile crăpate, de culoarea 
untului ale latrinei din curte, în sus, prin pereţi, până 
în camera ei. 

De obicei, cearta se stingea după câteva minute, 
dar trecuse o jumătate de oră şi nu numai că nu se 
potolise, dar se aprinsese mai tare. Mariam îl auzea 
acum pe Rasheed, care țipa. Mai răzbărea şi vocea fe- 
tei, nesigură şi ascuţită. Nu a trecut mult şi copilaşul a 
început să scâncească. 

Apoi Mariam a auzit uşa care s-a deschis cu o 
smucitură. De dimineaţă, va vedea urma lăsată de 
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mânerul rotund în peretele holului. S-a ridicat în 
fund, când uşa de la camera ei a fost trântită la perete 
şi a apărut Rasheed. 

Purta izmene şi un maiou alb, îngălbenit la subsu- 
ori din cauza transpirației, iar în picioare, o pereche de 
şlapi. Strângea o curea în pumn, pe cea maro, de piele, 
pe care o cumpărase pentru nikka cu fata. 

— Trebuia să-ţi bagi tu coada. Las’ că știu eu, a 
mârâit el, înaintând spre ea. 

Mariam a alunecat din pat şi a început să dea îna- 
poi. Şi-a încrucişat instinctiv braţele la piept, unde o 
lovea de obicei prima dată. 

— Despre ce vorbeşti? s-a bâlbâit ea. 

— Mă respinge. Tu ai învăţat-o să facă așa. 

De-a lungul anilor, Mariam învățase să nu mai 
pună la suflet batjocura şi reproșurile, mustrările şi ze- 
flemeaua lui. Dar frica era incontrolabilă. După atâta 
amar de vreme, tot mai tremura de groază în astfel de 
împrejurări, când îl vedea rânjind dispreţuitor, strån- 
gând cureaua în jurul pumnului, când auzea scârțâitul 
pielii şi observa licărirea din ochii lui injectaţi. Era fri- 
ca caprei băgate în cușca tigrului, când tigrul îşi ridică 
capul de pe labe, alene, apoi începe să mârâie. 

Acum intrase şi fata în cameră. Făcuse ochii mari şi 
avea chipul răvăşit. 

Rasheed răcnea: 

— Ar fi trebuit să mă gândesc c-o s-o corupi. A 
ridicat cureaua, testând-o pe propria coapsă. Cureaua 
a zăngănit cu putere. 

— Opreşte-te, bas! a spus fata. Rasheed, nu poți să 
faci una ca asta. 

— Întoarce-te în camera ta. 

Mariam s-a dat din nou înapoi. 

— Nu! Nu face asta! 

— Mişcă! 

Rasheed a ridicat din nou cureaua şi, de data aceas- 
ta, s-a repezit spre Mariam. 

Atunci s-a întâmplat un lucru cât se poate de ui- 
mitor: fata s-a aruncat asupra lui. L-a prins de braț, 
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cu amândouă mâinile, şi a încercat să i-l tragă în jos, 
dar tot ce a reuşit a fost să rămână agăţată de el şi să îi 
încetinească mişcarea spre Mariam. 

— Dă-mi drumul! a zbierat Rasheed. 

— Ai câştigat. Ai câştigat. Nu face asta. Te rog, 
Rasheed, fără bătaie! Te rog să nu faci asta. 

S-au zbătut aşa o vreme, fata rămânând agățată de 
el, implorându-l, iar Rasheed făcându-se că vrea să se 
elibereze, cu ochii aţintiţi asupra lui Mariam, care în- 
lemnise. 

Până la urmă, Mariam și-a dat seama că nu va 
mânca bătaie, cel puţin nu în seara aceea. Rasheed îşi 
atinsese scopul. A mai rămas câteva clipe în aceeași po- 
ziţie, cu mâna în aer, pieptul umflat şi fruntea acoperi- 
tă cu un strat fin și strălucitor de broboane de sudoare. 
Apoi şi-a coborât încet braţul. Picioarele fetei au atins 
pământul, dar ea tot nu i-a dat drumul, de parcă nu ar 
fi avut încredere în el. A trebuit să se smucească ca să 
scape din strânsoarea ei. 

Sunt cu ochii pe tine, a spus, aruncând cureaua 
pe umăr. Sunt cu ochii pe amândouă. N-o să mă luaţi 
voi de ahmaq, de prost în propria mea casă. 

I-a aruncat o ultimă privire nimicitoare lui Mariam 
şi, în drum spre ușă, i-a dat un brânci în spate fetei. 

După ce a auzit uşa închizându-se, Mariam s-a 
băgat la loc în pat, şi-a îngropat capul sub pernă şi a 
aşteptat să se oprească tremuratul. 


În noaptea aceea, a fost trezită din somn de trei ori. 
Prima dată, de bubuiturile rachetelor care cădeau un- 
deva în vestul oraşului, înspre Karteh-Char. A doua 
oară, a auzit bebeluşul care plângea jos, la parter, fata 
care îl şuşuia, clinchetul unei linguri într-un biberon. 
În sfârşit, a treia oară s-a dat jos din pat. 

Sufrageria era cufundată în beznă, mai puţin în 
dreptul ferestrei luminate de razele lunii. Mariam au- 
zea bâzâitul unei muşte şi distingea conturul sobei de 
fontă din colț, a cărei ţeavă o lua în sus, apoi se îndoia 
în unghi drept, chiar sub tavan. 
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În drum spre bucătărie, Mariam s-a împiedicat de 
ceva, mai să cadă lată. Era ceva la picioarele ei, iar când 
s-a uitat mai bine, şi-a dat seama că erau fata şi prun- 
cul ei, culcaţi pe jos, pe un macat. 

Fata sforăia,-culcată pe o parte. Pruncul era treaz. 
Mariam a aprins lampa cu gaz de pe masă şi s-a lăsat 
pe vine. La lumina ei, a văzut-o prima oară pe fetiță 
de aproape: avea un smoc de păr negru, ochi căprui, 
cu gene dese, obraji rozalii şi buze de culoarea rodiilor 
coapte. 

Mariam avea impresia că şi bebeluşul o cercetează 
pe ea. Stătea pe spate, cu capul întors într-o parte, ui- 
tându-se ţintă la Mariam cu un amestec de ghiduşenie, 
nedumerire şi neîncredere. Mariam se întreba dacă nu 
cumva se speriase la vederea chipului ei, dar apoi fetiţa 
a chiuit, veselă nevoie mare, iar Mariam a înțeles că 
trecuse testul cu brio. 

— Şşt a şoptit Mariam. O s-o scoli pe mama ta, 
deşi zici că-i mai mult moartă decât vie. 

Bebeluşul şi-a încleştat un pumn, pe care l-a ridi- 
cat, l-a lăsat în jos, iar după atâta zbucium a găsit în 
sfârşit drumul până la gură. Cu pumnul băgat în gură, 
s-a uitat la Mariam şi i-a zâmbit, pe buze licărindu-i 
balonaşe de salivă. 

— Uită-te la tine. Vai de căpușorul tău, îmbrăcată 
ca un băiat. Şi înfofolită toată pe căldura asta. Nu-i de 
mirare că eşti trează. 

Mariam a tras pătura de pe copil şi a constatat 
cu groază că mai exista una dedesubt, a dat din cap 
a nemulțumire şi a ridicat-o şi pe aceea. Bebeluşul a 
scâncit, de uşurare. Dădea din mâini ca o pasăre. 

— E mai bine, nu-i aşa? 

În vreme ce Mariam se retrăgea, fetiţa a prins-o 
de degetul mic. Degeţelele ei s-au prins cu toată pu- 
terea de el. Erau călduțe şi moi, ude de la salivă. A 
gângurit. 

— Gara, bas, dă-mi drumul. 

Dar copilașul nu voia să îi dea drumul. A început 
să dea iar din picioare. 
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Mariam şi-a tras degetul din strânsoare. Pruncul 
zâmbea și gângurea. Apoi și-a băgat din nou pumnul 
in gura. 

— De ce eşti așa de fericită? Hm? Se pare că nu ești 
chiar așa de isteață cum se laudă maică-ta. Taică-tău 
este un dobitoc, iar maică-ta, o neghioabă. N-ai mai 
zâmbi atâta dac-ai ști. Nu, n-ai mai zâmbi. Culcă-te. 
Hai. 

Mariam s-a ridicat în picioare și a făcut câţiva paşi, 
dar bebelușul a început să scâncească, iar ea şi-a dat 
seama că este pe punctul de a izbucni într-un plâns 
sănătos. S-a întors. 

— Ce este? Ce vrei să-ți fac eu? 

Copilaşul i-a zâmbit ştirb, cu gura până la urechi. 

Mariam a oftat. S-a aşezat şi i-a întins degetul, apoi 
a urmărit-o cum chiuie, îndoindu-şi picioarele dolo- 
fane de la şolduri şi azvârlindu-şi-le în aer. A rămas 
aşa şi a privit-o, până ce copila nu s-a mai mişcat şi a 
început să sforăie încetişor. 

Afară cântau mierlele, pline de voioşie, şi, din când 
în când, după ce păsările cântătoare îşi luau zborul, 
Mariam le vedea aripile care reflectau albastrul fos- 
forescent al razelor de lună ce străpungeau norii. Şi 
deşi gâtul îi luase foc de sete şi mii de ace îi înțepau 
picioarele, a trecut vreme îndelungată până s-a îndurat 
să îşi elibereze degetul din strânsoarea copilaşului, cu 
blândețe, şi să se ridice în picioare. 


D intre toate plăcerile de pe lume, preferata Lailei 
era să se culce lângă Aziza, atât de aproape de 
faţa copilaşului ei, încât să îi vadă pupilele mari dila- 
tându-se şi contractându-se. Îi plăcea la nebunie să îşi 
treacă degetul peste pielea moale şi fină a Azizei, pes- 
te gropiţele de la încheieturi, peste cutele de grăsime 
de la coturi. Uneori, o culca la pieptul ei şi îi şoptea 
în moalele capului lucruri despre Tariq, tatăl care va 
rămâne pentru totdeauna un străin, al cărui chip Aziza 
nu îl va cunoaște niciodată. Îi povestea că se pricepea 
să dezlege ghicitori, de şmecheriile şi poznele lui, de 
râsul lui fără griji. 

— Avea nişte gene foarte frumoase, ca ale tale, 
bărbia puternică, nasul fin şi fruntea rotundă. O, da, 
tatăl tău era frumos, Aziza. Era perfect. Perfect, aşa 
cum eşti şi tu. 

Dar avea grijă să nu îl pomenească niciodată pe 
nume. 
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Uneori, îl surprindea pe Rasheed uitându-se la Azi- 
za într-un fel foarte ciudat. Într-o seară, s-a aşezat pe 
jos în dormitor, ca să îşi scoată o bătătură de la picior, 
şi a întrebat-o ca din întâmplare: 

— Deci cum stăteau lucrurile între voi doi? 

Laila i-a aruncat o privire nedumerită. 

— Laili şi Majnoon. Tu şi cu yaklenga, cu ologul. 
Ce era între voi? 

— Eram prieteni, i-a răspuns, atentă ca nu cumva 
ceva din voce să o trădeze. Şi-a făcut de lucru cu bibe- 
ronul. Doar ştii. 

— Nu ştiu ce ştiu. Rasheed a pus pielițele pe care le 
tăiase din bătătură pe pervaz şi s*a aruncat în pat. Arcu- 
rile au protestat cu un scârțâit ascuţit. Şi-a răscrăcănat 
picioarele şi a început să se scarpine între ele. Şi ca... 
prieteni, aţi făcut vreodată ceva ieşit din comun? 

— leşit din comun? 

Rasheed a zâmbit, relaxat, dar ea îi simțea privirea 
rece, bănuitoare. 

— Cum să-ți explic eu.. 
pus mâna unde nu trebuia? 

Laila a tresărit, prefăcându-se indignată. Inima îi 
bătea nebuneşte. 

— Mi-era ca un fite. 

— Deci ţi-era prieten sau frate? 

— Amândouă, el... 

— Care dintre ele? 

— Şi una, şi alta. 

— Dar fraţii şi surorile sunt nişte creaturi cât se 
poate de curioase. Da. Câteodată, frații îşi lasă surorile 
să le vadă cocoşeii, iar surorile le... 

— Îmi faci scârbă, l-a întrerupt Laila. 

— Deci n-a fost nimic. 

— Nu vreau să mai vorbesc despre asta. 

Rasheed şi-a înclinat capul într-o parte, țuguindu-şi 
buzele. 

— Lumea vorbea, să ştii. Mi-aduc aminte. Se spu- 
neau tot felul de lucruri despre voi doi, dar dacă tu zici 
că n-a fost nimic... 


Te-a sărutat vreodată, a 
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A făcut un efort şi l-a pironit cu privirea. 

Rasheed a înfruntat-o chinuitor de mult timp, fără 
să clipească, până ce Lailei i s-au albit încheieturile de- 
getelor pe biberon; a trebuit să îşi adune toate puterile 
ca să nu cedeze. 

Se cutremura când se gândea ce i-ar face dacă ar 
afla că îi fură din bani. În fiecare săptămână, de la 
naşterea Azizei, îi umblase pe furiş în portofel, când 
dormea sau era la privată, şi luase de fiecare dată o 
singură bancnotă. Erau săptămâni în care, dacă avea 
bani puţini în portofel, lua doar o bancnotă de cinci 
afgani sau nu mai lua nimic, de frică ca el să nu obser- 
ve ceva. Când avea portofelul plin, lua o bancnotă de 
zece sau de douăzeci de afgani. Odată a riscat şi a luat 
două de douăzeci. Ascundea banii într-un buzunar pe 
care şi-l cususe în căptușeala paltonului în carouri. 

Se întreba ce i-ar face dacă ar afla că plănuieşte să 
fugă, la anul, în primăvară. Cel mai târziu, în vară. 
Spera să strângă o mie de afgani sau chiar mai mulți 
— jumătate s-ar fi dus pe biletul de autobuz de la Ka- 
bul la Peshawar. Când se va apropia data plecării, îşi 
va amaneta verigheta şi celelalte bijuterii pe care i le 
dăruise Rasheed în anul care trecuse, când încă mai 
era malika palatului său. 

— Oricum, a spus el în sfârşit, bătându-se cu de- 
getele pe burtă, am tot dreptul să te-ntreb. Sunt soțul 
tău. Astea sunt întrebări pe care un soţ trebuie să şi 
le pună. Norocul lui c-a murit cum a murit. Fiindcă 
dac-ar fi fost acum aici şi aş fi pus mâna pe el... a mai 
zis printre dinți, dând din cap. 

— Parcă pe morţi nu trebuie să-i vorbeşti de rău, 
nu-i aşa? 

— Există oameni care nici morți nu te lasă să 
trăieşti în pace. 


Peste două zile, când s-a trezit de dimineață, Laila a 
găsit un teanc de hăinuţe împăturite frumos, lângă uşa 
de la dormitor: o rochiță cu multe volănaşe pe poale 
şi cu nişte peştişori roz brodaţi pe corsaj, o rochiță de 
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lână albastră, înflorată, cu ciorăpei şi mitene asorta- 
te, o pereche de pijamale galbene cu buline portocalii 
şi nişte pantalonaşi verzi din bumbac, cu manşetele 
încreţite, făcute dintr-un material cu buline. 

— Se zvoneşte, le-a spus Rasheed la masa de seară, 
plescăind din buze, fără să îi dea nicio atenție Azizei şi 
fără să bage de seamă pijamalele cu care o gătise Laila, 
că Dostum o să schimbe tabăra şi o să treacă de partea 
lui Hekmatyar. Dacă-i adevărat, Massoud o să aibă de 
furcă, nu glumă, cu ăştia doi. Şi să nu uităm de hazari. 
A gustat din piersicile pe care le murase Mariam peste 
vară. Să sperăm că-i doar atât, un zvon. Fiindcă, dacă 
o să se adeverească, războiul ăsta, a spus, gesticulând 
cu mâna plină de grăsime, o să ni-se pară floare la ure- 
che. 

Mai târziu, s-a suit pe ea şi s-a descărcat la repezeală, 
fără cuvinte, fără să se dezbrace, trăgându-şi tumban-ul 
în jos, până la glezne. După ce a terminat cu legănatul 
frenetic, s-a dat jos de pe ea şi în câteva minute a ador- 
mit. 

Laila s-a furişat afară din dormitor şi a găsit-o pe 
Mariam în bucătărie, chircită, curățând doi păstrăvi. 
Lângă ea, era o cratiţă cu orez pus la înmuiat. Toată 
bucătăria mirosea a chimen și a fum, a ceapă călită şi 
a peşte. 

Laila s-a aşezat într-un colţ şi şi-a acoperit genun- 
chii cu poalele rochiei. 

— Mulţumesc, a spus. 

Mariam nu i-a dat nicio atenţie. A terminat de 
curăţat primul păstrăv şi s-a apucat de al doilea. I-a 
tăiat aripioarele cu un cuţit serat, l-a întors pe partea 
cealaltă, cu burta în sus, şi l-a spintecat cu o mână 
sigură, de la coadă la branhii. Apoi şi-a băgat degetul 
mare în gura lui, chiar deasupra maxilarului inferior, a 
împins şi, dintr-o singură mişcare în jos, i-a scos bran- 
hiile şi măruntaiele. 

— Sunt foarte frumoase hăinuţele. 

— Eu nu mai aveam ce face cu ele, a bodogănit 
Mariam. A pus peştele pe ziarul mânjit cu o zeamă gri, 
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vâscoasă, şi i-a tăiat capul. Ori le purta fata ta, ori le 
mâncau moliile. 
— Te pricepi să cureţi peştele. 
— Când eram mică, locuiam lângă un pârâu. Prin- 
deam singură peşte. 

— Eu n-am pescuit niciodată. 

— Nu-i mare brânză. Mai mult stai degeaba şi 
aştepţi. 

A tăiat peştele curățat în trei bucăți. 

— Când ai făcut hăinuțele? 

Mariam a spălat bucăţile de peşte într-un castron 
cu apă. 

— Când am rămas prima oară gravidă, acum opt- 
sprezece, nouăsprezece ani. Cam aşa, cred. În fine, 
acum mult timp. Cum spuneam, n-am avut ce face 
cu ele. 

— Eşti o khayat foarte bună. Poate mă-nveţi şi pe 
mine. 

Mariam a pus bucăţile de păstrăv într-un castron 
curat. Cu degetele picurând de apă, şi-a ridicat capul 
şi s-a uitat la Laila, s-a uitat la ea, cu adevărat, pentru 
prima oară. 

— Alaltăieri noapte, când el... Nimeni nu mi-a 
mai luat apărarea, niciodată, a spus ea. 

Laila s-a uitat cu atenţie la obrajii ofiliţi ai lui Ma- 
riam, la pleoapele care atârnau peste ochii încercănați 
de oboseală, la ridurile adânci care îi încadrau gura 
— le-a văzut pe toate de parcă şi ea s-ar fi uitat la Ma- 
riam, cu adevărat, pentru prima oară. Şi, pentru prima 
oară, nu a mai văzut chipul unei vrăjmaşe, ci unul pe 
care se întipăriseră dureri suportate în tăcere, poveri 
duse fără crâcnire, un destin crud, în fața căruia se 

plecase, resemnată. Dacă va rămâne aici, s-a întrebat 
Laila, acesta va fi şi chipul ei, peste douăzeci de ani? 

— N-am putut să-l las, a spus Laila. La mine acasă 
n-am pomenit aşa ceva. 

— Acum, asta este casa ta. Ar trebui să te obişnuieşti 
cu ideea. 

— Nu cu bătaia. Niciodată. 
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— O să ţi-o iei şi tu, să ştii, a spus Mariam, 
ştergându-se pe mâini cu o cârpă. Câr de curând. 
Chiar şi cel mai proaspăt peşte se-mpute după câteva 
zile. Şi i-ai făcut o fată. Aşa că, vezi tu, păcatul tău este 
chiar mai greu de iertat decât al meu. 

Laila s-a ridicat în picioare. 

— Ştiu că s-a lăsat răcoarea, dar ce-ai zice dacă 
noi, păcătoasele, am servi câte o cană de chai afară, 
în curte? 

Mariam s-a uitat la ea, suprinsă. 

— Nu pot. Mai trebuie să curăț și să spăl fasolea. 

— Te-ajut eu, de dimineaţă. 

— Şi trebuie să strâng astea. 

— O să le facem împreună. Dacă nu mă-nşel, a 
mai rămas nişte halwa. Merge de minune cu chai-ul. 

Mariam a pus cârpa pe masă. Şi-a aranjat mânecile 
şi şi-a potrivit bijab-ul, băgând o şuviţă de păr la loc, 
cu mișcări nervoase. Şovăia. 

— Din ce zic chinezii, este de preferat să faci foa- 
mea trei zile, decât să stai o singură zi fără ceai. 

Mariam a schițat un zâmbet. 

— Bine zis. 

— Nu-i aşa? 

— Dar nu por să stau prea mult. 

— Doar o cană. 

S-au aşezat pe scaunele pliante din curte şi au mân- 
cat Pahva cu mâna, din același castron. Au băut şi a 
doua cană de ceai, iar când Laila a întrebat-o dacă mai 
vrea, Mariam i-a răspuns că da. În vreme ce, printre 
coline, răsunau focuri de armă, ele urmăreau norii 
care alunecau peste chipul lunii şi ultimul licurici din 
anul acela, ce desena arcuri de un galben strălucitor 
în întuneric. Iar când Aziza s-a trezit plângând şi Ra- 
sheed a țipat după Laila să vină şi să îi închidă gura, 
Laila şi Mariam au schimbat o privire. Una fără încon- 
jur, plină de înţeles, genul acela de privire pe care o 
schimbă numai oamenii care împart aceleaşi greutăți. 
Şi din acest schimb mut, care a durat doar o clipă, Lai- 
la şi-a dat seama că vrajba dintre ele luase sfârşit. 
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D in seara aceea, Mariam şi Laila s-au ocupat 
împreună de treburile casei. La bucătărie, 
frământau coca, tăiau ceapa verde mărunt, pisau us- 
turoiul şi îi dădeau feliuţe de castravete Azizei, care 
zdrăngănea lingurile pe lângă ele şi se juca cu morco- 
vii. Când ieşeau în curte, o puneau pe Aziza într-un 
leagăn de răchită, îmbrăcată cu mai multe rânduri 
de haine şi cu un fular gros, înfăşurat bine în jurul 
gâtului, şi o supravegheau cu atenţie în timp ce spălau 
rufele, degetele lui Mariam ciocnindu-se de cele ale 
Lailei în albia în care frecau cămăşile şi pantalonii şi 
scutecele. 

Deşi mai avea unele rezerve, Mariam s-a obişnuit 
încet-încet cu această companie plăcută. Seara, de-abia 
aştepta cele trei căni de chai pe care le bea cu Laila în 
curte, devenite de-acum un ritual nocturn. Dimineaţa, 
se trezea că aşteaptă cu nerăbdare să audă sunetul pa- 
pucilor Lailei, lipăind pe trepte, când cobora la micul 
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dejun, şi chiotele Azizei, să îi vadă cei opt dinţişori şi 
să îi mângâie pielea care mirosea a lapte. Dacă Laila şi 
Aziza dormeau mai mult decât de obicei, Mariam nu 
îşi mai găsea locul. Spăla vase care nu trebuiau spălate. 
Rearanja pernele din sufragerie. Ştergea de praf gea- 
murile curate. Îşi făcea de lucru, până ce Laila intra în 
bucătărie, cu Aziza în braţe. 

Când o zărea pe Mariam, Aziza făcea ochii mari 
şi începea să scâncească şi să se zvârcolească în braţele 
mamei ei. Întindea mânurele spre Mariam, cerând 
să fie luată, închizându-şi şi deschizându-şi stăruitor 
palmele, cu o expresie de adoraţie şi fremătând de 
nerăbdare. 

— Ce scenă, spunea Laila, dându-i drumul să 
meargă de-a buşilea spre Mariam. Ce scenă! Stai cu- 
minte. Khala Mariam nu pleacă nicăieri. Uite-o, este 
mătuşica ta. Ai văzut? Hai, du-te. 

De îndată ce o lua în braţe, Aziza îşi băga degetul 
mare în gură şi îşi îngropa faţa la pieptul ei. 

Mariam o sălta stângaci, cu un zâmbet care vădea 
atât uimire, cât şi recunoştinţă. Nimeni nu o mai 
făcuse să se simtă atât de dorită. Nimeni nu îşi mai ex- 
primase iubirea față de ea, într-un mod atât de sincer 
şi cu atâta entuziasm. 

Lui Mariam îi venea de fiecare dată să plângă. 

— Cum de te-ai lipit tu, suflețelule, de o baborniţă 
ca mine? îi şoptea Azizei, în păr. Hm? Nu vezi ce 
prăpădită sunt? O dehati. Ce-aş putea eu să-ţi dau? 

Dar Aziza bolborosea ceva, netulburată, și îşi în- 
gropa fața şi mai adânc, moment în care lui Mariam i 
se înmuiau picioarele. I se umpleau ochii de lacrimi. 
Îi râdea inima. Şi se minuna cum, după atâta amar de 
singurătate apăsătoare, găsise în această mică creatură 
prima legătură adevărată din viaţa ei plină de legături 
mincinoase. 


La începutul anului următor, în ianuarie 1994, 
zvonurile s-au adeverit. Dostum a schimbat tabăra, 
trecând de partea lui Gulbuddin Hekmatyar, şi s-a 
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instalat în apropiere de Bala Hissar, lângă zidurile ve- 
chii citadele care, cocoțate pe munţii Koh-e-Shirdawaza, 
domina oraşul. Împreună, bombardau poziţiile lui 
Massoud şi Rabbani de la Ministerul Apărării şi Pala- 
tul Prezidenţial. De pe ambele maluri ale râului Kabul, 
porneau proiectile către tabăra adversă. Străzile erau 
pline de cadavre, cioburi şi bucăţi contorsionate de 
metal. Aveau loc jafuri, crime şi, din ce în ce mai des, 
violuri, care erau încurajate pentru a-i intimida pe civili 
şi a-i răsplăti pe membrii facţiunilor militare. Mariam 
auzise că erau femei care se sinucideau de frică să nu fie 
siluite şi bărbaţi care, în numele onoarei, îşi omorau ne- 
vestele şi fiicele, dacă acestea fuseseră violate de soldaţi. 

Aziza începea să ţipe de fiecare dată când se au- 
zeau pocnetele mortierelor. Ca să îi distragă atenţia, 
Mariam îi făcea case sau cocoşi sau stele din boabe de 
orez, pe podea, şi apoi o lăsa să le împrăștie. Îi dese- 
na elefanţi, aşa cum o învățase Jalil, dintr-o singură 
mişcare, fără să ridice peniţa de pe hârtie. 

Rasheed le spunea că zilnic mureau zeci de civili. 
Spitalele şi depozitele de medicamente erau bombar- 
date. Camioanele încărcate cu ajutoare alimentare de 
urgență erau oprite şi întoarse din drum la intrarea 
în oraş sau erau ținta unor atacuri armate. Mariam se 
întreba dacă se dădeau asemenea lupte și la Herat, şi 
dacă da, cum făceau față hogea Faizullah, dacă mai era 
în viaţă, şi Bibi Jo, cu toți fiii, nurorile şi nepoții ei. Şi, 
fireşte, Jalil. Oare stătea la adăpost, se întreba Mariam, 
aşa cum făcea ea? Sau îşi luase nevestele şi copiii şi fu- 
gise din ţară? Spera că Jalil era teafăr şi nevătămat, că 
reuşise să scape de masacru. 

Timp de o săptămână, din cauza recrudescenței 
luptelor, chiar şi Rasheed s-a văzut nevoit să rămână 
acasă. A încuiat poarta de la grădină, a plantat capca- 
ne cu explozibili, a încuiat şi uşa casei şi a baricadat-o 
cu canapeaua. Bătea casa în lung şi în lat, fumând, 
uitându-se cu grijă pe fereastră, curățându-şi arma, 
descărcând-o şi încărcând-o la loc. A tras de două ori 
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cu ea în direcţia străzii, susținând că a văzut pe cineva 
care încerca să sară zidul. 

— Îi iau cu japca pe băieţi, să-i înroleze, le-a spus. 
Da, mujahedinii. Ziua-n amiaza mare, cu arma la 
tâmplă Îi iau pe sus, de pe stradă. lar când soldaţii 
din milițiile inamice îi capturează pe băieţii ăştia, îi 
torturează. Am auzit că-i electrocutează, aşa umblă 
vorba prin târg, şi că le zdrobesc boaşele cu patentul. 
Îi obligă să îi ducă la casele lor, dau buzna în ele, le 
omoară taţii şi le siluiesc surorile şi mamele. 

Şi-a fluturat arma pe deasupra capului. 

— Ia să-i văd eu că-ncearcă să se bage la mine-n 
casă. O să-le zdrobesc eu boaşele or! O să le fac praf 
căpăţânile lor de pui de lele! Aveţi habar ce norocoase 
sunteţi c-aveţi un bărbat care nu se teme nici de Shai- 
tan în persoană? 

S-a uitat în jos şi a observat ce era la picioarele lui. 

— Nu te mai lipi de mine! s-a răţoit el, făcându-i 
semn să se depărteze, cu arma. Nu te mai ține după 
mine! Şi nu mai da atâta din mâini. N-o să te iau în 
braţe. Hai! Pleacă până nu te calcă cineva. 

Aziza a tresărit. A luat-o de-a bușilea spre Mariam, 
necăjită şi nedumerită. Ajunsă în poală la Mariam, 
şi-a băgat degetul mare în gură şi s-a uitat la Rasheed, 
îmbufnată şi gânditoare. Din când în când, ridica 
ochii spre Mariam cu o privire tristă, care — îşi închi- 
puia Mariam — îi cerea încurajări. 

Dar, când venea vorba de taţi, Mariam nu putea să 
dea niciun sfat. 


A răsuflat uşurată când luptele s-au mai domolit, mai 
ales fiindcă nu mai erau nevoite să stea închise claie 
peste grămadă cu Rasheed, care otrăvea tot aerul din 
casă cu apucăturile şi accesele lui de furie. În plus, 
se speria de moarte când îl vedea fluturându-şi arma 
încărcată în preajma Azizei. 

Într-o zi din iarna aceea, Laila a întrebat-o dacă nu 
vrea să îi împletească părul. 
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Mariam s-a aşezat şi a urmărit degetele subțiri ale 
Lailei în oglindă, separând şuvițele de păr şi împletin- 
du-le strâns, cu o expresie concentrată. Aziza dormea, 
încovoiată pe duşumea. La subsuoară avea păpuşa 
de cârpe pe care i-o cususe Mariam: i-o umpluse cu 
boabe de fasole, îi făcuse o rochiţă dintr-un material 
vopsit în ceai şi un colier din mosoraşe goale înşirate 
pe o sfoară. 

Apoi Aziza a tras un vânt în somn. Laila a început 
să râdă şi a pufnit-o şi pe Mariam râsul. Şi au hoho- 
tit aşa, cu lacrimi, cu privirile încrucişate în oglindă, 
iar momentul a fost aşa de firesc, de natural, încât, 
dintr-odată, Mariam a început să îi povestească despre 
Jalil şi despre nana şi despre djinn. Laila a rămas în pi- 
cioare, cu mâinile moi pe umerii lui Mariam şi cu pri- 
virea ațintită pe chipul acesteia din oglindă. Cuvintele 
ţâşneau ca sângele dintr-o arteră. l-a povestit despre 
Bibi jo, despre hogea Faizullah, despre drumul umi- 
litor până la casa lui Jalil şi despre sinuciderea nanei. 
I-a vorbit de nevestele lui Jalil şi de nikka în pripă cu 
Rasheed, de călătoria până la Kabul, de sarcinile ei, de 
nesfârşitele cicluri de speranță şi dezamăgire, de cum 
se dezlănțuise Rasheed împotriva ei. 

După ce a terminat, Laila s-a așezat la picioarele 
scaunului ei. Căzută pe gânduri, a cules o scamă din 
părul Azizei. O vreme s-a aşternut tăcerea. 

— Şi eu am ceva să-ţi spun, a zis Laila, în cele din 
urmă. 


Mariam nu a închis un ochi toată noaptea. A stat pe 
marginea patului şi s-a uitat la fulgii de zăpadă care 
cădeau în linişte. 

Anotimpurile veniseră şi trecuseră; în Kabul, 
preşedinţii fuseseră învestiți şi asasinați; un impe- 
riu fusese înfrânt; vechile războaie se încheiaseră şi 
izbucniseră altele noi. Dar Mariam nu prea se sinchi- 
sise. Petrecuse aceşti ani retrasă într-un colț îndepărtat 
din mintea ei, într-un pustiu în care nu existau tân- 
guire şi dorință, vis şi deziluzie. Acolo, viitorul nu avea 
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nicio importanţă. lar trecutul se limita la aceste vorbe 
de înțelepciune: că Iubirea este o greşeală care distru- 
ge, iar complicea ei, Speranţa, o fantasmă mincinoasă. 
Şi ori de câte ori aceste două flori gemene otrăvitoare 
începeau să încolțească în pământul pârjolit din acel 
pustiu, Mariam le smulgea din rădăcini. Le smulgea şi 
le arunca înainte să apuce să prindă puteri. 

Dar cumva, în aceste ultime luni, Laila şi Aziza — o 
harami, la fel ca ea, după cum s-a dovedit — deveniseră 
nişte prelungiri ale ei, iar acum, fără ele, viața pe care 
Mariam o îndurase cu atâta stoicism, atâta amar de 
vreme, i s-a părut dintr-odată de neîndurat. 

Noi o să plecăm, la primăvară. Eu şi Aziza. Vino cu 
noi, Mariam. 

Anii nu fuseseră blânzi cu Mariam. Dar poate că o 
aşteptau totuşi unii mai blânzi. O viaţă nouă, o viață 
în care va avea parte de binecuvântările care, după 
nana, îi erau interzise unei harami ca ea. Două flori 
noi încolțiseră pe neaşteptate în viaţa ei, iar acum, în 
timp ce se uita la ninsoarea care cădea, l-a văzut cu 
ochii minţii pe hogea Faizullah, învârtind mătăniile 
tasbeh, aplecându-se spre ea şi şoptindu-i cu vocea lui 
caldă, tremurată: Dar Domnul este Cel care le-a plan- 
tat, Mariam jo. Şi este voia Lui ca tu să te îngrijeşti de 
ele. Este voia lui, fată dragă. 
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Laila 


A zorii alungau încet întunericul de pe cer, în 
cea dimineaţă de primăvară a anului 1994, iar 


Laila era sigură că Rasheed ştie. Că îşi va face apariţia 
din moment în moment şi că o va târî afară din pat 
şi o va întreba dacă chiar l-a luat de khar, de prost, 
crezând că nu va afla. Dar a răsunat azan-ul, iar razele 
soarelui au inundat acoperișurile şi au cântat cocoşii şi 
nu s-a întâmplat nimic ieşit din comun. 

ÎI auzea, acum era în baie, bătând cu aparatul de 
ras pe marginea ligheanului. Apoi jos, mişcându-se de 
colo-colo, încălzind ceaiul. S-a auzit zornăit de chei. 
Acum traversa curtea, cu bicicleta de coarne. 

Laila a dat puţin perdeaua de la geam la o parte şi 
s-a uitat pe furiş afară. Rasheed se îndepărta pedalând, 
ditamai bărbatul pe o bicicletă mică. Soarele dimineții 
se reflecta în ghidon. 

— laila? 
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Mariam stătea în prag. Laila şi-a dat seama că 
nici ea nu dormise. Se întreba dacă şi Mariam fusese 
cuprinsă toată noaptea de accese de euforie şi atacuri 
de panică în timpul cărora i se uscase gura. 

— Plecăm într-o jumătate de oră, a spus Laila. 


Stăteau acum pe bancheta din spate a taxiului. Nici- 
una nu scotea o vorbă. Aziza se cuibărise în poală la 
Mariam, strângându-şi păpuşa la piept şi uitându-se 
plină de uimire la oraşul care trecea în goană prin fața 
ochilor ei. 

— Ona! a ţipat, arătând cu degetul spre un grup de 
fetiţe care săreau coarda. Mayam! Ona. 

Oriunde își întorcea privirea, Laila îl vedea pe Ra- 
sheed. ÎI zărea ieşind din frizerii cu geamuri prăfuite, 
din mici chioșcuri care aveau potârnichi la vânzare, 
din prăvăliile ponosite, ticsite cu cauciucuri uzate. 

S-a afundat şi mai mult pe banchetă. 

Lângă ea, Mariam murmura o rugăciune. Laila ar 
fi vrut să îi vadă chipul, dar Mariam era îmbrăcată cu 
burqa — amândouă erau — şi nu îi zărea decât sclipirea 
ochilor prin plasă. 

Nu mai ieşise din casă de săptămâni bune, fără să 
pună la socoteală scurtul drum până la casa de amanet, 
făcut în urmă cu două zile, când îşi pusese verigheta pe 
geamul unei tejghele şi ieşise, copleșită de semnificaţia 
gestului, de conştientizarea faptului că nu mai era cale 
de întoarcere. 

Peste tot în jurul ei, Laila vedea acum urmările 
luptelor recente, ale căror sunete le auzise din casă. 
Case transformate în ruine fără acoperişuri, din care 
mai rămăseseră în picioare doar nişte resturi de ziduri 
din cărămizi şi pietre de râu, clădiri în care se căscau 
găuri şi scobituri, din care se ițeau capetele grinzilor 
prăbuşite, carcasele automobilelor carbonizate, con- 
torsionate, răsturnate, câteodată unele peste altele, 
ziduri ciuruite, cioburi peste tot. A văzut un corte- 
giu funerar în drum spre o moschee, în coada căruia 
mergea o femeie bătrână, îmbrăcată în negru, care îşi 
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smulgea părul din cap. Au trecut pe lângă un cimitir 
care gemea de pietre de mormânt şi drapele zdrențuite 
de shaheed, care fluturau în vânt. 

Laila s-a întins peste geamantan şi a cuprins cu de- 
getele braţul moale al fiicei sale. 


La autogara Lahore Gate, în apropiere de Pol Mah- 
mood Khan', în estul Kabulului, autobuzele aşteptau 
înşirate de-a lungul bordurii. Nişte bărbaţi cu turbane 
încărcau de zor baloți şi lăzi pe autobuze, legându-le 
cu frânghii, să nu cadă. În sala de aşteptare a autogării, 
bărbaţii stăteau la o coadă lungă la casa de bilete. 
Femeile înveşmântate în burqa se strânseseră în 
grupuri-grupuri şi pălăvrăgeau, cu bagajele făcute 
grămezi la picioare. Îşi legănau sugarii şi se oțărau la 
copiii mai mari, când se îndepărtau prea mult de ele. 

Soldaţii milițiilor mujahedine patrulau prin sala de 
aşteptare şi pe trotuar, dând din când în când ordine 
scurte, răstite. Purtau bocanci, pakol-uri şi haine mili- 
tare kaki. Toţi aveau kalaşnikovuri. 

Laila avea impresia că este privită. Nu se uita în 
ochii nimănui, dar avea impresia că toată lumea ştie, 
că toți dezaprobă ce făceau ea şi Mariam. 

— Ai văzut pe cineva? a întrebat-o Laila. 

Mariam o legăna pe Aziza. 

— Mă mai uit. 

Aceasta era prima parte riscantă a planului, 
găsirea unui bărbat dispus să se dea drept ruda lor. 
Libertăţile şi oportunităţile de care se bucuraseră fe- 
meile între anii 1978 şi 1992 aparțineau acum tre- 
cutului — Laila îşi mai amintea vorbele lui babi refe- 
ritoare la anii de guvernare comunistă: În vremurile 
noastre este bine să fii femeie în Afganistan, Laila. Însă, 
odată cu venirea la putere a mujahedinilor, în aprilie 
1992, numele țării fusese schimbat în Statul Islamic 
Afganistan. Ca urmare a politicii duse de Rabbani, 
Curtea Supremă era dominată acum de mullahii 
fundamentalişti. Aceştia aboliseră decretele epocii 


! Ministerul Apărării. 
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comuniste care promulgau emanciparea femeilor şi 
emiseseră, în schimb, ordonanțe în baza Shariz, legi 
islamice stricte care pedepseau adulterul cu lapidarea, 
le impuneau femeilor să se acopere şi le interziceau 
să călătorească fără o rudă de parte masculină. Totuşi, 
aplicarea acestor legi era, cel mult, sporadică. Dar le-ar 
aplica, îi spusese Laila lui Mariam, dacă n-ar fi aşa de 
ocupați să se omoare unii pe alții. Și pe noi. 

A doua parte riscantă a acestei călătorii era sosirea 
în Pakistan. Împovărat deja cu aproape un milion şi 
jumătate de refugiaţi afgani, Pakistanul îşi închisese 
graniţele pentru afgani în luna ianuarie a acelui an. 
Laila auzise că doar cei care aveau vize erau lăsaţi să 
treacă graniţa. Dar frontiera nu era prea bine păzită, 
se ştia, iar Laila aflase că mii de afgani intrau în con- 
tinuare în Pakistan, fie dând mită, fie invocând mo- 
tive umanitare — şi existau de asemenea călăuze care, 
în schimbul unei sume de bani, te strecurau. peste 
graniță. Vedem noi cum facem după ce ajungem acolo, îi 
spusese ea lui Mariam. 

— Ce zici de el? a întrebat-o Mariam, făcându-i 
semn cu bărbia. 

— Nu pare de încredere. 

— Dar ăla? 

— E prea bătrân. Şi mai este cu doi bărbați. 

În cele din urmă, Laila a zărit un bărbat care i s-a 
părut potrivit. Stătea afară, pe bancă, însoţit de o fe- 
meie cu văl, şi sălta pe genunchi un băiețel cam de 
vârsta Azizei, care purta o căciuliță croşetată. Era înalt 
şi slab, avea barbă şi purta o cămaşă cu gulerul des- 
cheiat şi o haină ponosită, de culoare gri, cu nasturii 
lipsă. 

— Aşteaptă-mă aici. 

Îndepărtându-se, a auzit-o din nou pe Mariam 
murmurând o rugăciune. 

Când s-a apropiat de tânăr, acesta şi-a ridicat privi- 
rea şi şi-a dus o mână la ochi ca să se apere de soare. 

— Să-mi fie cu iertare, frate, dar voiam să te-ntreb 
dacă mergi cumva la Peshawar? 
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— Da, a spus el, cu ochii mijiţi. 

— Mă-ntrebam dacă ne-ai putea ajuta şi pe noi. 

I-a dat copilul soției şi a luat-o deoparte. 

— Ce este, hamshira? 

I-a observat privirea şi trăsăturile blajine, aşa că 
şi-a luat inima în dinți şi i-a spus povestea pe care 
o născocise împreună cu Mariam. Era biwa, i-a zis, 
văduvă. Ea, mama şi fiica ei nu mai aveau pe nimeni 
la Kabul. Mergeau la Peshawar, la unchiul ei. 

— Vreţi să mergeţi cu familia mea, a spus tânărul. 

— Ştiu că este zahmat pentru tine. Dar pari un 
frate de treabă, iar eu... 

— Nu-ţi face griji, hamshira. Te-nţeleg. Nu-i ni- 
ciun deranj. Mă duc să cumpăr biletele. 

— Îşi mulțumesc, frate. Ai făcut o sawab, o faptă 
bună. Dumnezeu te va răsplăti. 

A scos plicul din buzunar, de sub burqa, şi i l-a 
dat. Erau o mie o sută de afgani, aproape jumătate din 
suma pe care o pusese deoparte în ultimul an, plus ba- 
nii obţinuţi din vânzarea verighetei. Bărbatul a băgat 
plicul în buzunarul de la pantaloni. 

— Aşteaptă-mă aici. 

L-a văzut intrând în autogară. S-a întors după o 
jumătate de oră. 

— E mai bine să ţin eu biletele. Autobuzul pleacă 
într-o oră, la unsprezece. O să ne urcăm împreună. Pe 
mine mă cheamă Wakil. Dac-o să mă-ntrebe cineva 
ceva, deşi nu văd de ce ar face-o, o să le spun că eşti 
verişoara mea. 

Laila i-a spus numele lor, iar el a asigurat-o că va 
ține minte, 

— Staţi pe-aproape, i-a mai zis. 

S-au aşezat pe o bancă lângă cea pe care stăteau 
Wakil şi familia lui. Era o dimineaţă însorită, caldă; 
în depărtare, se zăreau nişte firicele de nori, care plu- 
teau pe deasupra colinelor. Mariam i-a dat Azizei nişte 
biscuiţi pe care îi luase în grabă, înainte să iasă pe uşă. 
L-a oferit unul şi Lailei. 

— O să-l vomit, a râs Laila. Am nişte emoții... 
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— Şi eu. 

— Îşi mulţumesc, Mariam. 

— Pentru ce? 

— Pentru asta. Pentru că ai venit cu noi, a spus 
Laila. Nu cred că m-aş fi descurcat singură. 


Stai liniştită, c-o să fie bine. 

— O să iasă totul bine, nu-i aşa, Mariam? 

Mariam i-a luat mâinile într-ale ei. 

— Coranul spune în felul următor: „Ale lui Du- 
mnezeu sunt Răsăritul şi Asfinţitul. Oriunde v-aţi în- 
toarce, veţi afla fața lui Dumnezeu.“ 

— Bov! a strigat Aziza, arătând cu degetul spre au- 
tobuz. Mayam, boz! 

— L-am văzut, Aziza jo, a spus Mariam. Aşa este, 
bov. În curând o să ne urcăm cu toatele în bov. Oho, 
ce de lucruri frumoase o să mai vezi. 

Laila a zâmbit. S-a uitat la tâmplarul din atelie- 
rul de peste drum, care tăia o scândură cu ferăstrăul, 
aşchiile zburând în toate părţile. S-a uitat la auto- 
mobilele care îi treceau în goană prin faţa ochilor, 
cu geamurile mânjite de funingine şi praf. S-a uitat 
la autobuzele care hârâiau alene lângă bordură şi la 
păunii, lei, sorii şi săbiile strălucitoare care erau pictate 
pe aripile lor. 

În căldura soarelui de dimineaţă, Laila era din nou 
euforică, curajoasă. Un câine vagabond cu ochii gal- 
beni a trecut şchiopătând pe lângă ele. S-a aplecat şi 
l-a mângâiat pe spate. 

Cu câteva minute înainte de ora unsprezece, un 
bărbat cu un difuzor a anunţat pasagerii pentru cursa 
de Peshawar că începe îmbarcarea. Uşile autobuzului 
s-au deschis cu un şuierat hidraulic puternic. Pasage- 
rii au rupt-o la fugă spre el, îmbulzindu-se să prindă 
locuri. 

Wakil i-a făcut un semn cu mâna Lailei, apoi şi-a 
luat fiul în braţe. 

— Venim, a spus Laila. 

Wakil mergea în față. Când s-au apropiat de auto- 
buz, Laila a văzut chipuri răsărind la ferestre, nasuri şi 
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palme lipite de geam. Peste tot în jurul lor, oamenii îşi 
luau rămas-bun. 

Un soldat tânăr verifica biletele la urcarea în au- 
tobuz. 

— Bov! a strigat Aziza. 

Wakil i-a înmânat biletele soldatului, care le-a rupt 
pe din două şi i le-a dat înapoi. Wakil şi-a lăsat soția să 
urce prima. Laila a surprins un schimb de priviri între 
el şi soldat. Wakil, cocoţat pe prima treaptă a auto- 
buzului, s-a aplecat şi i-a spus ceva la ureche. Soldatul 
a dat din cap în semn că a înțeles. 

Lailei i s-a făcut inima cât un purice. 

— Voi două, cu copilul, dați-vă la o parte, a spus 
soldatul. 

Laila s-a făcut că nu aude. A dat să urce scările, dar 
soldatul a prins-o de umăr şi a tras-o cu putere într-o 
parte. 

— Şi tu, i-a strigat lui Mariam. Mai repede! ii 
coada-n loc. 

— S-a-ntâmplat ceva, frate? l-a întrebat Laila, cu 
buzele amorţite. Avem bilete. Nu ţi le-a dat vărul 
meu? 

El şi-a dus degetul la buze şi i-a făcut semn să tacă, 
apoi s-a întors către altă santinelă şi i-a şoptit ceva la 
ureche. Al doilea soldat, un individ gras, cu ochi verzi, 
somnoroşi şi o cicatrice pe obrazul drept, a încuviinţat 
din cap. 

— Urmaţi-mă, i-a spus acesta Lailei. 

— Trebuie să ne urcăm în autobuzul ăsta, a strigat 
Laila, conştientă de tremurul din glasul ei. Avem bile- 
te. De ce ne faceţi una ca asta? 

— N-o să vă suiţi în autobuzul ăla. Băgaţi la cap 
odată. O să veniţi cu mine. Sau poate vreți să vă târăsc 
în fața copilului. 

În drum spre camion, Laila a aruncat o privire pes- 
te umăr şi l-a zărit pe fiul lui Wakil, aflat în spatele 
autobuzului. Băiatul a văzut-o şi i-a făcut fericit cu 
mâna. 
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La secţia de poliţie de la intersecția Torabaz Khan, au 
fost obligate să stea separat, fiecare în câte un capăt al 
unui coridor lung şi înțesat de lume, între ele fiind o 
masă la care stătea un bărbat ce fuma ţigară de la ţigară 
şi mai bătea din când în când la o maşină de scris. 
S-au scurs trei ore. Aziza alerga de la Laila la Mariam 
şi înapoi. S-a jucat cu agrafa de hârtie pe care i-a dat-o 
bărbatul de la masă. A mâncat toți biscuiţii. În cele 
din urmă, a adormit în poală la Mariam. 

Pe la ora trei, Laila a fost dusă într-o cameră de 
interogatorii. Mariam a fost obligată să aştepte pe co- 
ridor, cu Aziza. 

Bărbatul aşezat la masa din faţa ei era trecut de trei- 
zeci de ani şi era îmbrăcat în haine de civil — costum 
negru, cravată, mocasini negri. Avea o barbă îngri 


părul scurt şi sprâncenele îmbinate la rădăcina nasu- 
lui. A ţintuit-o pe Laila cu privirea şi a început să bată 
cu creionul în masă. 

— Ştim, a început el, dregându-şi glasul şi ducân- 
du-şi politicos mâna la gură, că ai spus deja o minciună 
pe ziua de azi, hamshira. Tânărul de la autogară nu era 
vărul tău. Măcar atâta lucru am aflat de la el. Între- 
barea este dacă o să mai spui şi altele. Personal, nu te 
sfătuiesc. 

— Ne duceam la unchiul meu, a spus Laila. Ăsta-i 
adevărul. 

Polițistul a dat din cap. 

— Hamshira de pe coridor este mama ta? 

— Da. 

— Are accent de Herat. Tu, nu. 

— Ea a copilărit în Herat, eu m-am născut aici, la 
Kabul. 

— Aha. Şi eşti văduvă? Aşa ai zis. Condoleanţe. Şi 
unchiul ăsta, kaka ăsta al tău, unde locuieşte? 

— La Peshawar. 

— Da, ai mai zis. A băgat vârful creionului în 
gură, apoi s-a pregătit să noteze ceva pe o coală albă 
de hârtie. Dar unde anume în Peshawar? În ce parte 

259 


a oraşului, mă rog? Am vrea numele străzii, numărul 
sectorului. 

Lailei i s-a pus un nod în gât. A încercat să nu in- 
tre în panică. I-a dat singurul nume de stradă din Pe- 
shawar pe care îl ştia — îl auzise odată, la petrecerea pe 
care o dăduse mami cu ocazia intrării mujahedinilor 
în Kabul 

— Pe strada Jamrud. 

— A, da. Cea pe care este situat hotelul Pearl Con- 
tinental. Mi se pare c-a menționat-o şi el. 

Laila a profitat de ocazie: 

— Păi, vedeți, ce v-am spus eu? 

— Numai că hotelul este situat pe strada Khyber. 

Pe coridor, Aziza plângea. 

— Fata mea s-a speriat. Pot să mă duc la ea, frate? 

— Prefer „domnule ofițer“. Şi stai liniştită, c-o 
s-o vezi în curând. Ai numărul de telefon al acestui 
unchi? 

— Îl am. L-am avut. Adică... Chiar şi cu burqa pe 
ea, nu era apărată de ochii lui iscoditori. Cred că l-am 
uitat de supărare. 

Bărbatul a pufnit. I-a cerut numele unchiului şi 
pe cel al nevestei acestuia. Câţi copii aveau? Cum îi 
chema? Unde lucra unchiul? Câţi ani avea? Laila s-a 
fâstâcit de tot din pricina atâtor întrebări. 

El a pus creionul pe masă, şi-a împreunat mâinile 
şi s-a aplecat spre ea, aşa cum fac părinții când vor să 
se facă înțeleşi de către copiii lor. 

— Sper că-ți dai seama, hamshira, că este o 
infracțiune să fugi de acasă. Noi avem tot timpul de-a 
face cu femei care călătoresc singure şi care pretind 
că soţii lor au murit. Uneori spun adevărul, de cele 
mai multe ori, nu. Poţi să intri la închisoare dacă fugi 
de-acasă, presupun c-ai înţeles asta, nay? 

— Lăsaţi-ne să plecăm, domnule ofițer... I-a citit 
numele de pe plăcuța prinsă pe reverul hainei: Dom- 
nule ofițer Rahman. Cinstiţi însemnătatea numelui 
dumneavoastră şi fie-vă milă de noi. Ce importanță 
are pentru dumneavoastră dacă lăsaţi două biete femei 
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să plece? Ce rău aţi face dacă ne-aţi da drumul? Nu 
suntem nişte criminale. 

— Nu pot. 

— Vă rog, vă implor. 

— Este o problemă de ganoon, hamshira, o ches- 
tiune legală, a spus Rahman cu voce gravă, plin de 
importanță. Înţelegi dumneata, mie îmi revine res- 
ponsabilitatea de a menţine ordinea. 

În ciuda deznădejdii care pusese stăpânire pe ea, pe 
Laila aproape că a pufnit-o râsul. Nu îi venea să creadă 
că folosise acel cuvânt, după tot ce făcuseră facțiunile 
mujahedine, după toate omorurile, jafurile, violurile, 
tortura, execuțiile, bombardamentele, zecile de mii de 
rachete pe care le trăseseră unii asupra celorlalți, fără să 
le pese câtuşi de puţin de toți nevinovaţii care îşi vor fi 
pierdut viaţa, prinşi în focul încrucişat. Ordinea. Dar 
şi-a muşcat limba. 

— Dacă ne trimiteţi înapoi, a zis ea în schimb, rar, 
nu se poate şti ce-o să ne facă. 

Laila şi-a dat seama ce efort face bărbatul ca să nu 
îşi mute privirea de la ea. 

— Fiecare bărbat face ce vrea în casa lui, nu este 
treaba nimănui. 

— Şi atunci cum rămâne cu legea, domnule ofiţer 
Rahman? Ochii i s-au umplut de lacrimi de furie. O 
să fiţi acolo ca să menţineţi ordinea? 

— Amestecul în viața de familie nu intră în 
atribuţiile noastre, hamshira. 

— Fireşte că nu intră. Când este în avantajul 
bărbatului. Dar problema asta nu ţine de viața de fa- 
milie, cum spuneți dumneavoastră? Nu ţine? 

Ofiţerul s-a ridicat cu o mişcare bruscă de la masă 
şi şi-a aranjat sacoul. 

— După părerea mea, acest interogatoriu s-a în- 
cheiat. Ţin să-ţi spun, hamshira, că nu te-ai prezentat 
prea bine, dimpotrivă, a fost lamentabil. Chiar aşa, la- 
mentabil. Acum te rog să aştepţi afară, vreau să schimb 
câteva vorbe cu... femeia aia, ca să aflu ce legătură de 
rudenie aveţi în realitate. 
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Laila a început să protesteze, apoi să pipe. Polițistul 
s-a văzut nevoit să cheme doi bărbaţi în ajutor, care au 
scos-o târâş din biroul lui. 

Interogatoriul lui Mariam a durat doar câteva mi- 
nute. Când a ieşit, părea distrusă. 

— Mi-a pus atâtea întrebări, a spus. Îmi pare rău, 
Laila jo. Eu nu sunt aşa deşteaptă ca tine. Mi-a pus o 
grămadă de întrebări şi eu nu am ştiut ce să răspund. 
Îmi pare rău. 

— Nu este vina ta, Mariam, a spus Laila cu voce 
pierită. Eu sunt de vină. Doar eu. Tot ce s-a întâmplat 
este din vina mea. 


Era trecut de ora şase, când maşina poliţiei a oprit în 
faţa casei. Laila şi Mariam au trebuit să aştepte pe ban- 
cheta din spate, păzite de un soldat mujahedin care 
stătea pe scaunul din față, lângă şofer. Şoferul a fost 
cel care a coborât din mașină, a bătut la uşă şi a vorbit 
cu Rasheed. Tot el a fost cel care le-a făcut semn cu 
mâna să coboare. 

— Bine-aţi venit acasă, a spus bărbatul de pe scau- 
nul din față, aprinzându-şi o ţigară. 


— Tu, i-a spus Rasheed lui Mariam, rămâi aici. 
Mariam s-a aşezat tăcută pe canapea. 

— Voi două, sus. 

A prins-o pe Laila de braţ şi i-a făcut vânt în sus pe 
scări. Era încălțat cu pantofii pe care îi purta la lucru, 
nu se schimbase încă în șlapi, nu îşi dăduse jos cea- 
sul de la mână, nici măcar nu se dezbrăcase de haină. 
Laila şi l-a închipuit în urmă cu o oră sau chiar câteva 
minute, dând buzna dintr-o încăpere în alta, trân- 
tind uşile, furios şi nevenindu-i să creadă, ocărând de 
mama focului. 

În capul scării, Laila s-a întors spre el: 

— Ea n-a vrut. Eu am obligat-o. N-a vrut să 
meargă... 

Nu a văzut pumnul care se îndrepta spre ea. În cli- 
pa următoare cădea în genunchi, cu faţa roşie şi ochii 
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ieşiţi din orbite, încercând să tragă aer în piept. Parcă 
ar fi lovit-o o maşină care circula cu viteză mare, în lo- 
cul acela fragil dintre capul pieptului şi buric. Şi-a dat 
seama că o scăpase pe Aziza din brațe, Că Aziza ţipa. A 
încercat din nou să respire, dar nu se auzea decât un 
hârâit. Din gură îi picura salivă. 

Apoi a luat-o de păr şi a târâr-o mai departe. A 
văzut-o şi pe Aziza, luată pe sus, i-a Văzut sandalele 
alunecându-i şi picioruşele zvârcolindu-i-se. Li smulgea 
părul din cap. I-au dat lacrimile de durere. L-a văzut 
deschizând uşa de la camera lui Mariam cu piciorul, a 
văzut-o pe Aziza azvârlită pe pat. I-a dat drumul la păr 
şi i-a înfipt vârful de la pantof în fesa stângă. A urlat de 
durere, iar el a trântit uşa în urma lui. S-a auzit cheia 
răsucită în broască. 

Aziza ţipa în continuare. Laila zăcea chircită pe 
duşumea, icnind. S-a ridicat cu greutate în mâini şi 
s-a târât spre pat, unde era Aziza. A întins mâna spre 
fiica ei. 

Josa început bătaia. Zgomotele pe care le auzea erau 
cele ale unui procedeu familiar. Nu se auzeau ocări, 
strigăte, rugăminţi, țipete surprinse, doar desfăşurarea 
sistematică a operaţiunii de a bate şi a fi bătut, zgo- 
motele înfundate pe care le făcea un obiect solid care 
lovea în mod repetat carnea, ceva, cineva lovit de pe- 
rete cu o bufnitură, haine sfâşiate. Din când în când, 
Laila auzea paşi precipitaţi, o urmărire tăcută, mobile 
răsturnate, sticlă spartă, apoi din nou bufnituri. 

A luat-o în braţe pe Aziza, care a făcut pe ea. Urina 
caldă i-a udat partea din față a rochiei. 

La parter, alergătura şi urmărirea s-au încheiat în 
sfârşit. Acum se auzea de parcă cineva lovea o bucată 
de carne de vită cu bâta. 

Laila a legănat-o pe Aziza până s-a făcut linişte. 
Când uşa cu plasă de țânțari s-a deschis cu un scârțâit 
şi apoi a fost trântită, a lăsat copilul jos şi s-a repezit 
la fereastră. L-a văzut pe Rasheed, traversând curtea 
împreună cu Mariam, pe care o apucase de ceafă. Ma- 
riam era desculță şi încovoiată. Mâinile lui erau pline 
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de sânge, ea avea chipul, părul, gâtul şi spatele însân- 
gerate şi cămaşa sfâşiată în față. 

— Îmi pare aşa de rău, Mariam, a strigat Laila în 
geam. 

I-a făcut vânt în şopron. A intrat şi el şi a ieşit cu 
un ciocan şi mai multe scânduri lungi. A închis uşile 
duble ale şopronului, a scos cheia din buzunar şi le-a 
încuiat. Le-a încercat, să se asigure că sunt închise 
bine, apoi a dispărut în spatele şopronului şi s-a întors 
cu o scară. 

După câteva minute, se holba pe fereastră la Laila. 
Îşi rodea unghiile. Avea părul răvăşit şi fruntea mânjită 
de sânge. La vederea lui, Aziza a ţipat şi şi-a îngropat 
faţa la pieptul Lailei. 

Rasheed a început să bată fereastra în cuie. 


Întunericul era total, impenetrabil şi invariabil, fără 
striaţii sau textură. Rasheed umpluse crăpăturile din- 
tre scânduri cu cine ştie ce și blocase uşa cu un obiect 
mare şi de neclintit, aşa că nicio rază de lumină nu se 
strecura pe sub ea. Băgase ceva şi în gaura cheii. 

Laila nu mai putea să țină socoteala trecerii timpu- 
lui cu ochii, aşa că se folosea de urechea cu care mai 
auzea. Azan-ul şi cântatul cocoşilor anunțau ivirea zo- 
rilor. Clinchetul farfuriilor jos, în bucătărie, şi radioul 
care mergea însemnau că este seară. 

În prima zi, au orbecăit şi s-au căutat pe bâjbâite. 
Laila nu o vedea pe Aziza când plângea sau când pleca 
de lângă ea. 

— Aishee, scâncea Aziza. Aishee. 

— În curând, îi spunea Laila, dând să o sărute pe 
frunte, dar nimerindu-i creştetul capului. O să avem 
lapte, cât de curând. Trebuie să ai puţintică răbdare. 
Dacă o să fii o fetiță cuminte şi răbdătoare, mami o 
să-ţi aducă nişte gishee. 

l-a cântat, ca să îi mai treacă timpul. 

Azan-ul a răsunat a doua oară, iar Rasheed tot nu 
le-a adus nimic de mâncare şi, ceea ce era mai rău, 
nicio picătură de apă. În ziua aceea, a venit peste ele 
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o căldură grea, sufocantă. Încăperea s-a transformat 
într-o oală sub presiune. Laila îşi trecea limba uscată 
peste buze, gândindu-se la fântâna de afară, la apa ei 
rece şi proaspătă. Aziza nu se mai oprea din plâns şi, 
când i-a şters obrajii cu mâna, Laila a observat alarmată 
că mâna i-a rămas uscată. A dezbrăcat-o la pielea goală 
şi a încercat să găsească ceva cu care să îi facă vânt, dar 
a trebuit să se mulțumească să sufle peste ea până a 
luat-o ameţeala. Nu a mai trecut mult şi Aziza nu s-a 
mai mişcat de lângă ea. Din când în când, aţipea. 

De mai multe ori în ziua aceea, Laila a bătut cu 
pumnii în pereţi, şi-a consumat energia strigând după 
ajutor, în speranța că o va auzi vreun vecin. Dar nimeni 
nu a venit şi țipetele ei nu au făcut decât să o sperie pe 
Aziza, care a început din nou să plângă, scâncind slab. 
Laila s-a prăbuşit la pământ. Se gândea, măcinată de 
remuşcări, la Mariam, care era încuiată în şopron pe o 
asemenea căldură, bătută şi plină de sânge. 

La un moment dat a adormit, simțind că se coace 
în căldura sufocantă. A avut un vis în care se făcea că 
ca şi Aziza se întâlneau cu Tariq. Era pe trotuarul de 
vizavi al unei străzi aglomerate, sub tenda unei croi- 
torii. Stătea pe vine şi căuta ceva într-un coş cu smo- 
chine. A/a este tatăl tău, a spus Laila. Bărbatul acela, 
îl vezi? El este baba al tău de-adevăratelea. L-a strigat, 
dar zgomotele străzii i-au acoperit vocea şi Tariq nu a 
auzit-o. 

A trezit-o şuieratul făcut de rachetele care treceau pe 
deasupra casei. Undeva, cerul pe care nu putea să îl vadă 
era luat în stăpânire de explozii şi de rafalele lungi, în- 
nebunitoare ale mitralierelor. A închis ochii. S-a trezit 
din nou când a auzit paşii grei ai lui Rasheed pe hol. 
S-a târât până la uşă şi a bătut cu palmele în ea. 

— Doar un pahar, Rasheed. Nu pentru mine. Fă-o 
pentru ea. Doar nu vrei să-ți mânjeşti mâinile cu sân- 
gele ei. 

El a trecut mai departe. 

A încercat să îl îmbuneze cu vorba, l-a implorat să 
o ierte, a făcut promisiuni. Apoi l-a blestemat. 
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Uşa de la camera lui s-a închis. S-a auzit radioul. 

Muezinul a anunţat a treia oară azan-ul. A venit 
din nou căldura. Aziza a devenit şi mai apatică. Nu se 
mai mişca deloc, nu mai plângea. 

Din când în când, Laila îşi lipea urechea de gura 
copilei, îngrozită că s-ar putea să nu îi mai audă 
răsuflarea slabă. O lua cu leşin chiar şi când făcea 
această mişcare simplă. Adormea, visa, dar nu îşi mai 
amintea ce visase. Când se trezea, verifica ce face Aziza, 
îi pipăia buzele uscate şi crăpate, îi lua pulsul slab de la 
gât şi se culca la loc. Vor muri aici, Laila era sigură de 
asta, dar ceea ce o îngrozea cu adevărat era că va rezista 
mai mult decât Aziza, care era mică şi fragilă. Cât mai 
putea să reziste? Va muri în căldura aceasta, iar ea va 
trebui să zacă lângă trupuşorul țeapăn şi să îşi aştepte 
propria moarte. A adormit din nou. S-a trezit. A ador- 
mit. Granița dintre vis şi starea de veghe s-a şters. 

A fost trezită din nou, dar nu de cântatul cocoşilor 
sau de răsunetul azan-ului, ci de zgomotul făcut de un 
obiect greu, care era târât. A auzit un zornăit. Brusc, 
camera a fost inundată de lumină. Era insuportabil. 
Şi-a ridicat capul, a tresărit şi şi-a acoperit ochii. Prin- 
tre degete, a văzut o siluetă masivă, înceţoşată, stând 
într-un dreptunghi de lumină. Silueta s-a mişcat. Apoi 
ceva s-a ghemuit lângă ea, foarte aproape, şi o voce i-a 
răsunat în ureche: 

— Dac-o să mai încerci, o să te găsesc. Jur pe nu- 
mele Profetului că o să te găsesc. Şi atunci n-o să existe 
niciun tribunal în țara asta nenorocită care să mă tragă 
la răspundere pentru ce o să vă fac. Întâi lui Mariam, 
pe urmă ei şi la sfârşit ţie. O să te oblig să te uiţi. M-ai 
înţeles? O să te oblig să te uiţi. 

Acestea fiind zise, a ieşit. Dar nu înainte să îi dea o 
lovitură cu piciorul în coaste, din cauza căreia va urina 
cu sânge, vreme de mai multe zile. 


Septembrie, 1996 


recuseră doi ani şi jumătate de la acele întâmplări. 
În dimineaţa zilei de 27 septembrie, Mariam s-a 
trezit speriată: se auzeau împuşcături şi fluierături, 
pocnitori şi muzică. A coborât în fugă până în sufrage- 
rie, unde a dat de Laila, care era deja la fereastră. Aziza 
era cocoțată pe umerii ei. Laila s-a întors şi a zâmbit. 
— Au venit talibanii, a spus ea. 


Mariam auzise prima oară de ei în urmă cu doi ani, 
în octombrie. 1994. Atunci, Rasheed venise acasă şi le 
povestise de talibanii care îi răsturnaseră de la putere 
pe liderii facţiunilor militare din Kandahar, preluând 
controlul asupra orașului. Erau o forță de gherilă, 
formată din tinerii paştuni ale căror familii fugiseră 
în Pakistan în timpul războiului cu sovieticii. Majori- 
tatea crescuseră — unii chiar se născuseră — în taberele 
de refugiaţi aflate de-a lungul graniței pakistaneze şi 
fuseseră şcolii în madrasa-urile din Pakistan, de către 
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mullahii care predau Sharia. Liderul lor era un indi- 
vid retras, misterios, care nu ştia carte, fiind cunoscut 
drept Mullahul Omar. El, adăugase Rasheed, oarecum 
amuzat, îşi zicea Ameer-ul-Mumineen, Conducătorul 
Credincioşilor. 

— Este-adevărat că băieţii ăştia nu au risha, 
rădăcini, a spus Rasheed, neadresându-i-se nici ei, 
nici Lailei. Mariam ştia că, de la încercarea lor eşuată 
de fugă, din urmă cu doi ani şi jumătate, ea şi Laila 
deveniseră una şi aceeaşi persoană în ochii lui, fiind la 
fel de ticăloase şi meritând în mod egal neîncrederea, 
disprețul şi indiferența lui. Când vorbea, Mariam avea 
impresia că poartă o conversaţie cu el însuşi sau cu o 
persoană invizibilă din cameră, care, spre deosebire de 
ea şi de Laila, era demnă să îi audă părerile. 

— Poate că n-or avea trecut, a continuat el, fu- 
mând cu privirea în tavan. Poate că nu ştiu nimic 
despre lume sau despre istoria acestei țări. Aşa o fi. 
Şi poate că, prin comparație cu ei, Mariam se poa- 
te considera profesor universitar. Ha! Toate astea-s 
adevărate. Dar uitaţi-vă în jurul vostru. Ce vedeți? Vă 
zic eu, comandanţi mujahedini lacomi şi depravaţi, 
înarmați până-n dinţi, care s-au îmbogăţit de pe urma 
heroinei şi care îşi declară jihad, omorând pe orici- 
ne le iese în cale. Măcar talibanii sunt fără de pată şi 
cinstiţi. Sunt băieți musulmani cuviincioşi. Wallah, or 
să curețe locul ăsta când or să vină. Or să aducă pacea 
şi ordinea. Oamenii n-or să mai fie împuşcaţi când or 
să iasă din casă ca să cumpere lapte. N-or să mai fie 
rachete! Gândiţi-vă. 

Se împlineau doi ani de când talibanii luptau ca să 
ajungă la Kabul, cucerind oraş după oraș de la mujahe- 
dini şi punând capăt războiului dintre facţiuni acolo 
unde se instalau. Îl capturaseră pe comandantul hazar 
Abdul Ali Mazari şi îl executaseră. În urmă cu câteva 
luni de zile, îşi instalaseră tabăra în sudul Kabulului, 
trăgând asupra oraşului și făcând schimb de rachete cu 
Ahmad Shah Massoud. La începutul acelei luni, sep- 
tembrie, 1996, cuceriseră oraşele Jalalabad şi Sarobi. 
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Rasheed spunea că talibanii aveau un singur lucru 
în plus faţă de mujahedini, ceva care mujahedinilor le 
era străin. Erau uniți. 

— Să vină. Eu, unul, o să îi scald în petale de tran- 


dafir. 


În ziua aceea au ieşit toți patru în oraş, Rasheed du- 
cându-le din autobuz în autobuz, ca să cunoască noua 
lor lume, noii lor conducători. În fiecare cartier bom- 
bardat, Mariam vedea oameni care apăreau ca din 
senin dintre dărâmături şi ieșeau pe străzi. A văzut 
o bătrână care arunca cu orez peste trecători, cu un 
zâmbet ştirb şi obosit. Doi bărbaţi se îmbrăţişau lângă 
ruinele unei clădiri arse, în timp ce pe cer fluierau, 
şuierau şi explodau câteva petarde aprinse de băieții 
suiţi pe acoperișuri. Imnul naţional care se auzea din 
casetofoane era aproape acoperit de claxoanele auto- 
mobilelor. 

— Uite, Mayam! Aziza arăta cu degetul spre un 
grup de băieți care alergau pe Jadeh Maywand, agitân- 
du-şi pumnii în aer şi trăgând nişte cutii de conserve 
ruginite, legate cu sfori. Strigau că Massoud și Rabba- 
ni se retrăseseră din Kabul. 

De peste tot se auzeau strigăte de Allah-u-akbar! 

Mariam a zărit un cearşaf care atârna la fereastra 
unei clădiri de pe Jadeh Maywand. Cineva scrisese trei 
cuvinte pe el, cu vopsea neagră: ZENDA BAAD TA- 
LIBAN! Trăiască talibanii! 

Stradă după stradă, Mariam descoperea acelaşi me- 
saj pictat pe geamuri, bătut în cuie pe uşi, Auturând pe 
antenele automobilelor. 


În cursul aceleiaşi zile, Mariam i-a zărit prima oară pe 
talibani, în Piaţa Pashtunistan, unde se afla împreună 
cu Rasheed, Laila şi Aziza. O mulţime pestriță se 
strânsese acolo. Oamenii îşi întindeau gâturile şi se în- 
ghesuiau în jurul fântânii albastre din centrul pieței, 
cățărându-se pe buza ei uscată. Voiau să vadă mai bine 
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spre capătul pieţei, în vecinătatea vechiului restaurant 
„Khyber“. 

Rasheed, mătăhălos cum era, i-a împins şi i-a îm- 
brâncit pe ceilalți gură-cască şi le-a condus în locul în 
care un bărbat vorbea la megafon. 

Când l-a văzut, Aziza a ţipat şi şi-a îngropat faţa în 
burqa lui Mariam. 

Era un tânăr slab şi bărbos, care purta un turban ne- 
gru. Stătea în picioare, pe un fel de estradă improvizată. 
În mâna liberă ţinea un lansator de rachete. Lângă el, 
atârnau doi bărbaţi însângerați, spânzurați de stâlpii 
de semafor. Hainele le fuseseră sfâşiare. Feţele umflate 
li se învineţiseră. 

— Cel din stânga mi se pare cunoscut, a remarcat 
Mariam. 

O tânără din fața lui Mariam s-a întors şi i-a spus 
că este Najibullah. Celălalt bărbat era fratele lui. Ma- 
riam îşi amintea chipul rotund şi mustăcios al lui 
Najibullah, care, în anii ocupaţiei sovietice, putea fi 
văzut, radios, pe toate panourile de afişaj şi în toate 
vitrinele magazinelor. 

Mai târziu va auzi că talibanii îl scoseseră pe Naji- 
bullah târâş din sanctuarul lui de la sediul Naţiunilor 
Unite din apropiere de Palatul Darulaman. ÎL tortu- 
raseră ore în şir, apoi îi legaseră picioarele de un ca- 
mion şi îi târâseră trupul pe străzi. 

— A omorât mulți, foarte mulţi musulmani! striga 
tânărul taliban în megafon. Vorbea persană cu accent 
paştun, apoi trecea pe paştună. Şi-a subliniat cuvintele 
arătând cu arma spre cadavre. Toată lumea îi cunoaşte 
crimele. A fost un comunist şi un kafir. Asta facem 
noi cu necredincioşii care comit crime împotriva isla- 
mului! 

Rasheed zâmbea afectat. 

Aflată la Mariam în braţe, Aziza a început să 


plângă. 


A doua zi, Kabulul a fost invadat de camionete. În 
Khair khana, în Shar-e-Nau, în Karteh-Parwan, în 
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Wazir Akbar Khan și Taimani, camionetele roşii mar- 
ca Toyota, pline cu bărbați înarmaţi, bărboşi şi cu tur- 
bane negre, au împânzit străzile. În fiecare camionetă 
se afla un megafon care trâmbița nişte anunţuri, în 
persană, apoi în paştună. Acelaşi mesaj se auzea din 
difuzoarele instalate în vârfurile moscheilor şi la pos- 


tul de radio, care mai nou era cunoscut drept Vocea 
Shari'a. Mesajul putea fi citit şi pe fluturaşii aruncați 
pe străzi. Mariam a găsit unul în curte. 


Watan-u/ nostru se va numi de-acum Emiratul Islamic al Af- 
ganistanului. Vor intra în vigoare următoarele legi: 

Toţi cetătenii trebuie să se roage de trei ori pe zi. Dacă 
a venit ora rugăciunii şi aţi fost prinşi făcând altceva, veți fi 
bătuți. 

Toţi bărbaţii își vor lăsa bărbile să crească. Lungimea 
corectă este de cel puțin un pumn încleștat sub bărbie. Dacă veţi 
încălca această prevedere, veți fi bătuți. 

Toți băieții vor purta turbane. Băieţii din clasa întâi până 
în clasa a şasea vor purta turbane negre, cei din clasele mai 
mari, albe. Toţi bărbaţii vor purta veșminte islamice. Gulerele 
de la cămăși vor fi închise la nasturi. 

Cântatul este interzis. 

Dansul este interzis. 

Jocurile de cărți, de şah, pariurile şi înălțarea zmeielor sunt 
interzise. 

Scrierea de cărți, vizionarea de filme şi pictarea de tablouri 
sunt interzise. 

Dacă detineti papagali, veti fi bătuţi. Păsările vor fi 
omorâte. 

Dacă veți fura, vi se va tăia mâna de la încheietură. Dacă 
veți fura din nou, vi se va tăia laba piciorului. 

Dacă nu sunteți musulmani, nu vă rugați în locuri în 
care puteți fi văzuţi de către musulmani. Dacă o veti face, veți 
fi bătuți şi veți fi băgaţi la închisoare. Dacă veţi fi prinși că 
încercați să convertiți un musulman la credința voastră, veți fi 
executați. 

Atentie, femei: 


Vezi sta tot timpul în casele voastre. Nu este cuviincios ca 
femeile să bată străzile fără rost. Dacă ieşiţi afară, este obliga- 
toriu să fiti însotite de un mahram, o rudă bărbat. Dacă veţi 
fi prinse singure pe stradă, veți fi bătute şi trimise acasă. 
Nu vă veţi arăta, în nicio împrejurare, chipul. Când veți 
iesi, vă veți acoperi cu burqa. Dacă nu vă veti supune, veți fi 
bătute crunt. 
Produsele cosmetice sunt interzise. 
Bijuteriile sunt interzise. 
Nu veți purta haine provocatoare. 
Nu veți vorbi decât dacă veți fi întrebate. 
Nu veți privi bărbaţii în ochi. 
Nu veți râde în public. În cag contrar, veți fi bătute. 
Nu vă veți da cu ojă pe unghii. Dacă o veți face, veți pierde 
un deget. 
Fetelor le este interzis să meargă la scoală. Toate şcolile 
de fete vor fi închise imediat. Dacă veți încerca să deschideti o 
scoală de fete, veti fi bătuți, iar şcoala va fi închisă. 

Femeilor le este interzis să muncească. 

Dacă veți fi găsite vinovate de adulter, veţi fi omorâte cu 
pietre. 

Ascultati. Ascultati cu atenție. Supuneti-vă. Allah-u-ak- 
bar. 


Rasheed a închis radioul. Stăteau pe podeaua din 
sufragerie şi luau masa de seară, la nicio săptămână 
de când văzuseră cadavrul lui Najibullah atârnând în 
ştreang. 

— Doar n-or să oblige jumătate din populaţie să 
stea acasă şi să nu facă nimic, a protestat Laila. 

— De ce nu? i-a răspuns Rasheed. De data aceasta, 
Mariam era de acord cu el. Doar la fel făcuse şi el cu 
ea şi cu Laila, nu-i aşa? Cum de Laila nu îşi dădea 
seama? 

— Ăsta nu-i un sat oarecare. Suntem la Kabul. Fe- 
meile de aici au practicat avocatura şi medicina şi au 
deţinut funcţii în guvern... 

Rasheed a rânjit. 
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— A vorbit fiica arogantă a unui intelectual iubitor 
de poezie. Câră urbanitate tipic tadjică pe capul tău. 
Tu ai impresia că asta este vreo idee nouă, radicală, 
care li s-a năzărit talibanilor? Ai trăit vreodată în afara 
micii tale cochilii gingaşe din Kabul, gu/ a mea? Te-a 
interesat vreodată să vizitezi adevăratul Afganistan, su- 
dul, estul, teritoriile tribale care se întind de-a lungul 
graniței cu Pakistanul? Nu? Eu am făcut-o. Şi pot să-ţi 
spun că sunt multe locuri în țara asta în care s-a trăit 
mereu aşa sau pe-aproape, oricum. Nu că tu ai avea 
habar. 

— Nu pot să cred una ca asta, insista Laila. N-au 
vorbit serios. 

— Mie mi s-a părut destul de serios ce i-au făcut 
talibanii lui Najibullah, a spus Rasheed. Ţie nu? 

— El era un comunist! Era şeful poliţiei secrete! 

Rasheed a izbucnit în râs. 

Nu trebuia să mai zică nimic, fiindcă Mariam știa 
deja răspunsul: în ochii talibanilor, a fi comunist şi 
conducătorul temutei organizații KHAD îl făcea pe 
Najibullah doar puțin mai vrednic de dispreţ decât o 
femeie. 


ând s-au pus talibanii pe treabă, Laila s-a bucurat 
Ca babi nu mai trăia ca să vadă ce se întâmpla. 
L-ar fi durut sufletul. 

Bărbaţi înarmaţi cu târnăcoape au împânzit 
dărăpănatul Muzeu al Kabulului şi au făcut țăndări 
statuile din perioada preislamică — adică pe cele care nu 
fuseseră deja prădate de către mujahedini. Universita- 
tea a fost închisă, iar studenții, trimişi acasă. Picturile 
erau smulse de pe pereţi şi tăiate bucăţi. Televizoarele 
erau făcute praf. Cărţile, cu excepţia Coranului, erau 
făcute grămezi şi arse, librăriile, închise. Poemele lui 
Khalili, Pajwak, Ansari, Haji Dehqan, Ashraqi, Bey- 
taab, Hafez, Jami, Nizami, Rumi, Khayyám, Beydel şi 
mulți alții s-au făcut scrum. 

Laila a auzit de bărbați care fuseseră ridicaţi de pe 
străzi, acuzați că au lipsit de la namaz şi aruncați în 
moschei. A aflat că restaurantul „Marco Polo“, din 
apropiere de Strada Găinilor, fusese transformat în 
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centru de interogatorii. Câteodată se auzeau pipete ve- 
nind din spatele ferestrelor lui acoperite cu un strat 
de vopsea neagră. Peste tot vedeai Patrulele Bărboşilor, 
care băteau străzile în camionetele lor marca Toyota, 
în căutare de fețe bărbierite pe care să le umple de 
sange. 

Închideau şi cinematografele. Cinematograful Park. 
Ariana. Aryub. Sălile de proiecție erau devastate, iar 
rolele de film, puse pe foc. Laila îşi amintea de toate 
dăţile în care ea şi Tariq stătuseră în acele săli şi se 
uitaseră la filme indiene, de toate poveştile acelea me- 
lodramatice despre perechi de îndrăgostiți separați de 
câte o întorsătură trăgică a vieţii, unul rătăcit într-un 
tărâm îndepărtat, celălalt obligat să se căsătorească, de 
plânsetele lor, de cântatul pe câmpurile cu gălbenele, 
de dorința lor sfâşietoare de a se revedea. Îşi amintea 
cum râdea Tariq de ea fiindcă plângea la astfel de 
filme. 

— Mă-ntreb ce s-o fi întâmplat cu cinematograful 
tatălui meu, i-a spus Mariam într-o zi, dacă mai este 
în picioare sau dacă tot el este proprietar. 

Kharabat, vechiul cartier muzical al Kabulului, fu- 
sese redus la tăcere. Muzicanţii erau bătuţi şi aruncați 
la închisoare, iar rubab-urile, tamboura-urile şi ar- 
moniile lor, călcate în picioare. Talibanii s-au dus la 
mormântul cântărețului preferat al lui Tariq, Ahmad 
Zahir, şi au tras cu armele în el. 

— Este mort de aproape douăzeci de ani, i-a spus 
Laila lui Mariam. Nu ajunge dac-ai murit o dată? 


Rasheed nu părea prea deranjat de talibani. Nu tre- 
buia decât să îşi lase barbă, ceea ce a făcut, şi să meargă 
la moschee, ceea ce iarăşi a făcut. Rasheed se raporta 
la talibani cu un fel de curiozitate plină de înțelegere 
şi afecţiune, aşa cum te-ai uita la un văr excentric, pus 
pe fapte năstruşnice şi scandaloase. 

În fiecare miercuri seara, asculta Vocea Sharia, 
când talibanii anunțau numele celor care urmau să fie 
pedepsiţi. Apoi, vinerea, mergea la stadionul Ghazi, 
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cumpăra un Pepsi şi urmărea spectacolul. În pat, o obli- 

ga pe Laila să îl asculte povestind, cu un fel de voioşie 

bolnăvicioasă, despre mâinile tăiate, spânzurările, 
decapitările şi biciuirile pe care le văzuse. 

— Astăzi am văzut cum un bărbat i-a luat gâtul 
ucigașului fratelui său, a zis el într-o seară, suflând ro- 
tocoale de fum. 

— Sunt nişte sălbatici, a spus Laila. 

— Aşa crezi tu? În comparaţie cu cine? Sovieticii 
au omorât un milion de oameni. Ştii câţi oameni au 
omorât mujahedinii numai în Kabul, în ultimii pa- 
tru ani? Cincizeci de mii. Cincizeci de mii. Ți se pare 

chiar aşa o catastrofă, prin comparaţie, să le tai mâinile 
câtorva hoţi? Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte. 
Este-n Coran. Să zicem că cineva ar omori-o pe Aziza, 
n-ai vrea să te răzbuni? 

Laila i-a aruncat o privire dezgustată. 

— Vreau să te fac să-nţelegi ceva, a zis Rasheed. 

— Eşti la fel ca ei. 

— Ce ochi interesanţi are Aziza. Nu ţi se pare? Nu 
seamănă nici cu ai tăi, nici cu ai mei. 

S-a întors cu faţa la ea şi a scărpinat-o uşor pe 
coapsă cu unghia strâmbă de la arătător. 

— Hai să-ţi explic, a zis. Dacă m-ar apuca năbădăile, 
şi nu zic c-aşa o să fie, dar s-ar putea, de ce nu, aş avea 
tot dreptul să mă descotorosesc de Aziza. Ce zici, ţi-ar 
plăcea? Sau aș putea să mă duc la talibani într-o zi, pur 
şi simplu să intru în secţie şi să le spun că am anumite 
bănuieli în ceea ce te priveşte. Ar fi de-ajuns. Pe cine 
crezi că ar lua în serios? Ce crezi că ţi-ar face? 

Laila şi-a tras piciorul. 

— Nu c-aş face aşa ceva, a spus el. N-aş face. Nay. 
Probabil că nu. Doar mă cunoşti. 

— Eşti josnic. 

— Ce cuvânt mare. Asta-i o chestie care nu mi-a 
plăcut niciodată la tine. Chiar şi când erai mică şi te 
făţâiai de colo-colo cu ologul ăla, te credeai atât de 
deşteaptă, fiindcă citeai cărţi şi recitai poezii. Şi la ce-ţi 
foloseşte acum toată deşteptăciunea? Datorită cui ai 
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un acoperiş deasupra capului, datorită ştiinţei tale de 
carte sau datorită mie? Sunt josnic? Jumătate dintre 
femeile din orașul ăsta ar omori ca să aibă un soț ca 
mine. Ar face orice. 

S-a întors la loc şi a suflat fumul spre tavan. 

— Te dai în vânt după cuvintele mari? O să-ţi dau 
eu unul: perspectivă. Asta fac eu acum, Laila. Vreau să 
mă asigur că vezi lucrurile în perspectivă. 

Ceea ce i-a întors Lailei stomacul pe dos în seara 
aceea a fost faptul că fiecare cuvânt pe care îl rostise 
Rasheed, până la ultimul, era adevărat. 

Dar a doua zi de dimineaţă şi în mai multe dimineţi 
după aceea, senzaţia de greață a persistat, apoi s-a 
înrăutățit, devenind ceva descurajant de familiar. 


Nu peste multă vreme, într-o după-amiază rece şi 
mohorâtă, Laila s-a întins pe spate, pe duşumeaua din 
camera ei. Mariam trăgea un pui de somn împreună 
cu Aziza, în camera ei. 

Ținea în mâini o spiță pe care o smulsese cu paten- 
tul de la o roată veche de bicicletă. O găsise pe aleea 
unde îl sărutase pe Tariq, cu ani în urmă. Stătea de 
ceva vreme pe podea, respirând sacadat, cu. picioarele 
depărtate. 

Pe Aziza o iubise din toată inima, chiar din mo- 
mentul în care începuse să bănuiască existenţa ei. Nu 
se îndoise nicio clipă de ea însăşi, nu şovăise nicio 
clipă. Ce lucru îngrozitor este, se gândea Laila acum, 
ca o mamă să se teamă că inima nu i se va umple de 
iubire pentru copilul ei. Ce lucru nefiresc. Şi totuşi 
trebuia să se întrebe, în timp ce stătea culcată pe 
duşumea, cu mâinile transpirate, şovăitoare pe spiță, 
dacă într-adevăr ar fi putut să îl iubească pe copilul lui 
Rasheed aşa cum îl iubea pe-al lui Tariq. 

Până la urmă, nu a putut să o facă. 

A pus spiţa jos, dar nu de frică să nu sângere- 
ze până la moarte sau convinsă fiind că ar comite 
o faptă abominabilă — oricum bănuia că așa era. 
A pus spiţa jos fiindcă nu putea accepta cee 
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a ce 


mujahedinii îmbrățişaseră cu atâta lejeritare: ideea 
că uneori, în război, trebuie să iei şi vieţi nevinovate. 
Războiul ei era împotriva lui Rasheed. Bebeluşul nu 
avea nicio vină. Şi deja avuseseră loc prea multe omo- 
ruri. Laila văzuse destui nevinovați care muriseră prinşi 
în focul încrucişat al taberelor care se duşmăneau. 


Septembrie, 1997 


pitalul ăsta nu mai primeşte femei, s-a răstit pazni- 

cul la ei. Stătea în capul scărilor, uitându-se cu ochi 
reci la mulțimea adunată în fața spitalului Malalai. 

Un vaiet puternic s-a ridicat din mulţime. 

— Dar ăsta este spital de femei! a ţipat o femeie 
din spatele lui Mariam. Oamenii i-au întărit spusele. 

Mariam a mutat-o pe Aziza de pe o mână pe 
cealaltă. Cu cea rămasă liberă o sprijinea pe Laila, care 
gemea, agățată de gâtul lui Rasheed. 

— Nu mai este, a spus talibanul. 

— Nevastă-mea naşte! a țipat un bărbat mătăhălos. 
Ce-ai vrea, frate, să nască aici, în stradă? 

La începutul anului, în ianuarie, se anunţase că 
bărbaţii şi femeile vor fi consultați în spitale diferite 
şi că toate femeile angajate în spitale vor fi concedia- 
te şi trimise să lucreze într-o unitate centrală. Nimeni 
nu crezuse, iar talibanii nu puseseră în practică această 
decizie. Până acum. 
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— Dar spitalul Ali Abad? a strigat alt bărbat. 

Paznicul a dat din cap în semn că nu. 

— La Wazir Akbar Khan? 

— Doar bărbaţii, a răspuns el. 

— Şi noi încotro s-o luăm? 

— Duceţi-vă la Rabia Balkhi. 

O tânără şi-a făcut loc până a ajuns în față, strigând 
că ea fusese deja acolo şi că nu aveau nici apă curată, 
nici oxigen, nici curent electric şi nici medicamente. 

— Nu au de niciunele. 

— Acolo trebuie să vă duceți. 

S-au auzit din nou vaiete și țipete, o insultă, două. 
Cineva a aruncat cu o piatră. 

Talibanul şi-a ridicat kalașnikovul şi a început să 
tragă în aer. Alt taliban, din spatele lui, şi-a fluturat 
biciul. 

Mulțimea s-a împrăștiat repede. 


Camera de aşteptare de la Rabia Balkhi gemea de fe- 
mei în burqa şi copiii lor. Aerul duhnea a transpiraţie, 
a trupuri şi picioare nespălate, a antiseptic, urină şi 
fum de ţigară. Sub ventilatorul leneş din tavan, copiii 
se fugăreau, sărind peste picioarele întinse ale mame- 
lor care gemeau şi ale taţilor adormiţi. 

Mariam a ajutat-o pe Laila să se sprijine de un pe- 
rete de pe care căzuseră bucăţi de tencuială de forma 
unor ţări străine. Laila se legăna înainte şi înapoi, cu 
mâinile lipite de pântece. 

— O să-ţi fac rost de un consult, Laila jo. Promit. 

— Mişcă-te repede, a spus Rasheed. 

În faţa ghişeului de înregistrare era o hoardă de 
femei care se îmbrânceau şi se înghionteau. Unele 
avea sugari în brațe. Cineva s-a desprins din mulțime 
şi s-a repezit spre uşile batante care duceau la sălile 
de consultaţii. Un taliban înarmat i-a tăiat calea şi i-a 
făcut vânt înapoi. 

Mariam a început să îşi croiască drum prin 
mulțime. Şi-a înfipt călcâiele în pământ și trupul în 
coatele, şoldurile şi omoplaţii unor străine. Cineva i-a 
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tras un cot în coaste, dar nici ea nu s-a lăsat mai pre- 
jos. O mână se îndrepta spre faţa ei. A îndepărtat-o 
dintr-o lovitură. Ca să avanseze, şi-a înfipt mâinile în 
gâturi, braţe, coate şi claie de păr, iar dacă cineva se 
răstea la ea, îi răspundea cu aceeaşi monedă. 

Mariam înţelegea acum câte lucruri trebuie să sa- 
crifice o mamă. Decenţa era doar unul dintre ele. S-a 
gândit cu mâhnire la nana, la sacrificiile pe care şi ea 
le făcuse. Nana, care ar fi putut să se lepede de ea sau 
să o arunce într-un şanţ şi să fugă. Dar nu o făcuse. 
În schimb, îndurase ruşinea de a purta în pântece o 
harami şi îşi modelase viaţa în jurul sarcinii anevoioase 
de a o creşte pe Mariam şi, în felul ei, de a o iubi. Şi, 
într-un final, Mariam îl preferase pe Jalil. În timp ce se 
zbătea din toate puterile, fără ruşine, să ajungă în faţă, 
la ghişeu, Mariam şi-a dorit să fi fost o fiică mai bună 
pentru nana. Şi-a dorit să fi înțeles atunci ce înțelegea 
acum despre ce înseamnă să fii mamă. 

S-a trezit faţă în față cu o asistentă acoperită din 
cap până în picioare cu o burqa gri, murdară. Asisten- 
ta vorbea cu o femeie tânără, a cărei burqa era plină de 
sânge în dreptul capului. 

— Fiicei mele i s-a rupt apa, iar copilul nu iese, a 
strigat Mariam. 

— Acum vorbesc eu! a ţipat tânăra plină de sânge. 
Aşteaptă-ţi rândul! 

Mulțimea de femei se legăna dintr-o parte în alta, 
precum iarba înaltă din jurul kolbei, când trecea briza 
prin luminiş. O femeie din spatele lui Mariam striga 
că fata ei a căzut dintr-un copac şi şi-a rupt mâna la 
cot. Alta a ţipat că are scaune cu sânge. 

— Are febră? a întrebat-o asistenta. 

La început, Mariam nu şi-a dat seama că vorbeşte 
cu ea. 

— Nu, a răspuns Mariam. 

— Sângerări? 

— Nu. 

— Unde este? 


281 


Peste capetele acoperite, i-a arătat cu degetul locul 
în care Laila stătea cu Rasheed. 

— O să ajungem şi la ea. 

— Mai durează? a strigat Mariam. Cineva o apuca- 
se de umeri şi o trăgea înapoi. 

— Nu ştiu, a răspuns asistenta. I-a spus că aveau 
doar doi doctori şi că pe moment operau amândoi. 

— Are dureri! 

— Şi eu am! a ţipat femeia cu capul însângerat. 
Aşteaptă-ți rândul! 

Mariam era trasă înapoi. Între ea şi asistentă se 
interpuseseră acum umeri şi capete. Un sugar a râgâit, 
mirosind a lapte. 

— Scoateţi-o să se plimbe, a strigat asistenta. Şi 
aşteptaţi. 


Afară se întunecase când o asistentă le-a chemat în 
sfârşit înăuntru. Sala de naşteri avea opt paturi, pe care 
femeile gemeau şi se răsuceau, asistate de infirmiere 
acoperite din cap până în picioare. Două dintre femei 
tocmai năşteau. Nu existau perdele între paturi. Lailei 
i s-a dat patul din fundul sălii, sub fereastra acoperită 
cu vopsea neagră. În apropiere era o chiuvetă crăpată 
şi uscată, de-a curmezişul căreia era legată o sfoară pe 
care atârnau nişte mănuşi chirurgicale pătate. Mariam 
a văzut o masă de aluminiu în mijlocul încăperii. Pe 
tăblia de sus se găsea o pătură cenuşie, cea de jos era 
goală. 

Una dintre femei i-a urmărit privirea. 

— Sus le pun pe-alea vii, a spus ea, cu voce 
sfârşită. 

Doctoriţa, într-o burqa albastru închis, era o fe- 
meie micuță, repezită, cu mişcări ca de pasăre. Tot ce 
spunea părea arzător, urgent. 

— Primul copil. Nu era o întrebare, ci o 
afirmaţie. 

— Al doilea, a spus Mariam. 

Laila a ţipat şi s-a întors pe o parte, înfigându-şi 
degetele în mâna lui Mariam. 
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— Au fost ceva probleme la prima naştere? 

— Nu. 

— Dumneata eşti mama ei? 

— Da, a răspuns Mariam. 

Doctorița şi-a ridicat poalele de la burqa şi a scos 
un instrument metalic, ca o pâlnie. I-a ridicat burqa 
Lailei şi i-a lipit partea mai lată a instrumentului pe 
pântece, iar partea îngustă şi-a băgat-o în ureche. A 
auscultat aproape un minut, a schimbat locul, a aus- 
cultat din nou, a schimbat iar locul. 

— Acum trebuie să pipăi copilul, hamshira. 

Şi-a pus una dintre mănuşile prinse cu cleşti dea- 
supra chiuvetei. A împins cu o mână pântecele Lailei 
şi pe cealaltă a strecurat-o înăuntru. Laila a scâncit. 
După ce a terminat, doctoriţa i-a dat mănuşa asisten- 
tei, care a clătit-o şi a pus-o la loc pe sfoară. 

— Fiica dumitale are nevoie de o cezariană. Ştii 
ce-i aia? Trebuie să-i tăiem uterul şi să scoatem copilul, 
fiindcă este în poziţia şezut. 

— Nu-nţeleg, a spus Mariam. 

Doctoriţa i-a explicat că bebeluşul era astfel 
poziţionat, încât nu putea să iasă de unul singur. 

— Şi a trecut oricum prea mult timp. Trebuie să 
intrăm imediat în sala de operații. 

Laila a făcut semn că este de acord, cu o expresie 
chinuită pe chip, şi capul i-a căzut într-o parte. 

— Ar mai fi ceva, a intervenit doctorița. S-a apro- 
piat de Mariam, s-a aplecat spre ea şi a început să 
vorbească cu o voce mai joasă, pe un ton secretos, în 
care se citea şi o urmă de jenă. 

— Ce spune? a gemut Laila. S-a-ntâmplat ceva cu 
copilul? 

— Dar cum o să suporte durerea? a întrebat Ma- 
riam. 

Probabil că doctoriţa a sesizat ceva acuzator în 
această întrebare, fiindcă a schimbat tonul, adoptând 
o atitudine defensivă. 

— Dumneata crezi că mie-mi convine situația 
asta? Ce-ai vrea să fac? Nu vor să-mi dea ce-mi trebuie. 
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Nu pot să fac nici radiografii, aspirații, nu am oxigen, 
nici măcar nişte simple antibiotice. Când ONG-urile 
ne oferă bani, talibanii îi refuză. Sau canalizează banii 
spre locurile în care sunt îngrijiţi bărbaţii. 

— Dar nu puteți să-i daţi totuşi ceva? 

— Ce se-ntâmplă? a gemut Laila. 

— Ai putea să cumperi dumneata medicamentul, 
dar... 

— Scrieţi-mi numele pe ceva, a sărit Mariam. 
Scrieţi-l, că fac eu rost de el. 

Sub burqa, doctoriţa a dat scurt din cap. 

— Nu mai e timp, a spus ea. În primul rând, nu se 
găseşte la niciuna dintre farmaciile din apropiere. Aşa 
că ai pierde timp cu umblatul dintr-un loc în altul, 
poate chiar până în celălalt capăt al oraşului, cu șanse 
foarte mici de a-l găsi. Este aproape opt şi jumătate, 
aşa că probabil o să fii arestată fiindcă ai ieșit după ce 
s-a dat stingerea. Şi chiar dacă ai găsi medicamentul, 
se prea poate să nu ţi-l permiţi. Sau o să te trezeşti 
că supralicitezi pe el, luptându-te cu cineva la fel de 
disperat ca dumneata. Nu mai este timp. Copilul ăsta 
trebuie scos. 

— Spuneţi-mi ce se-ntâmplă! a gemut Laila. Se ri- 
dicase în capul oaselor, proptită pe coate. 

Doctoriţa a oftat şi i-a spus că spitalul nu mai are 
anestezic. 

— Dar dacă mai amânăm, o să pierzi copilul. 

— Atunci tăiați-mă, a spus Laila. S-a întins la loc 
şi şi-a îndoit genunchii. Tăiaţi-mă şi scoateţi-mi co- 


pilul. 


Laila zăcea pe patul cu roți din sala de operații 
sărăcăcioasă, în vreme ce doctorița se spăla pe mâini 
într-un lighean. Tremura. Trăgea aer în piept, prin- 
tre dinţii încleştați, de fiecare dată când asistenta o 
ştergea pe pântece cu o cârpă înmuiată într-un lichid 
galben-maroniu. Altă asistentă se postase la uşă. O tot 
crăpa şi arunca priviri afară, pe furiş. 
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Doctoriţa şi-a dat jos burqa. Avea o coamă de păr 
argintiu, cearcăne pronunțate şi nişte riduri accentu- 
ate de oboseală la colțurile gurii. 

— Vor să operăm în burqa, a explicat doctorița, 
arătând cu capul spre asistenta de la uşă. Stă de pază. 
Dacă îi vede venind, mă acopăr. 

Vorbise pe un ton pragmatic, aproape indiferent, 
iar Mariam a înţeles că avea în față o femeie pe care 
astfel de lucruri nu o mai atingeau. lată o femeie, se 
gândea, care a înțeles cât de norocoasă este că poate 
să muncească, care ştie că se va găsi întotdeauna ceva, 
altceva pe care ei l-ar putea interzice. 

În dreptul umerilor Lailei, de o parte şi de alta a 
patului, existau două tije de metal verticale. Cu aju- 
torul unor cleşti de rufe, asistenta care o curăţase pe 
Laila pe pântece a prins un cearşaf de ele, pe post de 
perdea între Laila şi doctoriţă. 

Mariam s-a postat la creștetul Lailei şi s-a aplecat 
până li s-au atins obrajii. Lailei îi clănțăneau dinţii. 
Mâinile li s-au împreunat. 

Prin perdea, Mariam vedea umbra doctoriţei 
mişcându-se la stânga Lailei, iar pe cea a asistentei, în 
faţa ei. Buzele Lailei erau întinse la limită. Balonaşe de 
salivă se formau şi se spărgeau pe dinţii ei încleştați. 
Respira repede, şuierat. 

— Curaj, surioară, i-a spus doctorița şi s-a aplecat 
peste ca. 

Laila a făcut ochii cât cepele. Apoi a deschis gura. 
A rămas aşa o vreme, tremurând, cu venele gâtului 
încordate, cu faţa scăldată în broboane de sudoare, 
încleştându-și pumnii şi zdrobindu-i degetele lui Ma- 
riam. 

Mariam nu va uita niciodată cât de mult timp a 
trecut până când Laila să slobozească primul țipăt. De 
fiecare dată când îşi va aduce aminte, va fi cuprinsă de 
admiraţie. 
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Laila 


Toamna, 1999 


Ata ideea lui Mariam să sape groapa. Într-o 
imineață, i-a dus în spatele şopronului şi le-a zis: 

— Aici, a spus. Ăsta-i un loc bun. 

Dădeau la cazma cu rândul. Nu plănuiseră să facă o 
groapă prea mare sau prea adâncă, dar chiar şi aşa era o 
muncă istovitoare. Seceta, care dura de doi ani, făcuse 
prăpăd peste tot. Peste iarnă ninsese foarte puţin, iar 
în primăvară nu plouase deloc. Peste tot în țară, ţăranii 
îşi părăseau pământurile, îşi vindeau bunurile şi mer- 
geau din sat în sat, în căutare de apă. Unii se mutaseră 
în Pakistan sau Iran. Alţii veniseră la Kabul. Dar rezer- 
vele de apă se împuţinaseră şi în oraş, iar puţurile de 
suprafață secaseră. Cozile de la fântânile adânci erau 
atât de lungi, încât Laila şi Mariam aşteptau ore în- 
tregi până le venea rândul. Râul Kabul secase şi el în 
lipsa viiturilor de la începutul primăverii. Acum servea 
de toaletă publică, nemaiexistând nimic în albia lui, în 
afară de excremente umane şi gunoaie. 
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Au continuat să dea la cazma, dar pământul ars de 
soare se făcuse tare ca piatra. 

Mariam împlinise patruzeci de ani. Încărunțise. 
Sub ochi avea nişte pungi maronii, ca nişte semilune. 


Pierduse doi dinți din față. Unul căzuse, pe celălalt 
i-l spărsese Rasheed fiindcă îl scăpase din greşeală pe 
Zalmai din braţe. Pielea i se zbârcise, arsă de soarele 
nemilos. S-au oprit să se uite la Zalmai, care o fugărea 
pe Aziza. 

După ce au terminat de săpat groapa, s-au postat 
pe marginea ei şi s-au uitat în jos: 

— Cred c-ajunge, a decretat Mariam. 


Zalmai avea doi ani. Era un băieţel rotofei, cu părul 
ondulat. Avea ochii mici, căprui şi obrajii rozalii, la 
fel ca Rasheed, indiferent de vreme. Tot de la tatăl lui 
moştenise linia părului des, care muşca din frunte în 
formă de semilună. 

Când era singur cu Laila, Zalmai era drăgălaş, ve- 
sel şi jucăuş. Îi plăcea să se caţere pe umerii Lailei şi 
să se joace de-a v-aţi ascunselea cu ea şi cu Aziza, în 
curte. Uneori, când era mai liniştit, îi plăcea să stea la 
Laila în poală, iar ea să îi cânte. Cântecul lui preferat 
era Mullahul Mohammad jan. Îşi legăna piciorușele 
grăsuţe, în vreme ce ea îi cânta în cârlionți, şi fredona 
şi el când ajungea la refren, îngăimând cuvintele cu 
vocea lui spartă: 


Vino cu mine şi hai la Mazar, mullabule Moha- 
mmad jan, 
Ca să vedem lalelele, prietenul meu iubit. 


Lailei îi plăceau la nebunie sărutările umede pe care 
i le dădea Zalmai pe obraji, gropiţele pe care le făcea la 
coate şi degețelele lui durdulii de la picioare. Îi plăcea 
la nebunie să îl gâdile, să îi construiască tunele din 
perne şi pernuţe prin care să se târască, să îl vadă ador- 
mind în braţele ei, cu o mânuță agăţată de urechea ei. I 
se făcea rău când se gândea la după-amiaza aceea când 
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stătuse întinsă pe podea, cu o spiţă de bicicletă între 
picioare. Fusese cât pe ce să o facă. Acum i se părea de 
neconceput până şi faptul că putuse să îi dea aşa ceva 
prin cap. Fiul ei era o binecuvântare şi Laila răsuflase 
uşurată când descoperise că temerile ei fuseseră nefon- 
date, că îl iubea ca pe ochii din cap, la fel ca pe Aziza. 

Dar Zalmai îşi adora tatăl şi din cauza aceasta de- 
venea alt copil atunci când Rasheed era prin preajmă 
şi îşi revărsa dragostea asupra lui. Atunci Zalmai era ca 
argintul viu, chicotind sfidător sau zâmbind obraznic. 
Când era şi tatăl lui de față, se bosumfla din nimic, era 
ranchiunos şi făcea numai pozne. 

Laila îl dojenea, Rasheed îi cânta în strună. 

— Este semn de inteligență, spunea el. La fel spu- 
nea şi când Zalmai înghiţea bile de sticlă, aprindea 
bețe de chibrit şi mesteca ţigările lui Rasheed, deşi i se 
atrăsese atenția că nu are voie. 

Când s-a născut Zalmai, Rasheed l-a mutat în pa- 
tul în care dormea cu Laila. Îi cumpărase şi un pătuţ, 
pictat special cu lei şi leoparzi în poziţie de atac. 
Cumpărase haine, jucării, biberoane şi scutece noi, 
deși stăteau prost cu banii şi cele vechi ale Azizei erau 
încă bune. Într-o zi, a venit acasă cu o jucărie mobilă 
cu baterie, pe care a agățat-o deasupra pătuţului. Nişte 
albinuţe vărgate cu galben şi negru se legănau prinse 
de o floarea-soarelui, iar când le strângeai în mână, se 
pliau şi scoteau un scârţâit. Când le dădeai drumul, se 
auzea o melodie. 

— Parcă ziceai că afacerea nu mai merge aşa de 
bine, i-a reproşat Laila. 

— Am prieteni de la care pot să mă-mprumut, i-a 
răspuns expeditiv. 

— Şi cum o să le dai banii înapoi? 

— Lucrurile or să se schimbe. Aşa se-ntâmplă-n 
viață. Uite, îi place. Vezi? 

În cele mai multe zile, Laila suferea de dorul fiului 
ei. Rasheed îl lua cu el la atelier, îl lăsa să se bage pe 
sub bancul lui de lucru încărcat şi să se joace cu pin- 
gelele vechi de cauciuc şi bucăţile de piele aruncate la 
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rebuturi. Rasheed îşi vedea de treaba lui, bătea cuie 
şi îi dădea drumul roții cu şmirghel, dar nu îl scăpa 
din ochi. Dacă Zalmai răsturna un vraf de pantofi, îl 
dojenea cu blândețe, zâmbind pe sub mustață. Dacă o 
făcea din nou, punea ciocanul jos, îl așeza pe masa lui 
de lucru și îi vorbea domol. 

Răbdarea lui cu Zalmai era un puț adânc şi nu a 
secat niciodată. 

Când se întorceau seara acasă, capul lui Zalmai 
sălta pe umărul lui Rasheed, amândoi mirosind a clei 
şi a piele. Zâmbeau ca oamenii care împărtăşesc un 
secret, cu şiretenie, de parcă toată ziua cât stătuseră 
în atelierul acela întunecos nu făcuseră încălțăminte, 
ci urziseră cine ştie ce planuri secrete. Lui Zalmai îi 
plăcea să stea lângă tatăl lui la masă, unde se jucau 
jocuri numai de ei înţelese, în timp ce Mariam, Laila 
şi Aziza așezau farfuriile pe sofia. Se împungeau cu 
rândul în piept, se hlizeau, se băteau cu cocoloaşe de 
pâine, şoptindu-şi diverse lucruri, pe care ele-nu le 
auzeau. Dacă Laila le zicea ceva, Rasheed ridica ochii, 
deranjat. Dacă îşi exprima intenţia de a-l lua pe Zal- 
mai în braţe sau, mai rău, dacă Zalmai întindea mâi- 
nile spre ea, Rasheed îi arunca priviri furioase. 

Laila se retrăgea, îndurerată. 


Într-o seară, la vreo câteva săptămâni după ce Zalmai 
a împlinit doi ani, Rasheed a venit acasă cu un tele- 
vizor şi un videocasetofon. Ziua fusese călduță, chiar 
plăcută, dar, odată cu lăsarea întunericului, se răcorise, 
anunţându-se o noapte friguroasă, fără stele. 

A aşezat televizorul pe masa din sufragerie. Le-a 
spus că l-a cumpărat la negru. 

— Alt împrumut? l-a întrebat Laila. 

— Este un Magnavox. 

Aziza a intrat în cameră. Când a văzut televizorul, 
a alergat spre el. 

— Ai grijă, Aziza jo, a spus Mariam. Nu pune 
mâna pe el. 
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Aziza era blondă, la fel ca Laila, care îşi recunoștea 
gropițele în obrajii fiicei sale. Devenise o fetiţă liniştită, 
gânditoare, cu un comportament care Lailei i se părea 
prea matur pentru vârsta de şase ani. Se minuna de 
modul în care vorbea fiica ei, de cadență şi ritm, de 
pauzele meditative şi de intonaţii, toate ducând-o cu 
gândul la un adult şi toate atât de nepotrivite cu trupul 
imatur care găzduia acea voce. Îşi luase asupra ei sarci- 
na de a-l trezi în fiecare zi pe Zalmai, de a-l îmbrăca, 
de a-i da de mâncare şi de a-l pieptăna şi se achita de 
ea cu pricepere şi voioşie. Tot ea îl culca, suportându-i 
toanele cu stoicism, împăciuitoare şi calmă. În preaj- 
ma lui, Aziza adoptase o mişcare a capului exasperată, 
straniu de matură. 

Aziza a apăsat pe butonul de deschidere al televi- 
zorului. Rasheed s-a încruntat, i-a prins mâna şi i-a 
pus-o pe masă, cu brutalitate. 

— Ăsta-i televizorul lui Zalmai, s-a răstit el. 

Aziza s-a refugiat în poala lui Mariam. Acum erau 
nedespărțite. În ultima vreme, cu acordul Lailei, Ma- 
riam începuse să o înveţe pe Aziza versete din Coran. 
Aziza ştia deja Sura Jķhlas şi Sura Fatiha pe de rost şi 
cum să spună cele patru rugat-uri ale rugăciunii de 
dimineaţă. 

Asta-i tot ce am să-i dau, îi spusese Mariam Lai- 
lei, cunoștințele şi rugăciunile astea. Sunt singura avere 
adevărată pe care am avut-o vreodată. 

Zalmai a intrat în cameră. Rasheed stătea ca pe 
ghimpi şi nu îl scăpa din ochi, ca un om care aşteaptă 
să vadă trucurile simple ale unui magician, la colț de 
stradă. Zalmai a tras de cablul de la televizor, a apăsat 
pe butoane și şi-a lipit palmele pe ecranul negru. Când 
şi le-a dezlipit, urmele aburite ale palmelor micuţe s-au 
evaporat de pe sticlă. Rasheed zâmbea, mândru nevoie 
mare, şi se uita la Zalmai care îşi tot lipea şi dezlipea 
palmele de pe ecran. 

Talibanii interziseseră televizoarele. Casetele video 
fuseseră adunate şi distruse în mod public, benzile din 
ele, smulse şi legare de stâlpii gardurilor. Antenele de 
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satelit fuseseră atârnate de lampadare. Dar Rasheed 
era încrezător că putea să facă rost de nişte casete, în 
ciuda interdicției. 

— De mâine o să-ncep să caut unele cu desene 
animate. N-ar trebui să fie mare lucru. Poţi să cumperi 
orice la negru. 

— Atunci poate c-o să ne cumperi şi nouă un puț 
nou, i-a spus Laila, ceea ce i-a atras o privire plină de 
dispreţ din partea lui. 

De-abia mai târziu, după o cină constând, a câta 
oară, dintr-o porţie de orez simplu — lipsea şi ceaiul, 
din cauza secetei — şi după ce a fumat o ţigară, Rasheed 
i-a comunicat Lailei ce hotărâre luase. 

— Nu, a zis Laila. 

El i-a răspuns că nu îi ceruse părerea. 

— Puțin îmi pasă dacă te interesează ce cred eu. 

— O să-ţi pese când o să afli toată povestea. 

I-a spus că se împrumutase mai mult decât lăsase 
să se înțeleagă, că banii câştigaţi la atelier nu mai ajun- 
geau ca să îi întrețină pe toți cinci. 

— Nu ţi-am spus până acum, ca să nu-ți faci griji. 
În plus, a zis el, ai fi surprinsă cât de mult se poate 
câştiga. 

Laila a spus din nou nu. Erau în sufragerie. Mariam 
şi copiii erau în bucătărie. Laila auzea zăngănitul vese- 
lei, râsul ascuţit al lui Zalmai, glasul Azizei, care îi spu- 
nea ceva lui Mariam în felul ei chibzuit, împăciuitor. 

— Vor mai fi şi alţii ca ea, chiar mai mici, i-a spus 
Rasheed. Toată lumea din Kabul face la fel. 

Laila i-a răspuns că nu îi pasă ce fac alți oameni cu 
copiii lor. 

— N-o s-o scap deloc din ochi, a zis Rasheed, 
enervat. Este un colț sigur. Peste drum e o moschee. 

— N-o să te las să-mi faci fata cerşetoare! a izbuc- 
nit Laila. 

Palma lui cu degete groase, pătrăţoasă a răsunat 
puternic când i s-a lipit de obraz. I-a vâjâit capul. Lar- 
ma din bucătărie s-a stins. O clipă, casa s-a scufundat 
într-o tăcere mormântală. S-au auzit paşi grăbiţi pe 
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hol. Mariam şi copiii şi-au făcut apariția în sufragerie, 
mutându-şi privirile de la ea la Rasheed şi înapoi. 

Atunci Laila i-a tras un pumn. 

Era prima dată când pocnea pe cineva, fără să 
pună la socoteală ghionturile pe care și le dădeau ea 
şi Tariq, în joacă. Acelea fuseseră inofensive, tatonări 
prietenoase, semne de afecţiune izvorâte din tulburări 
cărora nu ştiau cum să le facă faţă. Obişnuiau să 
ţintească muşchiul căruia Tariq îi zicea, cu o voce de 
cunoscător, deltoidul. 

Laila a urmărit arcul descris de pumnul ei, care 
spinteca aerul şi a simţit cum pielea zbârcită și țepoasă 
a lui Rasheed se mototoleşte sub încheieturile degete- 
lor ei. S-a auzit o bufnitură, de parcă ar fi scăpat un sac 
cu orez pe duşumea. L-a lovit cu putere, atât de tare, 
încât, din cauza impactului, Rasheed s-a clătinat şi s-a 
dat doi paşi înapoi. 

Din celălalt capăt al încăperii, s-au auzit un icnet, 
un scâncet şi un țipăt, dar nu şi-a dat seama cine şi 
cum reacționase. Pe moment, era prea uluită şi nu îi 
mai păsa de nimic, aşteptând ca mintea să îi prindă din 
urmă gestul pe care îl făcuse. Când a realizat, se prea 
poate să fi zâmbit. Se prea poate să fi rânjit chiar, când, 
spre uimirea ei, Rasheed a ieşit calm din cameră. 

Dintr-odată, Lailei i s-a părut că toate greutăţile 
din vieţile lor, a ei, a Azizei şi a lui Mariam, s-au topit 
pur şi simplu, că s-au evaporat la fel ca urmele palme- 
lor lui Zalmai de pe ecranul televizorului. I se părea că 
meritase, oricât de absurd ar fi fost, să fi îndurat tot 
ceea ce înduraseră, toată suferința şi toate umilințele, 
pentru acest moment de izbăvire, pentru acest act de 
sfidare care ştergea totul cu buretele. 

Nici nu a băgat de seamă că Rasheed se întorsese. 
Asta până când nu s-a trezit că îi înfige mâna în gât, 
până când nu a fost ridicată în aer şi izbită de perete. 

De aproape, rânjetul batjocoritor de pe fața lui 
părea imposibil de mare. Părea din ce în ce mai buhăit 
pe măsură ce îmbătrânea. Laila a observat cât de 
multe vase de sânge sparte îi brăzdau pielea de pe nas. 
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Rasheed nu spunea nimic. Şi, de fapt, ce ar mai fi fost 
de spus după ce îşi băgase pistolul în gura nevestei? 


Din cauza raidurilor săpau gropi în curte. Uneori, 
raidurile erau lunare, alteori, săptămânale. În ultima 
vreme, aproape zilnice. De cele mai multe ori, taliba- 
nii confiscau bunurile și îţi trăgeau un şut în fund sau 
vreo două după ceafă. Dar mai erau şi cazuri care se 
lăsau cu bătăi publice cu sfoara la tălpi şi la palme. 

— Uşurel, îi îndemna Mariam acum, îngenuncheată 
pe margine. Au coborât televizorul în groapă, fiecare 
ţinând de câte un capăt al foliei de plastic în care era 
înfăşurat. 

— Cred c-ajunge, a spus Mariam. 

La sfârşit au bătătorit pământul, ca să nu trezească 
bănuieli. 

— Gara, a zis Mariam, ştergându-şi mâinile pe ro- 
chie. 

S-au înţeles că vor dezgropa televizorul când va fi 
mai sigur, după ce talibanii vor mai rări raidurile, pes- 
te o lună, două, şase sau poate mai mult. 


În visele Lailei, se face că ea şi Mariam se află din nou 
în dosul şopronului şi sapă. Numai că, de data aceasta, 
o bagă în pământ pe Aziza. Răsuflarea Azizei abureşte 
folia de plastic în care au înfăşurat-o. Laila îi vede 
ochii îngroziți, albul palmelor care lovesc şi împing 
folia. Aziza le imploră. Laila nu îi aude strigătele. Doar 
o vreme, îi strigă ea, doar o vreme. Din cauza raidurilor, 
înţelegi, iubirea mea? După ce o să se termine cu raiduri- 
le, mami şi khala Mariam or să te dezgroape. Îți promit, 
iubirea mea. Pe urmă o să ne jucăm. O să ne jucăm 
cât o să vrei tu. Apoi înfige lopata în pământ. Laila se 
trezeşte cu răsuflarea tăiată, cu gust de pământ în gură, 
după ce primii bulgări lovesc plasticul. 


A 
[E vara anului 2000, seceta a intrat în al treilea an, 


cel mai rău dintre toate. 

În Helmand, Zabol şi Kandahar, țăranii îşi părăseau 
satele şi o porneau la drum, ca nomazii, mereu pe dru- 
muri, în căutare de iarbă şi păşuni pentru turmele lor. 
Când nu găseau niciuna, nici alta, după ce caprele şi 
oile şi vitele lor piereau, veneau la Kabul. Se îndrep- 
tau spre colina Kareh-Ariana şi se stabileau în cartiere 
de barăci apărute peste noapte, câte cincisprezece sau 
douăzeci de oameni înghesuiți într-o colibă. 

A fost de asemenea vara Titanicului, vara în care 
Mariam şi Aziza s-au hârjonit şi au chicotit după pofta 
inimii, Aziza insistând ca ea să fie Jack. 

— Linişte, Aziza jo. 

— Jack! Spune-mi pe nume, bhala Mariam. Spu- 
ne: Jack! 

— 'Taică-tău o să sară-n sus dacă-l trezeşti. 

— Jack! Şi tu eşti Rose. 
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Scena se sfârşea când Mariam se dădea bătută, 
prăvălită pe spate, şi zicea că o să fie din nou Rose. 

— Bine, fii tu Jack, se îndupleca ea. N-ai decât să 
mori de tânără. Eu o să apuc să trăiesc până la adânci 
bătrâneți. 

— Da, dar eu o să mor ca un erou, îi răspundea 
Aziza, în timp ce tu, Rose, o să fii toată viața nefericită, 
chinuită de dorul meu. Apoi, călare pe pieptul lui 
Mariam, decreta: Acum este musai să ne pupăm! Ma- 
riam îşi ferea capul, dintr-o parte în alta, iar Aziza, 
încântată de propriul comportament scandalos, îşi 
ţuguia buzele şi râdea pe înfundate. 

Uneori, Zalmai voia să se joace şi el. FI ce era, le 
întreba. 

— Tu poţi să fii aisbergul, hotăra Aziza. 

În vara aceea, febra Titanicului a pus stăpânire pe 
Kabul. Oamenii aduceau clandestin exemplare pira- 
tate ale filmului, din Pakistan — uneori, casetele erau 
ascunse în lenjeria intimă. După ce se dădea stinge- 
rea, toată lumea încuia ușa, stingea lumina, dădea so- 
norul mai încet şi vărsa lacrimi pentru Jack şi Rose 
şi pentru pasagerii vaporului sortit pieirii. Dacă era 
curent electric, Mariam, Laila şi copiii se uitau şi 
ei. Dezgropaseră de multe ori televizorul din dosul 
şopronului, noaptea, târziu, cu luminile stinse şi gea- 
murile acoperite cu pături. 

Negustorii ambulanți de pe malurile râului Kabul 
s-au mutat în albia secată. Nu peste multă vreme, din 
gropile arse de soare puteai să cumperi carpete cu Tita- 
nicul şi suluri de ţesături cu imprimeuri inspirate din 
film, făcute sul în roabe. Existau deodorantul Titanic, 
pasta de dinţi Titanic, parfumul Titanic, pakora Tita- 
nic, chiar şi burqa Titanic. Un cerşetor a început să-și 
spună, insistent, Cerşetorul Titanic. 

Aşa s-a născut Oraşul Titanic. 

Muzica face toți banii, se spunea. 

Ba nu, marea. Luxul. Vaporul. 

E treaba cu sexul, murmurau. 
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Leo, spunea Aziza, cu sfială. De el este vorba, de 
Leo. 

— "Toată lumea îl vrea pe Jack, i-a spus Laila lui 
Mariam. Despre asta-i vorba. Toată lumea îşi doreşte 
să apară Jack, să-i scape de necazuri. Dar nu există ni- 
ciun Jack. Jack nu se mai întoarce. Jack a murit. 


Pe la sfârşitul verii, un negustor de pânzeturi a aţipit, 
lăsându-și ţigara aprinsă. El a scăpat nevătămat, dar 
prăvălia s-a făcut scrum. Focul a cuprins şi magazia de 
țesături din vecinătate, o prăvălie cu haine la mâna a 
doua, un mic magazin de mobilă şi o brutărie. 

Mai târziu, Rasheed a fost informat că atelierul lui, 
care se găsea la colț de stradă, ar fi scăpat neatins, dacă 
vântul ar fi bătut spre est în loc de vest. 


Au vândut tot. 
Primele la vânzare au fost lucrurile lui Mariam, apoi 
cele ale Lailei, hainele de sugar ale Azizei şi puţinele 


jucării pe care i le cumpărase Rasheed, la insistenţele re- 
petate ale Lailei. Aziza urmărea toate aceste întâmplări 
cu o privire docilă. Au urmat ceasul de mână al lui Ra- 
sheed, vechiul lui aparat de radio cu tranzistoare, cele 
două cravate, pantofii şi verigheta. Canapeaua, masa, 
covorul şi scaunele au dispărut şi ele. Zalmai s-a făcut 
foc şi pară când au vândut televizorul. 

După incendiu, Rasheed stătea mai toată ziua pe 
acasă. O plesnea pe Aziza. Îi trăgea şuturi lui Mariam. 
Arunca cu diverse lucruri. Îi căuta nod în papură Lai- 
lei, nu îi convenea cum miroase, cum se îmbracă, cum 
se piaptănă, îi reproşa că i s-au îngălbenit dinții. 

— Ce s-a ales de tine? o întreba. M-am însurat cu 
o pari, iar acu’ m-am trezit pe cap cu o mârțoagă. Pe zi 
ce trece semeni tot mai mult cu Mariam. 

Şi-a pierdut slujba de la restaurantul de kebab din 
apropiere de Piaţa Haji Yaghoub, pentru că se luase 
la bătaie cu un client. Clientul se plânsese că Rasheed 
îi trântise, insolent, pâinea pe masă. Îşi aruncaseră 
vorbe grele. Rasheed îl făcuse maimuţoi uzbec. Unul 
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dintre ei fluturase o armă. Celălalt îl ameninţase cu o 
frigăruie. În versiunea lui Rasheed, el era cu frigăruia. 
Mariam se îndoia. 

Apoi fusese concediat de la restaurantul din Taima- 
ni fiindcă clienţii se plânseseră că aşteaptă prea mult 
comanda. Rasheed susţinea că bucătarul era leneș şi se 
mişca în dorul lelii. 

— Probabil că trăgeai un pui de somn în spate, a 
zis Laila. 

— Nu-l provoca, Laila jo, a intervenit Mariam. 

— Ţi-o cauţi cu lumânarea, femeie. 

— Ori dormeai, ori fumai. 

— Mă jur pe ce-am mai sfânt... 

— Ăsta eşti tu, n-ai ce face. 

Într-o fracțiune de secundă era grămadă pe ea, 
cărându-i pumni în piept, cap şi pântece, smulgân- 
du-i părul şi izbind-o de perete. Aziza țipa şi îl trăgea 
de cămaşă, Zalmai țipa şi el, încercând să îl dea jos 
de pe maică-sa. Rasheed împingea copiii cât colo, o 
arunca pe Laila la pământ şi începea să o lovească cu 
picioarele. Mariam se arunca pe Laila. El continua să 
le lovească pe amândouă, cu spume la gură şi ochii 
injectaţi, în care se citea pornirea criminală, şi nu se 
oprea până nu îl părăseau puterile. 

— Jur c-o să mă faci să te omor, Laila, zicea, 
gâfâind. Apoi ieşea val-vârtej din casă. 


Când au rămas fără bani, a început să îi bântuie spectrul 
foamei. Mariam a fost uluită cât de repede și cu câtă 
ușurință a devenit foamea centrul existenţei lor. 
Orezul fiert, simplu şi alb, fără carne sau sos, era 
acum o delicatesă rară. Săreau din ce în ce mai des peste 
mese. Situaţia devenea alarmantă. Câteodată, Rasheed 
mai aducea acasă sardine la conservă şi nişte pâine 
fărâmicioasă şi uscată, cu gust de rumeguș. Altădată, 
a venit cu un sac cu mere pe care îl furase, riscând 
să rămână fără o mână. În băcănii, strecura cu grijă 
în buzunare conserve de ravioli, pe care le împărțeau 
la cinci, partea leului revenindu-i lui Zalmai. Mâncau 
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napi cruzi cu sare. Frunze ofilite de lăptucă şi banane 
înnegrite la cină. 

Moartea prin înfometare a devenit, brusc, o po- 
sibilitate cât se poate de limpede. Unii alegeau să 
nu mai aştepte. Mariam auzise că o văduvă din ve- 
cini fărâmițase nişte pâine uscată, o amestecase cu 
şoricioaică şi îşi hrănise toți cei şapte copii cu ea. Cea 
mai mare porție şi-o păstrase pentru ea. 

Azizei au început să i se vadă coastele, iar obrajii 
i s-au scofâlcit. Gambele i s-au subțiat, iar pielea i-a 
căpătat o culoare pământie. Când o lua în brațe, Ma- 
riam îi simţea oasele şoldurilor, care îi împungeau 
pielea întinsă. Zalmai zăcea prin casă, cu privirea 
pierdută şi ochii pe jumătate închişi, sau în poală la 
tatăl lui, moale ca o cârpă. Plângea până adormea, dar 
nu prindea putere pentru că avea un somn agitat şi se 
trezea des. 

Când se ridica în picioare, Mariam vedea nişte 
puncte albe, care îi dansau prin faţa ochilor. Îi vâjâiau 
capul şi urechile. Şi-a amintit ce spunea hogea Faizu- 
llah despre foame, de câte ori începea Ramadanul: 
rul d A mușcat de şarpe mai ațipeşte, dar nu şi 

— Or să-mi moară copiii, a spus Laila. Şi eu nu 
pot să fac nimic. 

— N-or să moară, i-a răspuns Mariam. N-o să-i las 
eu. O să fie totul bine, Laila jo. Ştiu ce-i de făcut. 


În ziua aceea era o căldură înăbuşitoare. Mariam şi-a 
pus burqa pe ea şi s-a îndreptat împreună cu Rasheed 
spre Hotelul Intercontinental. Biletele de autobuz erau 
un lux pe care nu şi-l mai permiteau, aşa că Mariam 
era secătuită de puteri când au ajuns în vârful dealului 
abrupt. Pe când urcau panta, o luase de două ori cu 
ameșeală şi trebuise să se oprească să îşi tragă sufletul şi 
să aştepte să îi treacă. 

La intrarea în hotel, Rasheed l-a salutat călduros pe 
unul dintre portari, care era îmbrăcat într-un costum 
vişiniu şi avea o şapcă pe cap. Între ei s-a înfiripat o 
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conversaţie prietenoasă. Rasheed vorbea cu mâna pe 
cotul portarului. La un moment dat, a arătat cu mâna 
spre Mariam şi s-au uitat amândoi la ea. Mariam avea 
impresia că îl cunoaşte de undeva. 

După ce portarul a intrat în hotel, Mariam şi 
Rasheed s-au pus pe aşteptat. În depărtare se vedea 
Institutul Politehnic, iar în spatele lui, vechiul cartier 
Khair khana şi şoseaua care ducea la Mazar. Spre sud, 
se vedea fabrica de pâine „Silo“, lăsată în paragină 
acum multă vreme, în fațada ei gălbuie căscându-se 
o mulţime de găuri apărute în urma tuturor bombar- 
damentelor la care fusese supusă. Tot la sud, dar mai 
departe în zare, se conturau ruinele găunoase ale Pala- 
tului Darulaman, unde, cu mulți ani în urmă, Rasheed 
o dusese la picnic. Amintirea acelei zile era o rămăşiţă 
dintr-un trecut care nu mai părea al ei. 

S-a concentrat pe aceste lucruri, pe aceste repere 
din peisaj. Se temea să nu piardă şirul gândurilor, să 
nu o ia razna. 

La fiecare câteva minute, jeepurile şi taxiurile se 
opreau în faţa intrării în hotel. Portarii se repezeau să 
întâmpine pasagerii, bărbaţi înarmaţi, cu bărbi şi tur- 
bane. Păreau siguri pe ei, relaxaţi, afişând în acelaşi 
timp un aer amenințător. Mariam prindea frânturi din 
conversațiile lor, înainte să dispară pe uşile hotelului. 
Vorbeau în paştună şi persană, dar şi în urdu şi arabă. 

Iată-i pe adevărații noştri stăpâni, a spus Rasheed 
cu o voce joasă. Pakistanezii şi islamiştii arabi. Taliba- 
nii sunt marionetele. Așriz sunt jucătorii cei mari, iar 
Afganistanul este terenul lor de joacă. 

Dacă zvonurile erau adevărate, a continuat, taliba- 
nii le dăduseră voie să ridice tabere secrete peste tot în 
ţară, unde tinerii erau antrenați să lupte în jihad şi să 
devină atentatori sinucigaşi. 

— De ce durează atât? a întrebat Mariam. 

Rasheed a scuipat, acoperind flegma cu țărână. 

Au intrat în hotel după o oră, conduşi de portar. 
Tocurile le păcăneau pe gresia din hol, unde domnea 
o răcoare plăcută. Doi bărbaţi se instalaseră în fotoliile 
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de piele şi îşi puseseră carabinele pe măsuţa de cafea; 
serveau ceai negru şi colaci jelabi însiropaţi, presăraţi 
cu zahăr pudră. Gândul i-a zburat la Aziza, care se 
qădea în vânt după jelabi, şi a întors capul. 

Portarul i-a dus afară, pe o terasă. A scos un tele- 
fon negru, mic şi fără fir din buzunar şi o bucată de 
pårtie pe care era mâzgălit un număr de telefon. I-a 
„pus lui Rasheed că era telefonul prin satelit al şefului 
du direct. 

“i-am făcut rost de cinci minute. Atât. 
shakor, a zis Rasheed. N-o să uit serviciul 


BP 
įsta r A 
“ portarul a dat din cap şi s-a îndepărtat. Rasheed a 
format numărul. I-a dat telefonul lui Mariam. 

În vreme ce asculta ţârâitul telefonului care suna 
3 inureruperi la celălalt capăt al firului, gândurile 
burat departe. 


iii a adus aminte de ultima oară 
soi į] văzuse pe Jalil, cu treisprezece ani în urmă, în 
“miyara lui 1987. Stătuse pe stradă, în fața casei ei, 
sprijinit în baston, lângă Benz-ul albastru cu număr de 
Herat: Aşteptase ore întregi în picioare, strigând-o din 
d în când, la fel cum așteptase şi ea odată în faţa 
ali ji. Mariam dăduse perdeaua la o parte doar o 
casti o dipă şi îl zăris fugitiv. Fugitiv, dar îndeajuns 
da vadă că părul i se albise şi se făcuse ca puful şi că 
as povise. Purta ochelari, nelipsita cravată roşie şi 
se Pra batistă albă în buzunarul de la piept. Dar 
obi mult o izbise faptul că era mai slab decât îşi 
oel m ea, sacoul de la costumul maro închis atâr- 
aminy pe el, la fel şi pantalonii la glezne. 


ăn o shiar dacă i ipă 
gi plilo văzuse, chiar dacă numai pentru o clipă. 


privile li se întâlniseră în crăpătura dintre perdele, 
m se mai întâmplase în urmă cu mulți ani, prin 
aşa g „ra dintre alte două perdele. Dar Mariam s-a 
cati repeziciune. S-a aşezat pe pat şi a aşteptat să 
retra 

g sândea acum la scrisoarea pe care i-o lăsase în 


jedin urmă la uşă. O păstrase zile în şir sub pernă, 
ele 
ce 300 


scoţând-o din când în când şi învârtind-o în mâini. 
Într-un final, o rupsese fără să o deschidă. 
Şi iat-o acum aici, după atâţia ani, dându-i tele- 
fon. 

Mariam îşi dorea acum să-l fi lăsat să intre. Ce rău 
ar fi făcut dacă l-ar fi poftit înăuntru, l-ar fi rugat să 
se aşeze și l-ar fi lăsat să spună ce avea pe suflet? Era 
tatăl ei. Nu fusese un tată bun, era adevărat, dar cât 
de banale i se păreau acum greşelile lui, cât de uşor 
de iertat, când le compara cu răutatea lui Rasheed, cu 
brutalitatea şi violenţa de care văzuse că sunt capabili 
bărbaţii când intră în conflict. 

Îşi dorea să nu fi rupt scrisoarea. 

S-a auzit o voce groasă de bărbat, care a informat-o 
că a sunat la primăria din Herat. 
Mariam şi-a dres glasul. 


— Salaam, frate, caut și eu pe cineva care locuieşte 
în Herat. Sau locuia, acum mulți ani. Numele lui este 
Jalil Khan. Stătea în Shar-e-Nau şi avea un cinemato- 
graf. Ştiţi cumva unde l-aş putea găsi? 

Din vocea bărbatului răzbătea iritarea. 

— De-asta aţi telefonat la primărie? 

Mariam i-a spus că nu ştia pe cine altcineva ar fi 
putut să sune. 

— Să-mi fie cu iertare, frate. Ştiu că aveţi lucruri 
importante de rezolvat, dar este o chestiune de viață și 
de moarte. 

— Nu-l cunosc. Cinematograful a fost închis de- 
mult, de ani buni. 

— Poate e cineva pe-acolo care să-l cunoască, 
vreun... 

— Nu este nimeni. 

Mariam a închis ochii. 

— Vă rog, frate. Sunt copii la mijloc. Copii mici. 

Un oftat adânc. 

— Poate cineva de-acolo... 
— Avem un îngrijitor care-a trăit toată viaţa aici. 
— Da, vă rog, întrebaţi-l. 
— Sunaţi din nou mâine. 
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Mariam i-a spus că nu poate. 

— Nu pot să folosesc telefonul ăsta decât cinci mi- 
nute. Nu... 

La celălalt capăt al firului s-a auzit un păcănit şi 
Mariam a crezut că pusese receptorul în furcă. Dar 
auzea paşi şi voci, un claxon îndepărtat şi un huruit 
mecanic întrerupt din când în când de nişte păcănituri, 
poate un ventilator electric. A pus telefonul la cealaltă 
ureche şi a închis ochii. 

L-a revăzut pe Jalil zâmbind, ducându-și mâna la 
buzunar, 

Aha. Acum înţeleg. Ta să vedem ce avem noi aici... 

Un pandantiv în formă de frunză, de care atârnau 
bănuţi pe care erau gravate nişte luni şi nişte stele. 

Probează-l, Mariam jo. 

Cum îmi vine? 

Parc-ai fi o regină. 

Au trecut câteva minute. Apoi s-au auzit din nou 
paşi, un scârțâit şi un păcănit. 

— ÎI cunoaşte. 

— Da? 

— Aşa zice. 

— Unde este? a întrebat Mariam. Omul ăsta ştie 
unde stă Jalil Khan? 

A urmat o pauză. 

— Zice c-a murit cu ani în urmă, în 1987. 

A simţit că îi fuge pământul de sub picioare. Se 
gândise şi la asta, fireşte. Jalil ar fi trebuit să fie trecut 
bine de şaptezeci de ani până acum, dar... 

1987. 

Înseamnă că era pe moarte. Venise cu maşina tocmai 
de la Herat ca să îşi ia rămas-bun. 

S-a apropiat de balustrada terasei. De acolo de sus 
se vedea piscina hotelului, faimoasă pe vremuri, goală 
şi murdară acum, ciuruită de gloanțe şi cu faianţa 
spartă. Şi iată şi terenul de tenis, căzut în paragină; 
fileul zdrenţuit zăcea fără vlagă în mijlocul lui, ca o 
piele moartă, năpârlită, de şarpe. 
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— Trebuie să-nchid, a spus vocea de la celălalt 
capăt al firului. 

— Îmi cer scuze că v-am deranjat, a zis Mariam, 
plângând pe înfundare în telefon. L-a revăzut pe Jalil 
făcându-i cu mâna, sărind pe pietrele din râu, cu buzu- 
narele pline de daruri. S-a gândit la toate dăţile în care 
îşi ţinuse răsuflarea pentru el, sperând că, astfel, Dum- 
nezeu o să îi dea mai mult timp cu el. Vă mulțumesc, a 
dat Mariam să spună, dar bărbatul de la celălalt capăt 
al firului închisese deja telefonul. 

Rasheed se uita la ea. Ea a dat din cap în semn că 
nu s-a rezolvat nimic. 

— Inutil, a zis, smulgându-i telefonul. Aşchia nu 
sare departe de trunchi. 

Ajunşi în hol, în drum spre ieşire, Rasheed s-a în- 
dreptat sprinten spre măsuța de cafea, la care nu mai 
stătea nimeni, şi a băgat în buzunar ultimul colac de 
jelabi. Când au ajuns acasă, i l-a dat lui Zalmai. 
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Laila 


iza şi-a împachetat următoarele lucruri într-o 
A de hârtie: cămaşa înflorată și singura pere- 
che de şosete pe care o avea, mănuşile desperecheate 
de lână, o pătură veche, de culoarea dovleacului, cu 
stele şi comete, o cană de plastic crăpată şi cele două 
zaruri. 

Era o dimineaţă friguroasă de aprilie, în 2001, cu 
puţin înainte ca Laila să împlinească douăzeci şi trei de 
ani. Cerul era de un gri translucid și rafale de vânt rece 
şi umed tot izbeau de perete uşa cu plasă de țânțari. 

În urmă cu câteva zile, Laila aflase că Ahmad Shah 
Massoud fusese în Franța şi vorbise în Parlamentul 
European. Massoud era acum în nord, în locurile lui 
de baştină, în fruntea Alianței Nordice, singura gru- 
pare din opoziţie care mai lupta împotriva talibanilor. 
În Europa, Massoud avertizase Occidentul cu privire 
la taberele teroriste din Afganistan şi insistase pe lângă 
SUA să îl ajute în lupta cu talibanii. 
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— Dacă preşedintele Bush nu ne va ajuta, spu- 
sese el, aceşti terorişti vor ataca foarte curând SUA şi 
Europa. 

Cu o lună înainte de asta, Laila aflase că talibanii 
băgaseră explozibil TNT în crăpăturile celor două sta- 
tui gigantice ale lui Buddha din Bamian şi le aruncaseră 
în aer, pretinzând că reprezintă un îndemn la păcat şi 
idolatrie. Când se aflase de intenţiile lor, toată lumea 
protestase, din SUA până în China. Guvernele, isto- 
ricii şi arheologii de pe tot globul trimiseseră scrisori, 
stăruind pe lângă talibani să nu demoleze cele mai im- 
portante vestigii istorice din Afganistan. Dar talibanii 
îşi văzuseră de treabă şi detonaseră explozibili în inte- 
riorul celor două statui ale lui Buddha, vechi de două 
mii de ani. Cântaseră A//z/-u-akbar după fiecare explo- 
zie și izbucniseră în urale de fiecare dată când statuile 
îşi pierduseră un braț sau un picior şi se făcuseră praf 
şi pulbere. Laila îşi amintea cum stătuse în .creștetul 
celei mai mari dintre cele două statui, împreună cu 
babi şi cu Tariq, în 1987; briza le mângâiase chipurile 
luminate de soare, în timp ce un șoim plana în cercuri 
peste valea care se întindea la picioarele lor. Dar, când 
a auzit că statuile au pierit, nu a simţit nimic. Nu mai 
părea să conteze. Cum să îi pese de nişte statui, când 
de propria-i viață se alegea praful? 

Până nu i-a spus Rasheed că este timpul să plece, 
Laila nu s-a mişcat de pe podea. Se aşezase într-un colț 
al sufrageriei, fără să scoată o vorbă şi cu chipul îm- 
pietrit, încadrat de buclele încâlcite. Oricât de adânc 
ar fi încercat să tragă aer în piept, tot nu reușea să îşi 
umple plămânii. 


Se îndreptau spre Karteh-Seh. Rasheed îl luase pe 
Zalmai în braţe, în vreme ce Aziza mergea repede, 
ţinând-o de mână pe Mariam. Vântul îi umfla fularul 
murdar şi tivul de la rochie. Era mai posomorâtă acum, 
de parcă ar fi simţit, la fiecare pas, că este păcălită. 
Laila nu găsise puterea să îi spună adevărul. Îi zisese 
că va merge la şcoală, o şcoală specială, unde copiii 
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mâncau şi dormeau şi nu se mai întorceau acasă după 
ore. Acum Aziza o bătea la cap cu aceleaşi întrebări cu 
care o bombardase în ultimele zile. Elevii dormeau în 
camere separate sau cu toții, într-o cameră mare? O 
să-şi facă prieteni? Profesorii or să fie drăguți? 

Şi una care se repeta mai des: Și cât timp trebuie să 
stau acolo? 

S-au oprit la două străzi depărtare de clădirea joasă, 
care semăna cu o baracă. 

— Eu şi Zalmai o să v-aşteptăm aici, a spus 
Rasheed. A, să nu uit... 

A scos o gumă de mestecat din buzunar, ca- 
dou de despărţire, şi i-a întins-o Azizei, cu un aer 
înţepat, mărinimos. Aziza a luat-o şi a murmurat un 
mulțumesc. Laila s-a minunat încă o dată de bunătatea 
fiicei ei, de imensa ei capacitate de a ierta şi i s-au um- 
plut ochii de lacrimi. 1 s-a strâns inima de durere şi a 
simţit că îi fuge pământul de sub picioare la gândul că 
în după-amiaza aceea nu o să mai doarmă lângă ea, că 
nu va mai simţi braţul slăbuţ al Azizei pe pieptul ei, 
curbura capului Azizei apăsându-i coastele, răsuflarea 
Azizei încălzindu-i gâtul şi călcâiele Azizei împungân- 
du-i pântecele. 

Când le-a văzut plecând, Zalmai a început să 
plângă şi să strige: Ziza! Ziza! S-a zvârcolit, a dat din 
picioare în braţe la tatăl lui şi şi-a strigat sora, până 
când maimuța unui flaşnetar aflat pe celălalt trotuar 
i-a furat privirile. 

Mariam, Laila şi Aziza au străbătut singure ultime- 
le două străzi. Pe măsură ce se apropiau de clădire, Lai- 
la vedea mai bine fațada crăpată, acoperişul dărăpănat, 
ferestrele fără geamuri, bătute în cuie şi ce mai rămăsese 
dintr-un leagăn instalat lângă un zid în ruină. 

S-au oprit în faţa uşii şi Laila i-a repetat încă o dată 
Azizei ce îi spusese şi mai devreme. 

— Şi dac-or să te-ntrebe de tatăl tău, tu ce-o să le 
spui? 

— Că l-au omorât mujahedinii, a răspuns Aziza, 
codindu-se. 
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— Bravo. Dar ai înţeles de ce? 

— Fiindcă asta este o şcoală specială. 

Acum, după ce ajunseseră aici şi clădirea se ridica 
aievea în faţa lor, părea tulburată. Buza de jos îi tre- 
mura și i se umpluseră ochii de lacrimi, iar Laila îşi 
dădea seama cât se chinuia să fie curajoasă. 

— Dacă spunem adevărul, a zis cu voce pierită, 
întretăiată, n-or să mă mai primească. E o şcoală 
specială. Vreau să merg acasă. 

— O să te vizitez tot timpul, a reuşit Laila să în- 
gaime. Îţi promit. 

— Şi eu, a sărit Mariam. O să venim să te vedem, 
Aziza jo, şi o să ne jucăm cum am făcut mereu. N-o să 
stai mult, până găseşte taică-tău ceva de lucru. 

— Aici o să ai de mâncare, a spus Laila cu voce 
tremurată. Era bucuroasă că avea burqa pe ea, 
bucuroasă că Aziza nu putea să îi vadă chipul răvăşit. 
Aici n-o să-ţi fie foame. Au orez şi pâine şi apă, poate 
chiar și fructe. 

— Dar tu n-o să fii aici. Şi nici khala Mariam n-o 
să fie aici. 

— O să vin să te văd, a asigurat-o Laila. Tot tim- 
pul. Uită-te la mine. Aziza. O să vin să te văd. Sunt 
mama ta. Şi să ştiu că mor, şi tot o să vin să te văd. 


Directorul orfelinatului era un bărbat gârbovit, 
plăpând, cu trăsături regulate. Avea un început de 
chelie, barba neîngrijită şi ochii ca boabele de mazăre. 
Numele lui era Zaman. Pe cap purta o bonetă. Lentila 
stângă de la ochelari era ciobită. 

În drum spre biroul lui, le-a întrebat pe Laila şi Ma- 
riam cum le cheamă, cum o cheamă pe Aziza şi ce 
vârstă are. Au traversat un hol prost luminat, plin de 
copii desculți, care se dădeau la o parte și îi cercetau 
curioşi. Erau ciufuliți sau raşi în cap. Purtau nişte 
pulovere cu mânecile jerpelite, blugi zdrenţuiţi, cu 
genunchii roşi, paltoane cârpite cu bandă adezivă. 
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Mirosea a amoniac şi a urină, a săpun şi a talc. Azi- 
za era din ce în ce mai neliniştită, apoi a început să 
scâncească. 

Laila a zărit o clipă curtea: un petic de pământ plin 
de buruieni, vreo două leagăne şubrede, nişte cauciu- 
curi vechi şi o minge de baschet dezumflată. Încăperile 
prin care treceau erau sărăcăcioase, iar ferestrele, aco- 
perite cu folii de plastic. Dintr-o astfel de încăpere a 
ţâşnit un băiat care s-a agăţat de Laila, încercând să 
i se caţere în braţe. Un îngrijitor care curăța ceva ce 
semăna cu o băltoacă de urină a lăsat mopul şi l-a luat 
pe sus. 

Zaman avea o atitudine protectoare, blândă faţă 
de orfani. Pe unii îi mângâia pe cap în trecere, alto- 
ra le spunea o vorbă bună, ciufulindu-i fără urmă de 
superioritate. Copiii se bucurau când îi mângâia. Toţi 
ridicau ochii spre el, dornici să îi câștige afecțiunea. 

Le-a condus în biroul lui, o încăpere în care se 
găseau doar trei scaune pliante şi o masă de scris, pe 
care zăceau de-a valma teancuri de hârtii. 

— Sunteţi din Herat, i-a spus Zaman lui Mariam. 
Vă trădează accentul. 

S-a lăsat pe spătarul scaunului, şi-a încrucişat mâi- 
nile peste pântece şi le-a spus că are şi el un cumnat 
care a locuit acolo. Chiar şi în aceste gesturi obişnuite, 
Laila a observat o anume încordare. Şi, dincolo de 
zâmbetul lui sfios, a simţit că există frământări şi ne- 
cazuri, dezamăgiri şi un sentiment de neputinţă, toate 
mascate de o aparentă bună dispoziție. 

— Era sticlar, a continuat Zaman. Făcea nişte le- 
bede frumoase, verzi ca jadul. Dacă le puneai la soare, 
sclipeau de-ţi luau ochii, fiindcă sticla era presărată cu 
pulbere de pietre prețioase. V-aţi mai întors? 

Mariam i-a răspuns că nu. 

— Eu sunt din Kandahar. Aţi fost vreodată la Kan- 
dahar, hamshira? Nu? Este foarte frumos. Ce grădini! 
Şi strugurii! Ah, ce struguri. O încântare a simțurilor. 

Câţiva copii se strânseseră ciorchine în prag şi se ui- 
tau la ei. Zaman i-a alungat cu blândeţe, în paştună. 
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— Dar să ştiţi că iubesc şi Heratul, oraşul artiştilor 
şi al scriitorilor, al sufiţilor şi al misticilor. Ştiţi gluma 
aia veche, că dacă-ţi întinzi mai mult piciorul în He- 
rat, riști să te trezești cu el în fundul unui poet. 

Aziza, aflată lângă Laila, a chicotit. 

Zaman s-a prefăcut că răsuflă uşurat. 

— Ai văzut? Te-am făcut să râzi, hamshira mică. 
Asta-i partea cea mai grea. Chiar mi-a fost frică. Mă 
gândeam că va trebui să mă pun pe cloncănit, ca găina, 
sau să zbier ca măgarul. Dar uite c-ai râs. Şi ce bine-ţi 
stă. 

A chemat un îngrijitor ca să aibă grijă de ea preț de 
câteva minute. Aziza a sărit în poală la Mariam şi s-a 
agăţat de ea. 

— Vrem doar să-vorbim ceva, scumpa mea, i-a 
spus Laila. O să ne găseşti tot aici, nu plecăm nicăieri. 
Bine? Tot aici. 

— Ce-ar fi să ne plimbăm un pic amândouă, Azi- 
za jo? Vrei? a întrebat-o Mariam. Mama trebuie să 
vorbească ceva cu kaka Zaman. Doar un minut. Hai 
să mergem. 

După ce au rămas singuri, Zaman a întrebat-o data 
de naştere a Azizei, ce boli avusese şi ce alergii. A cerut 
informaţii despre tatăl Azizei, iar Laila a trecut prin 
strania experiență de a spune o minciună care era de 
fapt adevărul. Zaman o asculta, dar pe chip nu i se 
citea nimic: nici că ar fi convins, nici că ar fi sceptic. 
Administra orfelinatul pe baza unui cod de onoare, zi- 
cea el. Dacă o hamshira îi spunea că soțul ei este mort 
şi că ea nu mai poate avea grijă de copii, el nu îi punea 
la îndoială vorbele. 

Laila a început să plângă. 

Zaman a pus stiloul jos. 

— Mi-e ruşine, a îngăimat Laila, cu palma la 
gură. 

— Uită-te la mine, hamshira. 

— Ce fel de mamă îşi abandonează copilul? 

— Uiră-te la mine. 

Laila şi-a ridicat privirea. 
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— Nu este vina dumitale. M-ai auzit? Nu este vina 
dumitale, ci a să/baticilor ălora. Wabshi-i ăia sunt de 
vină. Din cauza lor, mi-e ruşine că sunt paştun. Au 
făcut de ocară numele poporului meu. Şi nu eşti sin- 
gura, hamshira. Tot timpul vin la noi mame ca dum- 
neata, tot timpul. Mame care ajung aici fiindcă nu 
mai au ce să le dea de mâncare copiilor lor, din cauză 
că talibanii nu le lasă să iasă afară din casă şi să câştige 
o bucată de pâine. Aşa că nu trebuie să te-nvinovățești. 
Nimeni de-aici nu te învinovăţeşte. Eu înțeleg. S-a 
aplecat spre ea. Hamshira, eu înţeleg. 

Laila s-a şters la ochi cu burqa. 

— Cât despre locul ăsta, a oftat Zaman, făcând 
un gest cu mâna, vezi și dumneata că este într-o sta- 
re deplorabilă. Nu avem niciodată destule fonduri, 
ne descurcăm cum putem, încropind câte ceva din 
puţinul pe care-l căpătăm. Talibanii ne ajută prea 
puţin sau deloc. Dar ne descurcăm. La fel ca dumnea- 
ta, facem şi noi ce trebuie făcut. Allah este mare şi bun 
şi are grijă şi de noi şi atâta vreme cât El o să aibă grijă 
de noi, o să fac tot posibilul ca Aziza să aibă de mânca- 
re şi de îmbrăcat. Atâta lucru pot să-ţi promit. 

Laila a dat din cap în semn că a înţeles. 

— Te-ai mai liniştit? 

Îi zâmbea prietenos. 

— Dar nu mai plânge, hamshira. Te vede copilul. 

Laila s-a şters din nou la ochi. 

— Să-ţi ajute Dumnezeu, a spus ea, slab. Să-ţi aju- 

te Dumnezeu, frate. 


Dar, când a venit momentul despărțirii, scena s-a 
desfășurat exact așa cum se temuse Laila că se va în- 
tâmpla. 

Aziza a intrat în panică. 

Tot drumul spre casă, sprijinită de Mariam, Lai- 
la a auzit ţipetele sfâşietoare ale Azizei. În mintea ei, 
vedea palmele mari şi aspre ale lui Zaman cuprinzân- 
du-i mâinile Azizei, le vedea trăgând-o, cu blândeţe la 
început, apoi mai ferm şi până la urmă cu putere, ca 
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să o desprindă de Laila. A văzut-o zvârcolindu-se în 
braţele lui Zaman, în timp ce el dădea colţul în grabă, 
şi a auzit-o ţipând de parcă ar fi fost pe punctul de a 
pieri de pe fața pământului. Apoi Laila s-a văzut şi pe 
ea, alergând pe hol, cu capul în pământ şi un urlet care 
urca din capul pieptului. 

— Îi simt mirosul, i-a spus ea lui Mariam, acasă. 
Privirea i-a zburat peste umărul lui Mariam, dincolo 
de curte şi ziduri, spre munții pământii ca flegma de 
fumător. 

— Of, Laila jo, a spus Mariam. Nu face asta. La ce 
bun? La ce bun? 


La început, Rasheed i-a făcut pe plac Lailei şi i-a însoțit 
— pe ea, pe Mariam şi pe Zalmai — la orfelinat, dar avea 
grijă să bufnească şi să se uite urât la ea tot drumul, să 
îi scoată ochii și să îi împuie capul cu chinurile prin 
care îl făcea să treacă, văicărindu-se cât de tare îl du- 
reau picioarele şi spatele din cauza drumului pe care îl 
băteau până la orfelinat şi înapoi. O toca tot timpul la 
cap, ca nu cumva să uite cât de întors pe dos era el. 

— Nu mai sunt nici eu tânăr, îi spunea. Nu că 
te-ar durea undeva. Dac-ar fi după tine, m-ai băga în 
pământ. Dar nu-i după tine, Laila, n-o să iasă cum 
vrel tu. 

Se despărțeau la vreo două străzi de orfelinat şi nu 
le dădea niciodată mai mult de un sfert de oră. 

— Dacă-ntârziaţi fie şi un minut, le spunea el, eu 
plec. Vorbesc serios. 

Laila trebuia să insiste, să se roage de el să le mai 
aştepte, să le mai acorde câteva minute peste cele alo- 
cate întrevederii cu Aziza, de dragul ei înşişi şi al lui 
Mariam, care era de nemângâiat din pricina absenței 
Azizei, dar care, ca totdeauna, alesese să îşi trăiască 
suferinţa discret şi în tăcere. Şi de dragul lui Zalmai, 
care le întreba în fiecare zi de sora lui, bosumflându-se 
şi mai izbucnind din când în când în plâns, neconso- 
lat. 
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D o 


Uneori, în drum spre orfelinat, Rasheed se oprea 
şi se plângea că îl doare piciorul. Apoi se întorcea din 
drum şi o lua spre casă, cu paşi mari şi hotărâți, fără 
urmă de şchiopătat. Sau plescăia din limbă şi spunea: 

— Am probleme cu plămânii, Laila. De-abia-mi 
mai trag sufletul. Poate o să mă simt mai bine mâine 
sau poimâine, cine ştie. Om vedea. 

Nici măcar nu se deranja să se prefacă că respiră 
greu. De multe ori, în vreme ce se întorcea din drum 
şi se îndrepta spre casă, îşi aprindea o ţigară. Laila se 
vedea nevoită să îl urmeze, tremurând de indignare, de 
furie şi de neputinţă. 

Apoi, într-o zi, a anunţat-o că el nu o mai duce la 
orfelinat. 

— Sunt prea istovit, că doar bat străzile cât e ziua 
de lungă, ca să găsesc de lucru. 

— Atunci o să mă duc singură, a spus Laila. Nu ai 
cum să mă opreşti, Rasheed. M-ai auzit? N-ai decât să 
mă baţi cât vrei, că eu tot o să mă duc. 

— Treaba ta. Dar n-o să treci de talibani. Să nu zici 
că nu te-am prevenit. 

— Vin şi eu cu tine, a spus Mariam. 

Laila nici nu a vrut să audă. 

— Tu trebuie să rămâi acasă cu Zalmai. Dacă ne 
prind... N-aş vrea să vadă aşa ceva. 

Şi astfel viaţa Lailei a început să se învârtă în jurul 
găsirii unor modalități de a o vedea pe Aziza preț de 
câteva minute. De multe ori, nu ajungea la orfelinat. 
Când traversa strada, talibanii o zăreau şi o bombar- 
dau cu întrebări: Cum te cheamă? Unde mergi? De ce 
eşti singură, unde este mahram-ul tău? Apoi o trimiteau 
acasă. Dacă avea noroc, era admonestată sau primea 
un şut în fund sau un ghiont în coaste. Alteori, în- 
casa un amestec de lovituri — cu bâta, cu nuiaua, cu 
biciuşca, cu palma şi de multe ori cu pumnul. 

Într-o zi, un taliban tânăr a bătut-o cu o antenă de 
radio. După ce a terminat, i-a tras o ultimă lovitură 
peste ceafă şi i-a spus: 
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— Dac-o să-mi mai ieşi vreodată în cale, o să te bat 
până o să-ţi iasă din oase tot laptele pe care l-ai supt 
de la maică-ta. 

Atunci Laila s-a dus acasă. S-a întins pe burtă, 
simțindu-se ca un animal hăituit, chinuit, şi a tresărit 
ca arsă când Mariam i-a pus cârpe ude pe spatele şi 
coapsele însângerate. Dar, de obicei, Laila nu se dădea 
bătută cu una, cu două. Se făcea că se îndreaptă spre 
casă, apoi alegea o rută ocolitoare, pe străzi lăturalnice. 
Uneori era prinsă, interogată, mustrată, de două, trei 
sau chiar patru ori într-o singură zi. Apoi vâjâiau bicele 
şi antenele despicau aerul şi ea se întorcea însângerată 
acasă, fără să apuce să o vadă nici măcar o clipă pe 
Aziza. În curând, Laila a început să poarte mai multe 
haine, chiar şi pe căldură, câte două, trei pulovere pe 
sub burqa, ca să mai atenueze din lovituri. 

Dar, pentru Laila, răsplata, dacă reuşea să treacă 
de talibani, merita toate sacrificiile. Putea să petreacă 
cât timp poftea, chiar ore, cu Aziza. Se aşezau în cur- 
te, în apropiere de cele două leagăne, lângă alți co- 
pii şi mame venite în vizită, şi vorbeau despre ce mai 
învățase Aziza în săptămâna aceea. 

Aziza povestea cum kaka Zaman îşi propusese să le 
înveţe câte ceva în fiecare zi, uneori geografie, un pic 
de istorie sau ştiinţele naturii, câte ceva despre plante 
şi animale. 

— Dar trebuie să tragem perdelele, spunea Aziza, să 
nu ne vadă talibanii. Mai povestea şi cum kaka Zaman 
ţinea nişte andrele şi gheme la îndemână, pregătite 
pentru cazul în care talibanii ar fi venit în inspecție. 
Lăsăm cărțile deoparte şi ne facem că-mpletim. 

Într-o zi, în timpul unei astfel de vizite, Laila a 
văzut o femeie între două vârste, venită în vizită la trei 
băieți şi o fată, care îşi dăduse burqa de pe faţă. Laila 
i-a recunoscut chipul ascuţit şi sprâncenele stufoase, 
dar s-a uitat cu surprindere la gura scofâlcită şi la părul 
încărunțit. Şi-a amintit de şalurile ei, de fustele negre, 
de vocea tăioasă, de părul negru ca pana corbului şi 
lucios, pe care îl prindea într-un coc, de i se vedeau 
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firele negre de păr de pe ceafă. Laila şi-a amintit cum 
această femeie le interzicea odată elevelor ei să poarte 
văl, spunând că femeile şi bărbaţii sunt egali în toate 
privinţele şi că nu există niciun motiv ca femeile să se 
acopere, dacă bărbaţii nu o fac. 

La un moment dat, hala Rangmaal a ridicat ochii 
şi i-a surprins privirea, dar Laila nu a întrezărit niciun 
fel de nostalgie, nicio luminiţă de recunoaştere în ochii 
fostei ei învățătoare. 


— Sunt fisuri ale scoarței terestre, le spunea Aziza. Se 
numesc falii. 

Era o după-amiază caldă de vineri, în iunie, 2001. 
Stăteau pe terenul din spatele orfelinatului, toți patru, 
Laila, Zalmai, Mariam şi Aziza. Rasheed se înduple- 
case de data aceasta — cum o mai făcea din când în 
când, rar — şi le însoțise. Le aştepta pe stradă, în stația 
de autobuz. 

Copii desculți se hârjoneau în jurul lor. Se jucau 
cu o minge de fotbal dezumflată, pe care o loveau de 
colo-colo, apatici. 

— Şi de fiecare parte a acestor falii sunt nişte stra- 
turi de roci care formează scoarța terestră, povestea 
Aziza. 

Cineva o pieptănase şi îi împletise părul în codițe, 
pe care i le prinsese frumos cu agrafe în creștetul ca- 
pului. Laila avea pică pe acea persoană care se aşezase 
în spatele ei şi împletise şuviță după șuviţă, cerându-i 
să stea cuminte. 

Aziza le făcea o demonstraţie acum, ţinându-şi pal- 
mele deschise în sus şi frecându-le. Zalmai era numai 
ochi şi urechi. 

— Plăci chectonice le zice? 

— Tectonice, l-a corectat Laila. De fiecare dată 
când deschidea gura, o săgeta durerea. Maxilarul era 
încă învineţit, iar spatele şi ceafa o dureau la fiecare 
mişcare. Avea buza umflată, iar limba îi tot intra în 
spaţiul gol lăsat în urmă de incisivul de jos, pe care 
Rasheed i-l scosese în urmă cu două zile, printr-o 
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lovitură cu pumnul. Înainte să moară mami şi babi şi 
viața ei să se schimbe cu totul, nici prin cap nu i-ar fi 
trecut că trupul unui om ar putea îndura arârea bătăi, 
atât de brutale şi atât de dese, şi totuși să funcţioneze 
în continuare. 

— Aşa. Şi când alunecă unele pe lângă alele, se 
mai şi ciocnesc sau se agaţă, vezi, mami, și eliberează 
o energie care ajunge la suprafața pământului şi îl face 
să se cutremure. 

— Te-ai făcut aşa deşteaptă, a spus Mariam. Mult 
mai deşteaptă decât khala ta netoată. 

Aziza s-a luminat la față şi a zâmbit larg. 

— Nu eşti netoată, khala Mariam. Aşa, şi kaka Za- 
man zice că uneori mişcarea rocilor are loc la mare, 
mare adâncime şi că este puternică şi înfricoşătoare 
acolo jos, dar că tot ce simțim noi la suprafață este o 
vibrație uşoară. Atâta tot, un tremur uşor. 

La vizita precedentă, le vorbise despre atomii. de 
oxigen din atmosferă, care filtrau lumina albastră de 
la soare. Dacă pământul nu ar avea deloc atmosferă, le 
spusese Aziza, trăgându-şi un pic sufletul, cerul nu ar 
mai fi deloc albastru, ci o mare neagră ca smoala, iar 
soarele, o stea mare şi strălucitoare în întuneric. 

— De data asta Aziza vine cu noi acasă? a întrebat 
Zalmai. 

— Curând, iubirea mea, i-a răspuns Laila. Cu- 
rând. 

Zalmai s-a îndepărtat de ele, având acelaşi mers ca 
tatăl lui, aplecat în față şi încovoindu-şi degetele de la 
picioare. A ajuns până la leagăne, i-a făcut vânt unuia 
gol, apoi s-a aşezat pe beton, smulgând buruienile 
dintr-o crăpătură. 

Mami, ştiai că apa se evaporă din frunze la fel ca 
din rufele puse la uscat pe sfoară? Și asta împinge apa 
în sus în copac. Din pământ, prin rădăcini, apoi în sus 

prin trunchi, prin crengi, până în frunze. Se numeşte 
transpirație. 
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Laila se întrebase de mai multe ori ce i-ar face ta- 
libanii lui kaka Zaman dacă ar afla despre lecţiile lui 
clandestine. 

În timpul vizitelor, Aziza nu prea permitea să se 
aştearnă tăcerea. Umplea toate golurile cu o vorbărie 
exuberantă, cu o voce răsunătoare, cristalină. Sărea de 
la un subiect la altul, gesticulând mult şi într-o doară, 
pradă unei agitaţii care nu îi stătea deloc în fire. Avea 
un râs nou. De fapt, erau mai degrabă nişte chicote 
nervoase, punctuale, menite să le liniştească pe ele, 
după cum bănuia Laila. 

Existau şi alte schimbări. Laila a observat că Aziza 
are unghiile murdare, iar Aziza, care a observat privi- 
rea mamei ei, şi-a băgat mâinile sub ea. Ori de câte ori 
se nimerea să țipe vreun copil mucos pe lângă ele sau 
să vadă unul în fundul gol, cu părul plin de ţărână, 
Aziza clipea şi începea să le explice repede ceva, ca să le 
distragă atenţia. Era ca o gazdă, care s-a făcut de ruşine 
în faţa oaspeților din pricina dezordinii din casă sau a 
copiilor ei murdari. 

Când era întrebată cum se simte, dădea nişte 
răspunsuri vagi, pline de o voioșie trasă de păr. 

Sunt bine, khala. Sunt bine. 

Ceilalţi copii se iau de tine? 

Nu, mami. Toată lumea se poartă frumos. 

Mănânci? Dormi bine? 

Mănânc. Şi dorm. Da. Aseară am mâncat carne de 
miel. Sau săptămâna trecută, cred. 

Când vorbea așa, Laila îşi dădea seama cât de mult 
seamănă fetița cu Mariam. 

Aziza începuse să se bâlbâie. Mariam şi-a dat seama 
prima. Nu se observa imediat şi era mai pronunțată la 
cuvintele care începeau cu litera ż. Laila l-a întrebat 
pe Zaman dacă i s-a întâmplat ceva. El s-a încruntat 
şi a spus: 

— Credeam c-aşa s-a bâlbâit mereu. 

În acea vineri după-amiază, au plecat de la orfeli- 
nat împreună cu Aziza, ca să facă o scurtă plimbare, 
şi s-au întâlnit cu Rasheed, care îi aştepta în stația 
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de autobuz. Când şi-a zărit tatăl, Zalmai a chiuit de 
bucurie şi a început să se zvârcolească nerăbdător în 
brațele Lailei. Aziza l-a salutat țeapănă, dar fără ostili- 
tate. Nu era niciodată ostilă faţă de Rasheed. 

Rasheed le-a spus să se grăbească; avea doar două 
ore libere, după aceea trebuia să se întoarcă la lucru. 
Era prima lui săptămână ca portar la Intercontinental. 
De la prânz la ora opt, şase zile pe săptămână, des- 
chidea portiere, căra bagaje şi spăla podeaua când se 
mai vărsa ceva. Uneori, la sfârşitul zilei, bucătarul de 
la restaurantul hotelului îl mai lăsa să ia la pachet nişte 
resturi de mâncare — atâta doar să fie discret în această 
privinţă: chiftele reci, mustind de ulei; aripioare de pui 
prăjite, cu pielița uscată şi tare; melcişori umpluți, care 
păreau cauciucaţi; orez lipicios şi nisipos. Îi promisese 
Lailei că, după ce va pune ceva bani deoparte, Aziza o 
să se întoarcă acasă. 

Rasheed purta uniforma de lucru, un costum 
vişiniu de poliester, cămaşă albă, cravată şi şapca care 
îi turtea părul alb. Îmbrăcar astfel, părea cu totul alt 
om, vulnerabil, stingher, de ţi se făcea şi milă de el, 
aproape inofensiv. Părea un om care a acceptat, fără să 
crâcnească, toate umilințele pe care i le-a hărăzit soar- 
ta. Un personaj în același timp patetic şi de admirat 
pentru docilitatea lui. 

Au luat autobuzul până la Oraşul Titanic. S-au în- 
dreptat spre albia râului, flancată de gherete cățărate 
pe malurile uscate. În apropiere de pod, în timp ce co- 
borau treptele, au văzut un bărbat mort, desculț şi cu 
urechile tăiate, spânzurat de o macara. Ajunşi în albia 
râului, au fost înghiţiţi de şuvoiul de cumpărători care 
se vânturau de colo-colo, de mulțimea de vânzători 
de valută şi lucrători din ONG-uri, care afişau un aer 
plictisit, vânzători ambulanți de ţigări, femei acoperite 
care băgau pe sub nasul trecătorilor rețete contrafăcute 
de antibiotice şi cerşeau bani ca să cumpere medica- 
mentele. Talibanii cu bice patrulau prin Oraşul Tita- 
nic, mestecând paswar şi pândind râsete indiscrete sau 
chipuri neacoperite. 
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De la un chioşc cu jucării situat între un vânzător 
de şube poosteen şi o tarabă cu flori de plastic, Zalmai 
şi-a ales o minge de baschet de cauciuc, cu dungi gal- 
bene şi albastre. 

— Alege şi tu ceva, i-a spus Rasheed Azizei. 

Aziza s-a ruşinat şi nu a schiţat niciun gest. 

— Mai repede, că-ntr-o oră trebuie să fiu înapoi 
la lucru. 

Aziza a ales un automat de jucărie cu gumă de mes- 
tecat — introduceai o monedă ca să iei bomboana şi o 
recuperai din clapa de la bază. 

Rasheed a ridicat din sprâncene când vânzătorul i-a 
spus cât costă. A urmat o rundă de tocmeli, la sfârşitul 
căreia Rasheed i-a spus Azizei, pe un ton arțăgos, de 
parcă cu ea s-ar fi târguit până atunci: 

— Dă-o înapoi. N-am bani de-amândouă. 

La întoarcere, în drum spre orfelinat, atitudinea 
bravă a fetiţei a început să pălească. Mâinile nu mai 
dansau prin aer. S-a întunecat la față. Aşa se întâmpla 
de fiecare dată. Acum era rândul Lailei, sprijinită de 
Mariam, să preia sporovăiala, să râdă nervos, să umple 
tăcerea grea cu vorbe goale, până rămânea fără suflare. 

Rasheed le-a lăsat în apropiere de orfelinat şi a luat 
autobuzul spre muncă. Laila a urmărit-o cu privirea 
pe Aziza, care le făcea cu mâna în semn de rămas-bun, 
târşâindu-şi picioarele pe lângă zid şi dispărând în cur- 
tea din spate a orfelinatului. S-a gândit la bâlbâiala 
Azizei şi la ce spusese ea mai devreme, despre rupturile 
şi ciocnirile puternice din adâncuri şi cum, uneori, tot 
ce vedem noi la suprafață este un tremur uşor. 


— Pleacă de-aici! striga Zalmai. 
— Potoleşte-te, i-a spus Mariam. La cine ţipi aşa? 

El a arătat cu degetul. 

— Uite. Bărbatul ăla. 

Laila s-a uitat în direcţia arătată de el. Chiar era un 
bărbat la poartă, sprijinit de ea. A întors capul când 
le-a văzut apropiindu-se. Şi-a lăsat mâinile în jos. A 
făcut câțiva paşi spre ele, şchiopătând. 
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Laila s-a oprit. 
A simţit un gol în stomac. I s-au înmuiat genun- 
chii. A vrut, a simţit nevoia să bâjbâie după mâna lui 
Mariam, după umărul sau încheietura ei, ceva, orice, 
de care să se sprijine. Dar nu a făcut-o. Nu îndrăznea. 
Nu îndrăznea să mişte un mușchi. Nu îndrăznea să 
respire sau să clipească, de frică să nu descopere că nu 
era decât un miraj care licărea în depărtare, o iluzie 
trecătoare, care va dispărea la cea mai mică mişcare a 
ei. A înlemnit şi s-a uitat la Tariq până a rămas fără aer 
şi a simţit nevoia arzătoare să clipească. Şi cumva, ca 
prin miracol, după ce a tras aer în piept şi a închis şi a 
deschis ochii, el era încă acolo. Tariq era încă acolo. 
Laila s-a îndemnat să facă un pas spre el. Apoi al- 
tul. Şi altul. Şi apoi a început să alerge. 
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Mariam 


| E: etaj, în camera lui Mariam, Zalmai era foarte 
agitat. Nu stătea o clipă locului. O vreme s-a jucat 
cu mingea nouă de cauciuc, izbind-o pe podea şi de 
pereţi. Mariam l-a rugat să se oprească, dar ştia că nu 
are nicio autoritate asupra lui, aşa că a continuat să se 
joace cu mingea, sfidând-o din priviri. Apoi s-au jucat 
cu mașinuţa, o ambulanţă de jucărie, cu scris mare şi 
gros pe aripi, pe care au împins-o de la unul la altul, 
dintr-o parte a camerei în cealaltă. 

Mai devreme, când se întâlniseră cu Tariq la uşă, 
Zalmai îşi strânsese mingea la piept şi îşi băgase de- 
getul mare în gură — un gest pe care îl făcea doar 
când era neliniştit. ÎI cercetase pe Tariq cu o privire 
bănuitoare. 

— Cine-i bărbatul ăla? a întrebat-o el acum. Nu-mi 
place de el. 

Mariam a dat să deschidă gura şi să îi explice, să îi 
spună că el şi Laila copilăriseră împreună, dar Zalmai 
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i-a luat-o înainte şi i-a spus să întom 
faţa la el. I-a făcut pe plac, dar Zalm 
i-a zis că vrea din nou mingea. 

— Unde este? a întrebat-o. Unde ngen pe 
care mi-a luat-o baba jan? Unde este? mingea! 
Dă-mi-o! Începuse să țipe, din ce în ce mul ascuțit. 

— Era aici, a spus Mariam. 

— Nu, s-a pierdut, ştiu eu că s-a pierdut! Unde e, 
unde e? 

— Uite-o, i-a zis, scoțând mingea din dulap, unde 
se rostogolise. Dar Zalmai plângea şi dădea frenetic din 
mâini, zbierând că nu este aceeaşi minge, fiindcă a lui 
s-a pierdut şi că vrea să îl păcălească. Unde dispăruse 
mingea lui de-adevăratelea, unde, unde, unde? 

A urlat până când Laila a trebuit să vină sus să îl ia 
în brațe, să îl legene şi să îl mângâie pe buclele negre 
şi sârmoase, să îi şteargă obrajii uzi şi să îi vorbească 
încetişor la ureche. 

Mariam a aşteptat pe hol. Din capul scărilor, se 
vedeau picioarele lungi ale lui Tariq, cel rămas în- 
treg şi cel cu proteză, în pantaloni gri kaki, întinse pe 
duşumeaua goală a sufrageriei. În acel moment, Ma- 
riam şi-a dat seama de ce portarul de la Interconti- 
nentăl i se păruse cunoscut. În ziua aceea, în care ea şi 
Rasheed se duseseră acolo ca să îi dea telefon lui Jalil, 
purta şapcă şi ochelari de soare, de aceea nu făcuse 
legătura mai devreme. Dar acum îşi amintea că era 
același bărbat care, cu nouă ani în urmă, se aşezase pe 
canapeaua din sufragerie, îşi ştersese fruntea cu batista 
şi ceruse un pahar cu apă. Acum, mintea îi vuia de 
întrebări care mai de care mai diferite: Oare şi pas- 
tilele de sulfanilamidă făcuseră parte din vicleşug? 
Care dintre ei urzise minciuna, cine venise cu detaliile 
convingătoare? Şi cu cât îl plătise Rasheed pe Abdul 
Sharif, dacă acesta era numele lui adevărat, ca să vină 
şi să o distrugă pe Laila cu povestea morţii lui Tariq? 
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Laila 


a i-a povestit că unul dintre bărbații cu care 
stătuse în celulă avea un văr. Vărul acesta fusese 
biciuit odată în public fiindcă pictase flamingi. Făcuse, 
se pare, o pasiune nebună pentru ei. 

— Caiete întregi cu schițe. Zeci de picturi în ulei 
cu ei, bălăcindu-se în lagune, stând la soare în mlaștini 
şi, culmea, zburând pe cerul cuprins de culorile amur- 
gului. 

— Flamingi, a spus Laila. S-a uitat la el. Stătea pe 
jos, sprijinit de perete, cu piciorul bun îndoit de la 
genunchi. Simţea nevoia să îl atingă din nou, aşa cum 
o făcuse mai devreme, la poartă, când alergase spre el. 
Acum i se făcea ruşine când se gândea cum se agățase 
de gâtul lui şi cum îi plânsese la piept, cum îi repeta- 
se numele de multe ori, cu voce răguşită, bălmăjită. 
Oare se aprinsese prea tare, se întreba, oare se arătase 
disperată? Poate că da. Dar nu se putuse abține. Iar 
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acum tânjea să îl atingă din nou, să îşi dovedească din 
nou că nu era un vis, o nălucă. 

— Chiar aşa, a spus Tariq. 

Când au descoperit picturile, a continuat el, tali- 
banii au fost ofensaţi de picioarele lungi şi goale ale 
păsărilor. După ce i-au legat picioarele şi l-au biciuit 
la tălpi până i-a dat sângele, i-au dat vărului posibili- 
tatea să aleagă: ori distruge picturile, ori face ceva ca 
flamingii să fie cuviincioşi. Aşa că vărul a luat pensula 
şi a pictat pantaloni pe fiecare pasăre. 

— Şi uite-aşa au apărut nişte flamingi islamici, a 
spus Tariq. 

Pe Laila o umfla râsul, dar s-a abținut. Se ruşina de 
dinţii ei îngălbeniţi, de incisivul lipsă, de înfăţişarea ei 
ofilită şi de buza umflată. Ar fi vrut să fi apucat să se 
spele pe față sau măcar să se pieptene. 

— Dar cine râde la urmă, râde mai bine, a conti- 
nuat Tariq. Vărul a pictat pantalonii cu acuarele. Aşa 
că după ce talibanii n-or să mai fie, o să îi spele pur 
şi simplu. A zâmbit — Laila a observat că şi el avea un 
dinte lipsă — şi a lăsat ochii în pământ. Ca să vezi. 

Purta un pakol, bocanci şi un pulover negru de lână, 
băgat în pantalonii kaki. A zâmbit vag, dând încet din 
cap. Laila nu îşi amintea să îl fi auzit rostind aceste 
cuvinte, „ca să vezi“, înainte şi nu îşi amintea aceste 
gesturi melancolice — mâinile împreunate în poală sau 
clătinatul din cap. Nişte cuvinte atât de mature, la fel 
şi gesturile, dar de ce era de mirare? Tariq era acum un 
om în toată firea, un bărbat de douăzeci şi cinci de ani, 
cu mişcări domoale şi zâmbet obosit. Era înalt, avea 
barbă şi era mai slab decât în visele ei, dar avea nişte 
mâini puternice, mâini de om care munceşte din greu, 
cu vene şerpuitoare, umflate. Chipul îi era tot frumos, 
dar pielea nu mai era albă; fruntea părea bătută de 
vânt şi de ploi, arsă de soare, la fel ca pielea de pe gâr, 
era fruntea unui călător aflat la sfârşitul unei călătorii 
lungi şi istovitoare. Îşi împinsese pakol-ul pe ceafă şi se 
vedea un început de chelie. Căpruiul ochilor era mai 
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stins decât şi-l amintea, mai şters sau poate că de vină 
era doar lumina din cameră. 

Lailei i-a fugit gândul la mama lui Tariq, la gestu- 
rile ei cumpătate, la zâmbetul ei inteligent şi la peru- 
ca roşie, decolorată. Și la tatăl lui, la căutătura lui în 
cruciş şi la umorul lui sec. Mai devreme, la poartă, cu 
vocea înecată în lacrimi, poticnindu-se, îi povestise lui 
Tariq ce ştia ea că li se întâmplase lui şi părinţilor lui, 
iar el dăduse din cap şi zisese că nimic din toată po- 
vestea aceea nu era adevărat. Aşa că acum l-a întrebat 
ce mai fac părinţii lui, cum o mai duc. Dar, când l-a 
văzut că pleacă ochii în pământ, i-a părut rău că a pus 
întrebarea. A răspuns, un pic tulburat: 

— S-au dus. 

— Îmi pare rău. 

— Păi, da. Şi mie. A scos o punguţă de hârtie din 
buzunar şi i-a întins-o. Cu salutări de la Alyona. În 
pungă era o bucată de brânză, învelită în celofan. 

— Alyona. E un nume frumos. Laila a încercat să 
pună următoarea întrebare fără să îi tremure vocea. 
Soţia ta? 

— Capra mea. Îi zâmbea întrebător, de parcă s-ar 
fi aşteptat ca ea să îşi amintească ceva. 

Atunci şi-a dat seama. Filmul rusesc. Alyona era 
fiica căpitanului şi era îndrăgostită de ofițerul secund. 
Se duseseră la film în ziua în care ea, Hassina şi Tariq 
urmăriseră tancurile şi jeepurile sovietice ieşind din 
Kabul, ziua în care Tariq purtase căciula aceea rusească 
caraghioasă, de blană. 

— A trebuit s-o priponesc cu țărușul, povestea 
Tariq. Şi să fac un gard. Din cauza lupilor. Regiu- 
nea deluroasă în care locuiesc, la poalele munţilor, se 
învecinează cu un ținut împădurit, este aproape, cam 
la un sfert de milă. Sunt mai mult pini, nişte brazi, 
cedri. Nu prea ies ei din pădure, lupii, dar o capră 
care behăie şi se vântură de colo-colo s-ar putea să-i 
momească. Aşa a apărut gardul. Şi țăruşul. 

Laila l-a întrebat despre ce regiune muntoasă 
vorbeşte. 
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— Pir Panjal. În Pakistan, a spus el. Localitatea 
în care stau eu se cheamă Murree, este o stațiune de 
vară, la o oră de Islamabad. Este o zonă deluroasă şi cu 
multă vegetaţie, mulți copaci, mult deasupra nivelului 
mării. Aşa că vara este răcoare. Perfect pentru turişti. 

Britanicii o construiseră pe post de reşedinţă 


administrativă” în apropiere de unitatea militară din 
Rawalpindi, spunea el, pentru victorienii care voiau 
să scape de căldură. Puteai să mai găseşti nişte vestigii 
ale epocii coloniale, câte o cameră de ceai rămasă în 
picioare, bungalouri cu acoperișuri de tablă numite 
căsuțe de vacanţă şi tot aşa. Oraşul propriu-zis era mic 
şi frumos. Strada- principală se numea Promenada, 
unde se găseau un oficiu poştal, un bazar, câteva res- 
taurante şi nişte magazine de artizanat, în care turiştii 
plăteau cât nu făcea pentru suveniruri de sticlă pictată 
şi carpete împletite manual. Ciudat lucru, traficul de 
pe Promenada cu sens unic se îndrepta într-o direcţie 
într-o săptămână şi în direcţia opusă, săptămâna 
următoare. 

— Localnicii spun că traficul din Irlanda este la fel, 
în unele părţi, a zis Tariq. Aşa o fi, mai ştii. Oricum, 
este un loc frumos. Duc o viață simplă, dar îmi place. 
Îmi place să trăiesc acolo. 

— Împreună cu capra. Cu Alyona. 

Intenţia Lailei nu era să facă o glumă, cât să mute 
discuţia pe alt făgaş, discret, ca să afle cine mai stătea 
cu el acolo şi îşi făcea griji că lupii ar putea mânca ca- 
pra. Dar Tariq nu a scos o vorbă, a dat doar din cap. 

— Şi mie îmi pare rău de părinții tăi, a spus el. 

— Ai auzit. 

— Am vorbit cu nişte vecini mai devreme. A făcut 
o pauză, în timpul căreia Laila s-a întrebat ce altceva 
îi mai povestiseră vecinii. Nu mai ştiu pe nimeni. De 
pe vremuri, adică. 


! Hill stations (engl.), numele dat de coloniștii britanici stațiunilor 
montane pe care le construiau în India, pentru a se refugia de 
caniculă. 
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— Au plecat toți. Nu a mai rămas niciun cunoscut 
de-al tău. 

— Nu mai recunosc Kabulul. 

— Nici eu, a spus Laila. Şi n-am plecat niciodată 
din el. 


— Mami are un prieten nou, a spus Zalmai în seara 
aceea, după ce au mâncat. Tariq plecase de mult. Un 
bărbat. 

Rasheed a ridicat privirea. 

— Nu mai spune. 


Tariq a întrebat-o dacă poate să fumeze. 

O vreme stătuseră în tabăra de refugiaţi Nasir Bagh 
din apropiere de Peshawar, povestea Tariq, scuturând 
scrumul într-o farfurioară. La sosirea lor acolo, în 
tabără locuiau deja șaizeci de mii de afgani. 

— În alte tabere, cum ar fi, Doamne fereşte, Jalo- 
zai, era mai rău. Mi se pare că la un moment dat a fost 
chiar un fel de tabără-model, în timpul Războiului 
Rece, un loc pe care occidentalii puteau să îl dea drept 
exemplu, ca să demonstreze lumii că mai făceau şi 
altceva în afara alimentării Afganistanului cu arma- 
ment. 

Dar asta se întâmplase în timpul războiului cu so- 
vieticii, spunea Tariq, în zilele jihadului, ale simpatiei 
internaţionale, ale finanțărilor generoase şi ale vizite- 
lor făcute de Margaret Thatcher. 

— Restul îl ştii, Laila. După război, s-a terminat 
cu sovieticii, iar Occidentul şi-a văzut de drum. Nu 
mai avea niciun interes în Afganistan şi banii n-au mai 
venit. Acum, la Nasir Bagh ai parte de o masă pe zi, 
corturi, praf şi canale colectoare la vedere. Când am 
ajuns acolo, ne-au dat un băț şi o prelată şi ne-au spus 
să ne facem singuri cortul. 

Tariq spunea că ceea ce îi venea cel mai repede în 
minte când se gândea la Nasir Bagh, unde stătuseră 
timp de un an, era culoarea: maro. 
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— Corturi maro. Oameni maro. Câini maro. 


Fiertură maro. 

Exista un copac golaş, în care se urca zilnic. Încăleca 
peo creangă şi se uita la refugiații care zăceau la soare, cu 
rănile şi cioturile la vedere. Se uita la băiețeii emaciați, 
care cărau apă cu canistrele, adunau excremente de 
câini ca să facă focul, ciopleau pistoale-mitralieră AK 
47 cu nişte bricege boante şi trăgeau după ei sacii cu 
făină din care nimeni nu putea face o pâine cât de cât 
comestibilă. Peste tot în oraşul refugiaților, corturile 
Auturau în bătaia vântului, care aducea cu el pleavă şi 
lua pe sus zmeiele înălțate de pe acoperișurile colibelor 
de chirpici. 

În fiecare săptămână murea cineva, spunea el, de 
obicei copii. 

— Mureau atâţia copii. Dizenterie, TBC, de foa- 
me, nu mai zic. Dar de cele mai multe ori era nenoro- 
cita aia de dizenterie. Doamne, Laila. Am văzut atâţia 
copii îngropaţi. Asta-i cel mai rău lucru pe care-l poţi 
vedea. 

Şi-a încrucişat picioarele. Şi din nou s-a aşternut 
tăcerea între ei. 

— Tata n-a trecut de prima iarnă, a continuat. A 
murit în somn. Nu cred c-a simţit vreo durere. 

În aceeaşi iarnă, mama lui făcuse pneumonie. 
Dacă nu ar fi existat un doctor în tabără, din par- 
tea UNHCR', care lucra într-o rulotă dezafectată, 
transformată în clinică mobilă, ar fi murit. Se trezea 
toată noaptea, cu febră, tuşea şi scuipa o flegmă groasă, 
de un roşu-cafeniu. Ca să intri la doctor, trebuia să stai 
la nişte cozi lungi. Toată lumea din şir tremura, ge- 
mea, tuşea, unii făceau pe ei, alții erau prea obosiţi sau 
înfometați şi nu mai scoteau o vorbă. 

— Dar era un om de treabă, tipul de la UNHCR. 
A tratat-o pe mama, i-a dat nişte pastile, i-a salvat viața 
în iarna aceea. 

Tot în iarna aceea, Tariq încolțise un puşti. 


1 UN High Commissioner for Refugees, Înaltul Comisariat ONU 
pentru Refugiaţi. 
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— Avea vreo doisprezece, poate treisprezece ani, a 
spus el, cu voce egală. I-am pus un ciob la gât şi i-am 
luat pătura. I-am dat-o mamei. 

După boala mamei lui, şi-a jurat că nu vor mai pe- 
trece altă iarnă în tabăra aceea, că o să muncească, o să 
pună bani deoparte şi or să se mute într-un apartament 
din Peshawar, cu încălzire centrală şi apă curentă. Când 
a venit primăvara, şi-a căutat de lucru. Din când în 
când, dis-de-dimineaţă, în tabără îşi făcea apariţia un 
camion. Cei de pe-camion strângeau câțiva băieţi, pe 
care îi duceau la câmp, ca să mute pietre sau să culeagă 
mere. Pentru aceste munci primeau o sumă mică de 
bani, uneori o pătură sau o pereche de încălțări. Dar 
pe el, spunea Tariq, nu îl alegeau niciodată. 

— Doar ce-mi vedeau piciorul şi se termina. 

Existau şi alte slujbe: la săpat şanţuri, la ridicat co- 
libe, la cărat apă sau la scos fecalele din latrine. Dar 
toţi băieţii se băteau pe aceste slujbe şi Tariq nu avea 
nicio şansă. 

Apoi, într-o zi, în toamna lui 1993, a cunoscut un 
negustor. 

— Mi-a oferit nişte bani ca să duc o haină de piele 
la Lahore. Nu era o sumă mare, dar mi-ar fi ajuns ca să 
închiriez un apartament pe o lună, două. 

Negustorul i-a dat un bilet de autobuz şi instrucţiuni 
ca să ajungă la un anume colț de stradă din apropierea 
gării Lahore, unde trebuia să îi predea haina unui prie- 
ten de-al negustorului. 

— Ştiam deja. Normal că mi-am dat seama, a spus 
Tariq. Mi-a zis că dac-o să fiu prins, o să fiu pe cont 
propriu şi să nu uit că ştie unde stă mama. Dar banii 
îmi făceau cu ochiul şi n-am putut să refuz. Plus că 
venea din nou iarna. 

— Cât de departe ai ajuns? l-a întrebat Laila. 

— Nu prea departe, a spus şi a râs, părând că îşi 
cere scuze, rușinat. Nici măcar n-am apucat să mă urc 
în autobuz. Dar am crezut că nimic nu mă poate atin- 
ge, înţelegi, că sunt la adăpost. De parcă ar fi existat 
un contabil acolo sus, un tip cu creion după ureche, 
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care ţine evidenţa acestor lucruri, le cântărește, apoi se 
uită în jos şi spune: „Da, da, să-i dea bătaie, treacă de 
la noi. Individul ăsta și-a spălat deja din păcate.“ 

Haşişul era în căptuşeală şi s-a împrăştiat pe calda- 
râm după ce poliţiştii au băgat cuțitul în haină. 

Tariq a izbucnit din nou în râs, hohotele scuturân- 
du-i trupul, iar Laila şi-a amintit că aşa râdea și când 
erau ei mici, ca să îşi mascheze jena, ca să îi fie trecute 
cu vederea faptele rușinoase sau nesăbuite. 


— Şchiopăta, a spus Zalmai. 
— E vorba de cine cred eu? 

— A venit în vizită, atâta tot, a zis Mariam. 

— Tu să taci, s-a răstit Rasheed, ridicând un deget. 
S-a întors din nou spre Laila. Măi, măi, măi, ca să 
vezi. Laili şi Majnoon, din nou împreună. La fel ca 
pe vremuri. Avea chipul împietrit. Aşadar l-ai lăsat să 
intre. Aici. În casa mea. L-ai lăsat să intre, A fost aici, 
cu fiul meu. 

— M-ai păcălit. M-ai minţit, a spus Laila, scrâşnind 
din dinţi. L-ai trimis pe omul ăla să vină în fața mea 
şi... Ştiai c-aş fi plecat dac-aș fi crezut că trăieşte. 

— ŞI TU NU M-AI MINŢIT PE MINE? a urlat 
Rasheed. Ai crezut că n-o să-mi dau seama de harami 
a ta? Mă iei de prost, târfă ce eşti? 


Cu cât Tariq vorbea mai mult, cu atât Laila se temea 
mai tare de momentul în care se va opri. De tăcerea care 
va urma, de semnalul că este rândul ei să povestească, 
să relateze de ce şi cum şi când, să prezinte varianta 
oficială a faptelor pe care el, mai mult ca sigur, le aflase 
deja. Simţea o uşoară greață ori de câte ori Tariq făcea 
câte o pauză. Îi evita privirea. Se uita la mâinile lui, la 
firele de păr negru și aspru care îi crescuseră pe dosul 
lor în toți anii în care nu se văzuseră. 

Tariq nu a vrut să spună prea multe despre anii 
petrecuţi în închisoare, doar că acolo învățase limba 
urdu. Când Laila l-a întrebat mai multe, a dat din cap, 
nervos. În gestul acesta, Laila a văzut zăbrele ruginite 
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şi trupuri nespălate, bărbați violenți şi încăperi aglo- 
merate şi tavane pline de mucegai. A citit pe chipul 
lui că fusese un loc al umilințelor, al depravării şi al 
disperării. 

l-a povestit că mama lui încercase să îl viziteze 
după ce fusese arestat. 

— De trei ori a venit. Dar nu am apucat să o văd 
deloc. 

Gardienii, spunea Tariq, îi ziseseră că dacă vrea să 
îşi vadă mama, trebuie să plătească o „taxă de vizitare“ 
specială. 

I-a trimis o scrisoare şi alte câteva după aceea, deşi 
ştia bine că nu vor fi expediate niciodată. 

— Ți-am scris şi ţie. 

— Da 

— O, da. Grămezi întregi, a răspuns el. Priete- 
nul tău Rumi mi-ar fi invidiat producţia. Apoi a râs 
din nou, mai zgomotos de data aceasta, de parcă ar fi 


fost uimit de propria-i îndrăzneală şi, în acelaşi timp, 
ruşinat de ceea ce îi dezvăluise. 

La etaj, Zalmai a început să ţipe ca din gură de 
şarpe. 


— Exact ca pe vremuri, carevasăzică, a spus Rasheed. 
Din nou împreună. Bănuiesc că l-ai lăsat să-ţi vadă 
faţa. i 

— L-a lăsat, a spus Zalmai. Apoi, către Laila: Aşa 
ai făcut, mami. Te-am văzut. 


— Fiul tău nu prea mă place, a remarcat Tariq, când 
Laila s-a întors în sufragerie. 

— Îmi pare rău. Nu-i asta. Doar că... Nu-l băga în 
seamă. Apoi a schimbat repede subiectul, simțindu-se 
vinovată, ticăloasă, fiindcă vorbise aşa despre Zalmai, 
un copil, un băiețel care îşi iubea tatăl şi a cărui aver- 
siune instinctivă față de acest străin era legitimă şi de 
înţeles. 

Ti-am scris şi tie. 

Grămezi întregi. 


Grămezi întregi. 

— De când locuieşti la Murree? 

— N-am niciun an, i-a răspuns Tariq. 

În închisoare, îl luase sub aripa lui un bărbat mai 
în vârstă, un pakistanez pe nume Salim, fost jucător de 
hockey pe iarbă, care de ani de zile executa tot felul de 
pedepse şi care în acea perioadă era condamnat la zece 
ani de închisoare pentru că înjunghiase un poliţist care 
lucra sub acoperire. Orice închisoare are un bărbat ca 
Salim, spunea Tariq. Peste tot găseşti câte un personaj 
uns cu toate alifiile şi cu multe relaţii, care ştie să ma- 
nipuleze sistemul şi să facă rost de tot felul de lucruri, 
cineva lângă care te paşte pericolul, dar şi de pe urma 
căruia poți trage multe foloase. Cu ajutorul lui Salim, 
mai aflase câte ceva despre mama lui. Tot el îl luase 
deoparte, părinteşte, şi îi dăduse vestea că s-a stins, 
răpusă de condiţiile grele de trai. 

Tariq stătuse şapte ani în închisoarea pakistaneză. 

— Am scăpat ieftin. Am avut noroc. Se pare că 
judecătorul avea un frate care era însurat cu o afgană. 
Poate că s-a îndurat de mine. Habar n-am. 

După executarea pedepsei, în 2000, la începutul 
iernii, Salim i-a dat adresa şi numărul de telefon ale 
fratelui lui. Numele acestuia era Sayeed. 

— Mi-a spus că Sayeed avea un hotel mic, în Mu- 
rree. Douăzeci de camere şi un salon, o încăpere mică, 
în care turiştii serveau masa. Mi-a zis să-i spun că vin 
din partea lui. 

Lui Tariq îi plăcuse oraşul Murree încă de când 
coborâse din autobuz: pinii înzăpeziţi; aerul rece, 
înţepător; căsuţele de lemn cu obloanele trase, fuioa- 
rele de fum care se ridicau din hornuri. 

lată un loc, se gândea Tariq, în timp ce bătea la uşa 
lui Sayeed, care nu numai că se afla la milioane de ani 
lumină de nenorocirile pe care le trăise, dar care făcea 
până şi noţiunile de necaz şi durere să pară oareşicum 
dezgustătoare, de neimaginat. 

— Mi-am spus: iată un loc unde poți să iei viața 
de la capăt. 
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Tariq a fost angajat ca om de serviciu bun la toate. 
S-a descurcat bine, spunea el, în luna de probă, pen- 
tru care Sayeed i-a dat jumătate din salariu. Laila l-a 
văzut cu ochii minţii pe Sayeed, pe care și l-a închipuit 
având ochii mici şi obrajii rumeni, postat la fereastra 
de la recepție, urmărindu-l pe Tariq, care tăia lemne 
afară sau dădea zăpada de pe alee. L-a văzut aplecat 
peste picioarele lui Tariq, cu ochii în patru, în vreme 
ce Tariq repara o țeavă spartă sub chiuvetă. Şi l-a închi- 
puit verificând registrul, de frică să nu lipsească bani. 

Baraca lui Tariq era situată în spatele micului 
bungalou al bucătăresei Adiba, o văduvă în vârstă, 
respectabilă. Niciuna dintre barăci nu făcea corp co- 
mun cu hotelul, fiind despărțite de clădirea principală 
de un pâlc de migdali, o bancă și o fântână arteziană 
de piatră, în formă de piramidă, în care, pe timp de 
vară, apa clipocea cât era ziua de lungă. Laila şi-l închi- 
puia pe Tariq în baraca lui, aşezat pe marginea patului, 
uitându-se pe geam, la întinderea de copaci. 

La sfârşitul perioadei de probă, Sayeed îi crescuse 
salariul, îi spusese că prânzurile sunt gratuite, îi dăduse 
un palton de lână şi îi luase proba pentru o nouă 
proteză. Văzând atâta bunătate, lui Tariq îi dăduseră 
lacrimile. 

Cu salariul întreg de pe prima lună în buzunar, Ta- 
riq se dusese în oraș şi o cumpărase pe Alyona. 

— Are blana perfect albă, i-a spus Tariq, zâmbind. 
Sunt dimineţi în care, dacă te uiţi pe geam, după ce 
a nins toată noaptea, tot ce mai vezi din ea sunt ochii 
şi botul. 

Laila a dat din cap. S-a aşternut altă tăcere. Sus, 
Zalmai începuse să dea din nou cu mingea de perete. 

— Am crezut c-ai murit, a spus Laila. 

— Ştiu. Mi-ai spus. 

Lailei i s-a frânt vocea. Şi-a dres glasul şi a încercat 
să se adune. 

— Bărbatul care a venit să-mi dea vestea era aşa de 
sincer... L-am crezut, Tariq. Aş vrea să nu fi fost aşa. 
Şi atunci m-am simţit aşa de singură şi de speriată. 
332 


Altfel n-aş fi fost de acord să mă mărit cu Rasheed. 
N-aş fi... 

— Nu-i nevoie să faci asta, a spus el cu voce blândă, 
evitându-i privirea. În tonul lui nu era nici urmă de 
reproş ascuns, învinuire sau dezamăgire. 

— Ba trebuie. Fiindcă a existat un motiv mai im- 
portant pentru care m-am măritat cu el. E ceva ce tu 
nu ştii, Tariq. E vorba de cineva. Trebuie să-ţi spun. 


— Ai stat şi tu de vorbă cu el? l-a întrebat Rasheed pe 
Zalmai. 

Zalmai nu zicea nimic. Laila i-a văzut privirea 
şovăitoare. Părea să-şi fi dat seama că ceea ce dezvăluise 
era mult mai grav decât crezuse. 

— 'Ţi-am pus o întrebare, băiete. 

Zalmai-a înghiţit în sec. Privirea îi fugea în toate 
părțile. 

— Eu m-am jucat sus, cu Mariam. 

— Şi maică-ta? 

Cu ochii în lacrimi, Zalmai i-a aruncat o privire 
neajutorată Lailei. 

— Nu face nimic, Zalmai, i-a zis Laila. Spune 
adevărul. 

— Ea... Ea a rămas jos, să vorbească cu omul ăla, 
a spus el cu voce pierită, aproape şoptit. 

— Aşa, carevasăzică, a spus Rasheed. Lucru în 


echipă. 


— Vreau s-o cunosc. Vreau s-o văd, i-a spus Tariq la 
plecare. 

— O s-o cunoşti, l-a asigurat Laila. 

— Aziza. Aziza. Zâmbea, savurând cuvântul. De 
fiecare dată când Rasheed rostea numele fiicei ei, Lai- 
lei i se părea că sună bolnăvicios, aproape vulgar. Azi- 
za. Este foarte frumos. 

— Aşa e şi ea. O să vezi. 

— O să număr minutele. 

Trecuseră aproape zece ani de când se văzuseră ulti- 
ma oară. Lailei îi fugeau gândurile la toate dăţile când 
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îşi dăduseră întâlnire pe alee şi se sărutaseră în secret. 
Se întreba ce impresie îi făcuse acum. Oare în ochii 
lui era la fel de frumoasă? Sau o vedea ofilită, firavă, 
demnă de milă, ca o bătrână temătoare şi amărâtă? 
Aproape zece ani. Dar o clipă, așa cum stătea în pi- 
cioare, lângă Tariq, amândoi scăldați de lumina soare- 
lui, a avut impresia că acei ani nu au existat niciodată. 
Moartea părinţilor ei, căsătoria cu Rasheed, omoruri- 
le, rachetele, talibanii, bătăile, foametea, chiar şi copiii 
ei, toate păreau un vis, un ocol bizar, un simplu inter- 
ludiu între ultima lor după-amiază împreună şi acest 
moment. 

Apoi Tariq s-a întunecat la față. Cunoştea această 
expresie. Era aceeaşi din urmă cu mulți ani, când erau 
amândoi copii, iar el şi-a scos proteza şi s-a repezit 
la Khadim. A întins mâna şi i-a atins colțul buzei de 
jos. 

— EL ţi-a făcut asta, a zis cu răceală. 

Când i-a simţit atingerea, Laila şi-a adus din 
nou aminte de frenezia acelei după-amiezi, când o 
concepuseră pe Aziza. I-a simţit răsuflarea pe gât, 
muşchii încordaţi ai şoldurilor, pieptul lipit de sânii 
ei, mâinile lor împreunate. 

— Ce rău îmi pare că nu te-am luat cu mine, i-a 
şoptit Tariq. 

Laila şi-a pironit privirea în pământ, încercând să 
nu plângă. 

— Ştiu că acum eşti femeie măritată şi mamă. Şi 
uite că, după atâţia ani, după tot ce s-a întâmplat, te-ai 
trezit cu mine la uşă. Probabil că nu se cade, că nu este 
cinstit, dar am bătut atâta amar de drum ca să te văd 
şi... Of, Laila, cât îmi doresc să nu te fi părăsit. 

— N-are rost, a murmurat ea. 

— N-ar fi trebuit să mă dau bătut aşa de uşor. Ar 
fi trebuit să te iau de nevastă când am avut ocazia. 
Lucrurile ar fi stat cu totul altfel. 

— Nu mai vorbi aşa. Te rog. E dureros. 

Tariq a încuviințat din cap şi a dat să facă un pas 
spre ea, dar s-a oprit. 
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— N-am venit aici cu cine ştie ce intenții ascun- 
se şi nici nu vreau să-ţi dau viața peste cap, apărând 
aşa, ca picat din cer. Dacă vrei să plec, dacă vrei să 
mă-ntorc în Pakistan, nu trebuie să spui decât un cu- 
vânt, Laila. Vorbesc serios. Spune-l și o să plec. N-o să 
te mai deranjez niciodată. O să... 

— Nu! a exclamat Laila, mai tare decât intenționa- 
se. A observat că îl strângea de braţ. Şi-a lăsat mâna în 
jos. Nu, Tariq, nu pleca. Te rog să rămâi. 

Tariq a încuviințat din cap. A 

— Lucrează de la prânz până la ora opt. Intoarce-te 
mâine după-amiază. O să te duc s-o vezi pe Aziza. 

— Să ştii că nu mi-e frică de el. 

— Ştiu. Întoarce-te mâine după-amiază. 

— Şi pe urmă? i 

— Şi pe urmă... Nu ştiu. Trebuie să mă gândesc. 
Este... _ E o 

— Ştiu cum este. Înţeleg. Îmi pare rău. Imi pare 
rău pentru o grămadă de lucruri. E 

— N-ai de ce. Ai promis c-o să te-ntorci. Şi ai 
făcut-o. 

— Ce bine-mi pare că te-am văzut, Laila, a spus 
Tariq, cu ochii plini de lacrimi. ro 15 

A plecat, iar ea a rămas locului şi s-a uitat în urma 
lui, tremurând. Grămezi întregi, s-a gândit şi a trecut-o 
alt fior, în care se amestecau tristețea şi senzaţia de 
abandon, dar şi ceva nerăbdare şi speranță nesăbuită. 
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Mariam 


u m-am jucat sus, cu Mariam. 

— Şi maică-ta? 

— Mama... Ea a rămas jos, să vorbească cu omul 
ăla. 

— Aşa, carevasăzică, a spus Rasheed. Lucru în 
echipă. 

Mariam i-a privit chipul care s-a destins. A văzut 
cum i se şterg cutele de pe frunte. Suspiciunea şi îndoia- 
la i-au dispărut într-o clipiră din ochi. Şi-a îndreptat 
spatele şi, timp de câteva clipe, a părut că meditează, 
ca un căpitan de navă care a primit informaţii des- 
pre o răzvrătire iminentă şi care stă şi îşi cântărește 
următoarea mişcare. 

A ridicat privirea. 

Mariam a dat să spună ceva, dar el a ridicat mâna 
şi, fără să se uite la ea, a zis: 

— Este prea târziu, Mariam. 

Apoi s-a întors spre Zalmai, cu răceală: 
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— Du-te sus, băiete. 

Pe chipul lui Zalmai se citea neliniştea. S-a uitat 
nervos în jur, la toți trei. Simţea acum că micul lui joc 
de-a pâra dusese la ceva grav, o treabă serioasă, de oa- 
meni mari. Le-a aruncat nişte priviri abătute, pline de 
remuşcări, mai întâi lui Mariam, apoi mamei lui. 

— Acum, a spus Rasheed cu o voce care nu lăsa 
loc de întors. 

L-a apucat pe Zalmai de braţ. Zalmai s-a supus şi 
a fost dus la etaj. 

Mariam şi Laila înlemniseră, cu ochii în pământ, 
de parcă prin simplul fapt de a se uita una la alta ar 
fi validat modul în care vedea Rasheed lucrurile, anu- 
me că în timp ce el le căra bagajele şi le deschidea 
ușile unor oameni care nu catadicseau să îi arunce 
nici măcar o privire, pe la spatele lui, în propria-i casă 
şi în prezența adoratului său fiu, se punea la cale o 
conspirație plină de destrăbălare. Niciuna dintre ele 
nu scotea o vorbă. Au ascultat perechile de paşi de pe 
holul de la etaj, prima de rău augur, apăsătoare, cea 
de-a doua, de animăluț speriat. Au ascultat schimbul 
înăbuşit de cuvinte, rugăminţile scâncite, răspunsul 
sec, o uşă care se închidea, o cheie întoarsă în broască. 
Apoi o singură pereche de paşi care făcea cale întoarsă, 
mai nerăbdătoare. 

Mariam i-a văzut picioarele care bubuiau pe ulti- 
mele trepte. L-a văzut băgând cheia în buzunar, i-a 
văzut cureaua, pe care şi-o înfăşurase strâns în jurul 
mâinii. Catarama care imita bronzul sălta în urma lui, 
pe trepte. 

A dat să îl oprească, dar a împins-o cât colo şi a 
trecut val-vârtej pe lângă ea. Fără să spună o vorbă, 
s-a repezit cu cingătoarea spre Laila. Mişcarea a fost 
atât de rapidă, încât ea nu a avut timp să se retragă 
sau să se ferească sau măcar să se apere cu mâna. Laila 
şi-a dus degetele la tâmplă, s-a uitat la sânge, apoi la 
Rasheed, uluită. După o clipă, în ochii ei, ura i-a luat 
locul uimirii. 

Rasheed a ridicat din noua cureaua. 
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De data aceasta, Laila s-a apărat cu braţul şi a în- 
cercat să apuce cureaua. Nu a reuşit şi Rasheed a lo- 
vit-o din nou. Laila a prins-o o clipă, dar Rasheed i-a 
smuls-o şi a tăbărât din nou pe ea. Laila alerga dintr-o 
parte a camerei în alta, iar Mariam bălmăjea rugăminți 
către Rasheed, care se ținea după Laila, blocându-i ca- 
lea şi plesnind-o cu cingătoarea. La un moment dat, 
Laila s-a ferit şi a reuşit să îi tragă un pumn peste ure- 
che, ceea ce l-a făcut să scoată o înjurătură şi să se 
năpustească şi mai aprig asupra ei. A prins-o, a izbit-o 
de perete şi a continuat să o bată, catarama lovind-o 
pe piept, umeri, brațele ridicate şi degete şi umplând-o 
de sânge. 

Mariam pierduse şirul loviturilor de curea, al cuvin- 
telor imploratoare pe care i le strigase lui Rasheed, al 
dăților în care se învârtise în jurul iureşului de dinți şi 
pumni şi vâjâituri de curea, când a văzut nişte degete 
înfigându-se în faţa lui Rasheed, nişte unghii crăpate 
care îi brăzdau obrajii şi îl trăgeau de păr şi îl zgâriau 
pe frunte. Nu ştia cât timp trecuse până să îşi dea sea- 
ma, şocată şi în acelaşi timp bucuroasă, că erau dege- 
tele ei. 

Rasheed i-a dat drumul Lailei şi s-a întors. La în- 
ceput s-a uitat la ea fără să o vadă, pe urmă şi-a mijit 
ochii şi a cântărit-o cu interes. În privirea lui s-au ci- 
tit pe rând nedumerirea, uluirea, apoi dezaprobarea şi 
chiar dezamăgirea, căreia, după o clipă de şovăială, i-a 
luat locul ceva odios şi implacabil. 

Mariam şi-a adus aminte de prima dată când îi 
văzuse ochii, sub vălul de mireasă, sub supraveghe- 
rea lui Jalil, cum privirile le alunecaseră pe sticlă şi 
se întâlniseră, a lui, indiferentă, a ei, docilă, aproape 
umilă. 

Umilă. 

Mariam vedea acum, în aceiaşi ochi, cât de fraieră 
fusese. 

Oare fusese o soţie necinstită? se întreba ea. O 
soţie delăsătoare? O femeie fără onoare? Fără demni- 
tate? Vulgară? Ce rău îi făcuse ea acestui bărbat, care 
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să justifice bătăile repetate, răutatea şi plăcerea cu care 
o tortura? Nu avusese grijă de el când fusese bolnav? 
Nu îi hrănise pe el și pe prietenii lui, nu îşi îndeplinise 
supusă toate treburile casnice? 

Nu îi dăduse tinerețea ei acestui bărbat? 

Făcuse vreodată ceva ca să merite toată răutatea 
lui? 

Rasheed a aruncat cureaua şi s-a îndreptat spre ea. 
Unele lucruri, spunea gestul lui, trebuie făcute cu mâi- 
nile goale. 

Dar chiar în momentul în care a dat să o doboa- 
re, Mariam a văzut-o pe Laila în spatele lui, culegând 
ceva de pe jos. I-a văzut mâna ridicată deasupra ca- 
pului, apoi coborând spre obrazul lui. Cioburi. Restu- 
rile paharului azvârlit pe duşumea. Laila avea mâinile 
însângerate, iar din rana deschisă de pe obrazul lui 
Rasheed ţâşnea sângele, care i se scurgea pe gât și pe 
cămașă. S-a întors, orbit de furie, arătându-şi colții. 

S-au prăbuşit la pământ, zvârcolindu-se. El a sfârşit 
deasupra, cu mâinile încleştate în jurul gâtului Lailei. 

Mariam şi-a înfipt mâinile în el. L-a lovit în 
piept. L-a împins. S-a chinuit să îi desprindă degetele 
încleştate de pe gâtul Lailei. Le-a muşcat. Dar nu a 
reuşit să le clintească deloc. 

Avea de gând să o sufoce şi niciuna dintre ele nu 
putea să facă nimic în această privinţă. 

Mariam s-a retras câţiva paşi şi a ieşit din cameră. 
De la etaj se auzeau bufnituri: nişte palme micuţe care 
băteau într-o uşă încuiată. A luat-o la fugă pe hol. A 
ieşit val-vârtej pe uşă. A traversat curtea. 

A intrat în şopron şi a luat lopata. 

S-a strecurat în cameră, neobservată. Rasheed era 
tot peste Laila, cu ochii ieşiţi din orbite, lucind de ne- 
bunie, strângând-o de gât. Laila era deja vânătă la faţă 

şi îşi dăduse ochii peste cap. Mariam şi-a dat seama că 
nu se mai zbate deloc. O s-o omoare, s-a gândit, N-o 
să se lase până n-o s-o omoare. lar ea nu putea, 1y) AVEN 
de gând să permită una ca asta. Îi luase atât de multe 
în cei douăzeci şi şapte de ani de căsătorie, Nu aven 
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de gând să stea cu mâinile în sân și să îl lase să i-o ia 
şi pe Laila. 

Şi-a înfipt bine picioarele în pământ şi şi-a încleştat 
mâinile pe coada lopeţii. A ridicat-o. L-a strigat. Voia 
să o vadă. 

— Rasheed. 

Şi-a ridicat privirea. 

L-a lovit. 

L-a nimerit în tâmplă. Lovitura l-a dat jos de pe 
Laila. 

Rasheed şi-a dus mâna la cap. S-a uitat la sângele 
de pe buricele degetelor, apoi la Mariam. I s-a părut 
că vede ceva ce aducea a blândețe pe chipul lui. Şi-a 
închipuit că ceva se întâmplase între ei, că poate, lo- 
vindu-l, îi băgase minţile în cap, la propriu. Poate că 
şi el văzuse ceva pe chipul ei, se gândea Mariam, ceva 
care îl făcuse să dea înapoi. Poate că zărise ceva din 
abnegaţia ei, din toate sacrifiicile şi eforturile inumane 
pe care le făcuse ca să trăiască cu el atâta amar de ani, 
ca să îndure zi de zi violența şi disprețul lui, răutatea şi 
felul în care îi căuta neîncetat nod în papură. Oare ce 
vedea acum în ochii lui era respect? Regrete? 

Dar apoi a rânjit, plin de ură, şi Mariam şi-a dat 
seama că dacă nu termina ceea ce începuse, totul ar fi 
fost în zadar, că ar fi fost un act iresponsabil din partea 
ei. Dacă l-ar fi lăsat să plece, cât ar fi trecut până ar fi 
scos cheia din buzunar şi ar fi urcat la etaj să-şi ia pis- 
tolul din camera în care îl încuiase pe Zalmai? Dacă 
ar fi fost sigură că s-ar fi mulțumit să o împuşte doar 
pe ea, că ar fi existat o şansă să o cruţe pe Laila, poate 
că ar fi lăsat lopata din mână. Dar a văzut moartea 
amândurora în ochii lui. 

Aşa că a ridicat lopata cât de sus a putut ea, atât de 
mult, încât a atins-o între umeri. A întors-o până ce 
partea ascuţită a ajuns la verticală, iar în timp ce făcea 
asta, şi-a dat seama că era prima oară când ea decidea 
cursul propriei vieți. 

Şi cu acest gând a coborât lopata. De data aceasta, 
a lovit cu sete. 
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ientă i ei: 
| aila era conştientă de chipul aplecat asupra 


îi vedea dinţii şi ochii care nu prevesteau E 
bun, simţea mirosul de tutun. Era vag el şi ră 
prezența lui Mariam, o siluetă în spatele chipu ui, in 
căra pumni. Deasupra lor era tavanul, care îi e ași 
toată atenţia — petele negre de mucegai, care se înt sh 
deau ca cerneala, crăpătura din tencuială, ia pia 
un zâmbet impasibil sau o încruntătură, in apr ră 
unghiul din care o priveai. Laila s-a gândit de a si 
legase o cârpă la capătul unei mături şi AE 
zele de păianjen de pe tavan. De tei ori i $ T 
împreună cu Mariam. Acum, crăpătura nu i ei 

un zâmbet, ci o grimasă batjocoritoare. Şi se ep 
Tavanul se ridica, se micşora şi se îndepărta e ji i 
pierzându-se în ceață. S-a tot ridicat, până a ajuns i 
mărimea unui timbru, strălucitor şi alb, totul în or 
lui fiind cufundat într-un întuneric de nepătruns. 
el, chipul lui Rasheed era ca o pată de soare. 
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Acum vedea nişte punctişoare de lumină orbitoa- 
re, ca niște stele de argint care explodau. Nişte forme 
geometrice bizare se desprindeau din lumină, viermi, 
ouă, care se mișcau în sus şi în jos, când într-o parte, 
când în cealaltă, contopindu-se, separându-se, trans- 
formându-se, apoi dispărând şi lăsându-i locul întu- 
nericului. 

Voci înăbuşite, depărtate. 

În spatele pleoapelor, pâlpâiau slab chipurile copii- 
lor ei. Aziza, grijulie şi serioasă, înțeleaptă, rezervată. 
Zalmai, sorbindu-şi tatăl din priviri. 

Aşa se va sfârşi, carevasăzică. Ce sfârşit jalnic, se 
gândea Laila. 

Dar negura a început să se risipească. A avut 
senzaţia că se ridică, că este înălțată. Tavanul s-a în- 
tors încet la loc, mărindu-se, şi Laila a văzut din nou 
crăpătura: era acelaşi zâmbet plictisitor pe care îl ştia 
prea bine. 

Cineva o scutura. Eşti bine? Răspunde-mi, eşti bine? 
Mariam, cu chipul brăzdat de zgârieturi şi negru de 
îngrijorare, se aplecase deasupra ei. 

Laila a încercat să tragă aer în piept. A ars-o pe gât. 
A încercat din nou. De data aceasta a simţit o arsură şi 
mai puternică, nu doar pe gât, ci şi în piept. A început 
să tuşească şi să horcăie. Gâfâia, dar a reuşit să respire. 
Urechea bună îi ţiuia. 


Primul lucru pe care l-a văzut după ce s-a ridicat în 
fund a fost Rasheed. Acesta zăcea pe spate, holbân- 
du-se în gol, cu o expresie încremenită, mut ca un 
peşte. Câteva dâre de spumă rozalie i se scurseseră pe 
obraz. Partea din față a pantalonilor era udă. I-a văzut 
fruntea. 

Apoi a văzut lopata. 

A gemut. 

— O, a îngăimat cu greu, tremurând. O, Ma- 
riam. 
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Laila umbla de colo-colo, gemând şi frângându-şi 
mâinile, în vreme ce Mariam stătea lângă Rasheed, 
cu mâinile în poală, calmă şi nemişcată. Multă vreme, 
Mariam nu a scos o vorbă. 

Laila avea gura uscată şi bălmăjea ceva, tremurând 
din toate încheieturile. Evita să se uite la Rasheed, la 
rictusul gurii lui, la ochii deschişi, la sângele închegat 
în scobitura claviculei. 

Afară, lumina se împuţina, iar umbrele puneau 
treptat stăpânire peste toate. În lumina aceasta, Ma- 
riam era trasă la față, albă ca varul, dar nu părea 
agitată sau înspăimântată, doar adâncită în gânduri, 
atât de concentrată încât, atunci când o muscă i s-a 
aşezat pe bărbie, nu i-a dat nicio atenţie. Buza de jos 
era răsfrântă, aşa cum se întâmpla de fiecare dată când 
cădea pe gânduri. 

— Stai jos, Laila jo, a spus în sfârşit. 

Laila s-a aşezat, ascultătoare. 

— Trebuie să-l mutăm, să nu-l vadă Zalmai. 


Mariam i-a băgat mâna în buzunar ca să ia cheia de 
la dormitor, apoi l-au înfăşurat într-un cearşaf. Lai- 
la l-a apucat de picioare, în dreptul genunchilor, iar 
Mariam, de subsuori. Au încercat să îl ridice, dar era 
prea greu, aşa că au sfârşit prin a-l târî. Când să iasă 
în curte, piciorul lui Rasheed s-a agăţat de toc şi s-a 
îndoit. Au trebuit să dea înapoi şi să încerce din nou, 
dar s-a auzit o bufnitură la etaj şi Lailei i s-au înmuiat 
picioarele. I-a dat drumul lui Rasheed. S-a prăbuşit, 
scuturată de hohote de plâns, tremurând, iar Mariam 
s-a înfipt în faţa ei, cu mâinile în şolduri, şi i-a spus 
să facă bine să se adune, fiindcă ceea ce era făcut, era 
bun făcut. 

După o vreme, Laila s-a ridicat şi s-a şters pe faţă 
şi l-au scos pe Rasheed în curte fără alte incidente. 
L-au băgat în şopron. L-au lăsat în spatele bancului 
de lucru, pe care se găseau fierăstrăul lui, nişte cuie, 
o dalră, un ciocan şi o bucată de lemn cilindrică, din 
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care vrusese să cioplească ceva pentru Zalmai, dar nu 
mai apucase. 
S-au întors în casă. Mariam s-a spălat pe mâini, şi 
le-a trecut prin păr, a tras adânc aer în piept şi a zis: 
— Hai să-ţi oblojesc rănile. Eşti plină de tăieturi, 
Laila jo. 


Mariam i-a spus că o să facă o noapte albă, ca să îşi 
adune gândurile şi să pună la cale un plan. 

— Sigur există o cale, doar că nu-mi vine acum în 
minte. 

— Trebuie să plecăm! Nu putem să stăm aici, a zis 
Laila cu vocea spartă, răguşită. Deodată, s-a gândit la 
sunetul pe care îl făcuse lopata când îl lovise în cap şi 
la trupul ei înclinat în față. I-a venit să vomite. 

Mariam a aşteptat, răbdătoare, până ce Laila şi-a 
mai revenit. Apoi a pus-o să se întindă, cu capul în 
poala ei, a început să o mângâie pe păr şi i-a spus să 
nu îşi facă griji, că totul va fi bine. I-a spus că vor 
pleca, ea, Laila, copiii şi Tariq. Vor părăsi această casă 
şi acest oraş necruţător. Vor părăsi de tot această țară 
greu încercată, zicea Mariam, trecându-şi mâna prin 
părul Lailei, şi se vor opri într-un loc îndepărtat, unde 
vor fi în siguranţă, unde nu îi va găsi nimeni, unde se 

vor lepăda de trecutul lor şi vor găsi adăpost. 

— Un loc cu verdeață. Cu mulți copaci. 

Vor locui într-o căsuță de la marginea unui orăşel 
de care nu auziseră în viața lor, a continuat Mariam, 
sau într-un sătuc uitat de lume, cu un drum de țară 
îngust şi desfundat, dar mărginit de tot felul de plante 
şi arbuşti. Poate că va exista şi o potecă, una care să 
ducă la un câmp plin de iarbă, unde să se joace copiii, 
sau poare un drum cu pietriş până la un lac albastru, 
limpede ca cleştarul, plin de păstrăvi şi de stufăriş. Vor 
creşte oi şi găini şi vor face pâine împreună şi îi vor 
învăţa pe copii să scrie şi să citească. Îşi vor clădi nişte 
vieți noi, retrase, liniştite, iar greutatea tuturor celor 
îndurate li se va ridica de pe umeri şi vor avea parte de 
toată fericirea şi bunăstarea din lume. 
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Laila a murmurat încurajator. Va fi o viață plină 
de greutăţi, se gândea ea, dar greutăți plăcute, cu care 
se vor putea mândri, ca un fel de zestre, pe care ar 
preţui-o cum ai preţui o bijuterie de familie. Vocea 
blândă, maternă a lui Mariam a mai liniştit-o. Există 
o cale, spusese Mariam, iar de dimineaţă îi va zice ce 
trebuie făcut şi vor face întocmai şi poate că până 
mâine la ora asta vor fi pe drum, spre noua lor viaţă, 
una plină de ocazii neaşteptate şi bucurii şi greutăți 
pe care le vor depăşi cu zâmbetul pe buze. Laila îi era 
recunoscătoare lui Mariam fiindcă se ocupa ea de tot, 
senină și calmă şi cu mintea limpede, în stare să jude- 
ce cum este mai bine-pentru amândouă. Mintea ei, 
în schimb, era confuză, iar gândurile, încâlcite nevoie 
mare. 

Mariam s-a ridicat în picioare. 

— Ar trebui să te duci să vezi ce-ţi face băiatul. Pe 
chipul ei se citea cea mai mare durere, cum Laila nu 
mai văzuse pe vreun alt chip omenesc. 


Laila a intrat în camera scufundată în întuneric şi l-a 
găsit pe Zalmai încolăcit pe partea de pat a lui Rasheed. 
S-a strecurat lângă el şi a tras pătura peste ei. 

— Dormi? 

— Nu pot s-adorm. Baba jan n-a venit ca să spu- 
nem rugăciunile de Babaloo, i-a răspuns fără să se 
întoarcă cu fața la ea. 

— Nu vrei să le spui cu mine-n seara asta? 

— Tu nu poţi să le spui ca el. 

L-a ciupit în joacă de umărul micu, apoi l-a sărutat 
pe ceafă. 

— Pot să-ncerc. 

— Unde este baba jan? 

— Baba jan a plecat, i-a răspuns Laila, cu un nod 
în gât. 

Şi iat-o, spusă pentru prima oară, minciuna 
aceea mare şi nenorocită. De câte ori va mai trebui 
spusă această minciună, se întreba Laila îngrozită, 
de câte ori va mai fi Zalmai păcălit? Şi-a amintit 
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cum alerga băieţelul, în culmea fericirii, ca să îl în- 
tâmpine pe Rasheed când acesta ajungea seara acasă 
şi cum îl apuca Rasheed de mâini şi îl învârtea până 
când picioarele lui Zalmai îşi luau zborul şi cum se 
prăpădeau amândoi de râs după aceea, când Zalmai 
se împleticea ca un beţiv. S-a gândit la jocurile lor 
prosteşti şi hohotele nestăpânite de râs şi la ocheadele 
aruncate pe furiş. 

S-a simţit copleşită de un val de ruşine şi de durere 
pentru fiul ei. 

— Unde-a plecat? 

— Nu ştiu, iubirea mea. 

Când o să se întoarcă? Baba jan o să-i aducă un 
cadou când o să vină înapoi? 

A făcut rugăciunile cu Zalmai. Douăzeci şi una de 
Bismallah-e-rahman-e-rahim — câte una pentru fiecare 
articulaţie de la şapte degete. L-a urmărit cum îşi face 
mâinile căuş în dreptul feţei şi suflă în ele, apoi îşi 
lipeşte dosurile palmelor de frunte şi face o mişcare de 
alungare, şoptind: Pleacă, Babaloo, nu veni la Zalmai, 
că el n-are nicio treabă cu tine, pleacă Babaloo. În în- 
cheiere, a spus de trei ori A//ah-u-akbar. 

Mult mai târziu, în miez de noapte, Laila a tresărit 
la auzul unei voci înăbuşite: Baba jan a plecat din cau- 
za mea? Fiindcă am zis de tine şi de bărbatul de jos? 

S-a aplecat spre el, cu gândul să îl liniştească și să 
îi spună: „Nu are nicio legătură cu tine, Zalmai. Nu 
este deloc vina ta.“ Dar dormea, pieptul micuţ ridi- 
cându-se şi afundându-se la loc. 


Când s-a dus la culcare, Laila era confuză, tulburată, 
incapabilă să ducă un gând până la capăt. Dar când 
s-a trezit, la auzul chemării la rugăciune a muezinului, 
mare parte din pâclă se risipise. 

S-a ridicat în fund şi s-a uitat o vreme la Zalmai, 
care dormea, cu mâna făcută ghem sub bărbie. Laila 
şi-a închipuit-o pe Mariam strecurându-se în cameră 
în miez de noapte, în timp ce ea şi Zalmai dormeau, şi 
privindu-i, făcându-şi planuri în cap. 
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S-a dat jos din pat, cu grijă, ca să nu îl trezească pe 
Zalmai. S-a chinuit să se ridice în picioare. O durea 
tot corpul. Gâtul, umerii, spatele, braţele, coapsele, 
pe toate erau întipărite tăieturile făcute de catarama 
curelei lui Rasheed. Cutremurându-se, a ieşit în linişte 
din dormitor. 

În camera lui Mariam, lumina era de un cenuşiu 
pe care Laila îl asociase mereu cu cântatul cocoşilor şi 
roua de pe firele de iarbă. Mariam stătea jos într-un 
colț, pe un covoraş de rugăciune, cu fața la fereastră. 
Laila s-a aşezat cu greutate în fața ci. 

— Ar trebui s-o vizitezi pe Aziza în dimineața asta, 
i-a spus Mariam. 

— Ştiu ce vrei să faci. 

— N-o lua pe jos. la autobuzul, ca să te pierzi în 
mulțime. Taxiurile bat la ochi. Sigur or să te oprească 
pe motiv că eşti singură. 

— Ce mi-ai promis aseară... 

Nu a putut continua. Copacii, lacul, satul fără 
nume. Un miraj, îşi dădea seama. O minciună 
frumoasă, menită să o aline. Aşa cum îi gângureşti 
unui copil supărat. 

— Am vorbit serios, a spus Mariam. M-am gândit 
la zine, Laila jo. 

— Nu-mi trebuie nimic dacă nu eşti şi tu cu mine, 
a murmurat Laila. 

Mariam a zâmbit stins. 

— Vreau să fie exact cum ai spus, Mariam, să 
plecăm cu toţii, tu, eu, copiii. Tariq s-a stabilit în 
Pakistan. Putem să ne ascundem o vreme acolo, să 
aşteptăm să se calmeze situaţia... 

— Nu se poate, a zis Mariam răbdătoare, ca un 
părinte care încearcă să îşi convingă copilul bine- 
intenţionat, dar nechibzuit. 

— O să avem grijă una de alta, a spus Laila gâtuit, 
cu ochii în lacrimi. Cum ai spus tu. Ba nu. De data 
asta, o să schimbăm rolurile şi o să mai am şi eu grijă 
de zine. 


— Of, Laila jo. 
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Laila preia să vorbească cu patos. S-a bâlbâit. A 
negociat. A promis. Se v: i 
at. „ Se va ocupa numai ea de curăţeni 
şi de gătit. g 
aci pe va mai fi nevoie să ridici un deget de-acum 
m îi iciodată. O să te odihneşti, o să dormi mai 
ult, o să te ocupi de grădină. Dacă o să vrei ceva 
i > 
orice, o să-ți aduc eu. Nu face asta, Mariam. Nu mă 
părăsi. Nu-i frânge inima Azizei. 
îi Pico furi pâine, îţi taie mâinile. Ce crezi c-or să 
i că când or să descopere că soțul este mort şi că cele 
ouă neveste sunt de negăsit? 
k F Sa să afle nimeni, a spus Laila, cu răsuflarea 
alată. ÎN-or să ne găsească niciodată. 
i iz în da. Mai devreme sau mai târziu. Sunt ca 
aril. g i ari j ă 
su ocea lui Mariam era joasă, precaută, grijulie; 
pr Spa promisiunile Lailei păreau de dome- 
niul fantasticului, nişte scorneli prosteşti. 
— Mariam, te rog... 
ta FE Şi când or să ne dea de urmă, or să te scoată la 
vinovată ca pe mi i i i că 
idea pe mine. La fel şi pe Tariq. Crezi că 
r plăcea să vă văd trăind ca nişte fugari? Ce-o să 
se- A per Fi { d 
pr cu copiii voştri dac-o să fiţi prinşi? 
e Laila au podidit-o lacrimile. 

Pica e urmă cine-o să aibă grijă de ei? Talibanii? 
Gândeşte cu inima ta de mamă, Laila jo. Gândeşte cu 
inima ta de mamă. Eu asta fac. 

— Nu pot. 

— Trebuie. 

— Nu este drept, a suspinat Laila. 

E este. Vino-ncoa. Vino şi-ntinde-te aici. 

a î şi-a pus din nou capul în poala lui Mariam 
i-a i ă-ami 
ch us aminte de toate după-amiezele pe care le 

pe îi împreună, când îşi împleteau una alteia 

paru , ni ea povestea tot ce îi trecea prin cap, toate 
N ; : pt 

; acurile, şi Mariam o asculta răbdătoare, cu un aer de 
ecunoştință, de parcă i se făcea o mare şi neprețuită 

favoare. pir 

T Ba este drept, a spus Mariam. L-am omorât pe 
soțul nostru. Din cauza mea, fiul tău nu mai are tată 


348 


Nu ar fi drept să fug. Nu pot. Chiar dacă nu ne-ar 
prinde, n-aş putea... Îi tremurau buzele. N-o să scap 
niciodată de durerea fiului tău. Cum o să mă uit la el? 
Cum o să fac eu să mă uit în ochii lui, Laila jo? 

L-a răsucit o şuviță de păr şi i-a descurcat o buclă 
rebelă. 

— Pentru mine, drumul se sfârşeşte aici. Nu îmi 
mai doresc nimic. Mi-ai dat deja tot ce am visat eu 
încă de pe vremea când eram o fetiță. Tu şi copiii tăi 
m-aţi făcut atât de fericită. E-n regulă, Laila jo. Va fi 
bine. Nu fi tristă. 

Lailei nu îi venea niciun răspuns înțelept la cele 
spuse de Mariam, dar a continuat totuşi să vorbească, 
incoerent, copilăros, despre pomi fructiferi care 
aşteptau să fie plantați şi pui de găină care aşteptau 
să fie crescuţi. I-a vorbit despre căsuțe aflate în orăşele 
rupte de lume şi plimbări până la lacuri pline de 
păstrăvi. Iar la sfârşit, după ce cuvintele au secat, dar 
nu şi lacrimile, nu a mai avut încotro şi s-a dat bătută, 
plângând cu sughiţuri, ca un copil copleşit de argu- 
mentele zdrobitoare ale adulţilor. Tot ce putea face era 
să se ghemuiască şi să îşi îngroape faţa, pentru ultima 
oară, în căldura primitoare a polii lui Mariam. 


Mai târziu, în aceeaşi dimineaţă, Mariam a împache- 
tat un colț de pâine şi câteva smochine uscate pentru 
Zalmai. A pus nişte smochine şi pentru Aziza, plus 
câteva prăjiurele în formă de animale. Le-a băgat pe 
toate într-o pungă de hârtie, pe care i-a dat-o Lailei. 

— Sărut-o pe Aziza din partea mea, a spus ea. Spu- 
ne-i că este poor a ochilor mei şi sultana inimii mele. 
O să faci ce te-am rugat? 

Laila a încuviinţat din cap, cu buzele strânse. 

— Ta autobuzul, cum ţi-am zis, şi nu ridica capul 
din pământ. 

— Când o să te mai văd, Mariam? Vreau să te văd 
înainte să depun mărturie. O să le spun ce s-a întâm- 
plat. O să le explic că nu a fost vina ta. Că ai fost 
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nevoită s-o faci. Or să-nțeleagă, nu-i aşa, Mariam? Or 
să-nțeleagă. 

Mariam i-a aruncat o privire blândă. 

S-a lăsat pe vine, ca să se uite în ochii lui Zalmai, 
Acesta purta un tricou Toşu, niște pantaloni kaki, 
zdrențăroşi şi o pereche de cizme de cowboy la mâna 
a doua, pe care i le cumpărase Rasheed din Mandaii. 
Ținea mingea nouă de baschet cu amândouă mîinile. 
Mariam l-a sărutat pe obraz. 

— Să fii cuminte şi să te faci băiat mare, i-a spus 
ea. Să te porți frumos cu mama ta. I-a luat faţa în 
mâini. El a dat să se retragă, dar nu i-a dat drumul, 
Îmi pare aşa de rău, Zalmai jo. Crede-mă că îmi pare 
foarte rău Pentru toată durerea şi tristeţea ta. 

Laila l-a luat de mână pe Zalmai şi au ieşit în stradă, 
Chiar înainte să dea colțul, Laila a întors capul şi a 
văzut-o pe Mariam la poartă. Mariam purta o eșarfă 
albă pe cap, un pulover albastru închis, cu nasturi în 
faţă şi pantaloni albi de bumbac. O şuviţă căruntă îi 
căzuse pe frunte. Lumini şi umbre îi jucau pe chip şi 
pe umeri. Le-a făcut prietenoasă cu mâna. 


Au dat colţul. Laila nu a mai văzut-o niciodată pe 
Mariam. 


se părea că se întorsese într-o kolba, după atâta amar 


de ani. Du 
i e 
Penitenciarul de femei Walayat era o clădiri 


pătrățoasă, cenuşie, situată în Shar-e-Nau, ai nori 
piere de Strada Găinilor. Fusese înălțată în i) oa 
unui complex mai mare, în care erau închişi LEVA 
bărbaţi. O uşă încuiată cu lacătul le despăr ţea pe re 
riam şi pe celelalte femei de bărbaţii e Pia id 
riam a numărat cinci celule în folosință. ie mt 
încăperi nemobilate, cu pereţii scorojiți şi NP ie 
ferestre mici, care dădeau în curte. Ferestrele aveau 
zăbrele, chiar dacă uşile de la celule erau descuiate şi 
femeile erau libere să iasă în curte şi să intre poe 
după bunul lor plac. Ferestrele nu aveau rez e 
existau nici perdele, ceea ce însemna că paznicii ur 
bani care băteau curtea în lung şi în lat a $ ve sa 
neobstrucționată înăuntrul celulelor. Una e a : 
plângeau că gardienii fumau în dreptul ferestrelor ş 
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le aruncau priviri lascive, cu ochii injectați, şi zâmbete 
lacome şi că făceau glume indecente la adresa lor. Din 
acest motiv, cele mai multe purtau toată ziua burqa, 
dând-o jos abia după apusul soarelui, după ce poarta 
principală era încuiată şi gardienii se întorceau la pos- 
turile lor. 

Noaptea, celula pe care Mariam o împărțea cu 
cinci femei şi patru copii era cufundată în întuneric. 
În nopțile în care era curent electric, o ridicau pe Naghma, 
o fată mică de înălțime, cu sânii mici şi părul negru, 
ondulat, până ajungea cu mâinile la tavan. Exista o liţă 
pe care Naghma o înfăşura cu mâinile goale în jurul 
becului, ca să se producă un scurt-circuit. 

Toaletele erau compartimentate ca niște debarale. 
În podelele de ciment, crăpate erau făcute nişte găuri 
mici, dreptunghiulare, prin care se vedeau grămezi de 
fecale pe care roiau muştele. 

În mijlocul închisorii era o curte interioară, iar în 
mijlocul acesteia, un puț. Cum acesta nu era prevăzut 
cu scurgere, curtea se transforma adesea într-o mlaştină, 
iar apa avea gust stătut. Peste tot se zăreau frânghii pli- 
ne ochi de şosete şi scutece spălate de mână. Aici se 
întâlneau deţinutele cu vizitatorii lor, aici fierbeau ore- 
zul adus de rudele lor — închisoarea nu le dădea niciun 
fel de mâncare. Curtea era de asemenea terenul de 
joacă al copiilor — Mariam aflase că mulți dintre ei se 
născuseră la Walayat, că nu văzuseră niciodată lumea 
care se afla dincolo de acele ziduri. Mariam se uita la 
ei cum se fugăreau, împroşcând noroiul cu picioarele 
desculţe. Se hârjoneau toată ziua, inventând jocuri pli- 
ne de viață, fără să bage de seamă duhoarea de fecale şi 
urină care stăpânea Walayatul şi propriile lor trupuri şi 
fără să se sinchisească de gardienii talibani, până când 
vreunul dintre ei nu îi lua la bătaie. 

Mariam nu avea vizitatori. Fusese singurul lucru pe 
care li-l ceruse autorităţilor talibane. Fără vizitatori. 


Femeile din celula lui Mariam nu erau condamnate 
pentru vreo crimă violentă — erau închise cu toatele 
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pentru aceeaşi infracțiune, „fuga de acasă“. Drept ur- 
mare, Mariam a căpătat o oarecare faimă printre ele, 
devenind un fel de vedetă. Femeile se uitau la ea cu | 
respect, cu venerație. Îi ofereau păturile lor. Se întreceau 
care să îşi împartă mâncarea cu ea. 
Cea mai insistentă era Naghma, care o urmărea 
peste tot, cu mâinile în sân. Naghmei îi făcea mare 
plăcere să vorbească despre nenorociri, ale altora sau 
ale ei. Povestea că tatăl ei aranjase să o mărite cu un 
croitor care era cu aproape treizeci de ani mai mare 
decât ea. 
— Miroase ca un goh şi are mai multe degete la 
mâini decât are dinţi în gură. 
Încercase să fugă la Gardez cu fiul unui hoge, de | 
care se îndrăgostise. Nici nu au apucat să iasă bine din 
Kabul. După ce i-au prins şi i-au trimis înapoi, fiul de 
hoge a fost biciuit, dar s-a căit şi a spus că Naghma îl 
amăgise cu nurii ei. Îi făcuse farmece, zicea el. A promis 
că se va dedica din nou studiului Coranului. Băiatul de 
hoge a fost eliberat. Naghma a fost condamnată la cinci 
ani de închisoare. 
Oricum, ori că era la închisoare, ori afară, era to 
tuna, spunea ea. Tatăl ei se jurase că în ziua în care va 
ieşi din închisoare, îi va pune cuțitul la gât. 
În timp ce o asculta pe Naghma, Mariam și-a 
amintit de licărirea slabă a stelelor reci şi de norii ro 
zalii, ațoşi care alunecau peste culmile munţilor Su 
fid-koh în dimineaţa aceea de demult, când nana H 
spusese: Precum acul unei busole care aratd molid, ah 
getul acuzator al bărbatului va găsi intataleatenu J mirii 
Întotdeauna. Să ţii minte, Mariam. 


Procesul lui Mariam avusese loc «u a Sp Mi 
urmă. Nu fusese o audiere cu pulii MI i 
cat, nu existase un contraintenop imi al p 
nici recurs. Mariam renunţe la hepil Wa 
martori. Toată afacerea durase mal pipii AF DU UL 
zece minute. 

5) 


Completul de judecată fusese compus din -trei 
judecători. Cel din mijloc, un taliban cu înfăţişare 
bolnăvicioasă, prezidase şedinţa. Era izbitor de sfrijit, 
avea pielea galbenă, pergamentoasă şi o barbă roşie, 
ondulată. Purta nişte ochelari care îi măreau ochii şi 
dezvăluiau cât de tare i se îngălbenise corneea. Gâtul 
prea subțire nu părea capabil să susțină turbanul 
înfăşurat într-un fel complicat în jurul capului. 
— Îşi recunoşti fapta, hamshira? a întrebat din 
nou, cu voce obosită. 

— O recunosc, a răspuns Mariam. 

Bărbatul a încuviințat din cap. Sau poate că nu 

a făcut-o. Era greu de spus, fiindcă avea un tremur 
pronunțat al mâinilor şi al capului care lui Mariam îi 
amintea de hogea Faizullah. Când voia să bea ceai, nu 
întindea mâna după cană. Îi făcea semn bărbatului lat 
în umeri din stânga lui, iar acesta îi ducea cana la gură, 
respectuos. După aceea, talibanul închidea încet ochii, 
un gest tăcut și elegant de mulțumire. 

Lui Mariam, atitudinea lui i se părea dezarmantă. 
Când vorbea, aveai impresia că este alunecos şi deli- 
cat. Zâmbea răbdător. Nu se uita la ea cu dispreţ. Nu 
i se adresa cu răutate, acuzator, ci pe un ton blând, 
prevenitor. 

— Înţelegi pe de-a-ntregul ceea ce spui? a între- 
bat-o talibanul cu fața osoasă din dreapta lui, nu cel 
care îi dădea cana cu ceai. Acesta era cel mai tânăr 
dintre ei. Vorbea repede, pe un ton arogant, autoritar. 
Se enervase fiindcă Mariam nu vorbea paştună. Ei i se 
părea a fi un tânăr pus pe ceartă, căruia i se urcase pu- 
terea la cap, care vedea peste tot fărădelegi şi care era 

convins că are dreptul din naştere să dea sentințe. 

— Înţeleg pe de-a-ntregul, a răspuns Mariam. 

— Nu ştiu ce să zic, a spus tânărul taliban. Dum- 
nezeu ne-a făcut diferiți pe voi, femeile, şi pe noi, 
bărbaţii. Creierele noastre sunt diferite. Voi nu sunteți 
în stare să gândiţi ca noi. Au demonstrat-o doctorii 
din Occident, cu ştiinţa lor. De-aia este nevoie doar de 
un martor bărbat, dar de doi martori femei. 
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— Îmi recunosc fapta, frate. Dar dacă nu aş fi 
făcut-o, ar fi omorât-o. O strângea de gât. $ 

— Asta susțji dumneata. Dar femeile se jură tot 
timpul pe câte ceva. 

— Este adevărul. 

— Ai martori? În afară de ambagh a ta? 

— Nu, a răspuns Mariam. i Fy 

— Exact ce spuneam. A ridicat din umeri şi a 
pi aceea a luat cuvântul talibanul bolnav. s 

— Am un doctor în Peshawar, a spus el. Un pakis- 
tanez tânăr, cumsecade. Acum o lună am mers la el 
la consultaţie şi din nou săptămâna trecută. l-am zis: 
spune-mi adevărul, prietene. Iar el mi-a răspuns: trei 
luni, mullah sahib, cel mult şase, cu voia Domnului, 
yk discret din cap spre bărbatul din stânga lui 
şi a mai luat o gură de ceai. S-a şters la gură cu dosul 
mâinii care îi tremura. | 

— Nu mi-e teamă să părăsesc viața asta din care 
singurul meu fiu a plecat acum cinci ani, viaţa ei 
se încăpăţânează să ne facă să îndurăm durere upă 
durere, chiar şi la multă vreme după ce am crezut că 
nu mai putem îndura nimic. Nu. Cred c-o să-mi iau 
rămas-bun bucuros, când mi-o veni ceasul. Ceea ce 
mă sperie pe mine, hamshira, este ziua în care Dumne- 
zeu o să mă cheme înaintea Lui şi o să mă întrebe: De 
ce n-ai făcut ce ţi-am spus, mullah? De ce mi-ai ci 
tit poruncile? Ce-o să-l spun eu Lui atunci, ae 
Cum o să mă apăr, dacă nu i-am ascultat vrerea? Tot ce 
pot face, tot ce poate face oricare dintre noi în timpul 
care ne-a fost dat este să ne trăim zilele după legile pe 
care le-a făcut El pentru noi. De-acum, îmi văd lim- 
pede sfârşitul, hamshira, simt că se apropie ziua în care 
mă va chema înaintea Lui şi de-aia sunt mai hotărât 
ca oricând să Îi duc la bun sfârşit cuvântul. Oricât de 
dureros s-ar dovedi. PI 

S-a foit pe scaun şi a tresărit. Colegii i-au aşezat mai 
bine perna brodată sub el, bătând-o uşor cu palma. 
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— Te cred când spui că soțul dumitale avea firea 
urâcioasă, a reluat el, pironind-o cu privirea, încruntat 
şi în acelaşi timp plin de compasiune. Dar nu pot să 
nu fiu tulburat de brutalitatea faptei dumitale, ham- 
shira. M-a tulburat ceea ce ai făcut, mi-am pierdut 
liniştea când am aflat că băieţelul lui era la etaj şi plân- 
gea după el când ai săvârşit-o. Sunt obosit şi pe moarte 
şi vreau să fiu milostiv. Vreau să te iert. Dar când o să 
mă cheme Dumnezeu la El şi o să-mi spună: Dar nu 
aveai căderea să ierţi, mullah, ce-o să-i spun? 

"Tovarăşii lui au încuviinţat din cap şi s-au uitat la 
el cu admiraţie. 

— Ceva îmi spune că nu eşti o femeie rea, hamshi- 
ra. Dar ai făcut un lucru rău şi trebuie să plăteşti pen- 
tru fapta dumitale. Shari'a este cât se poate de clară 
în această privinţă. Spune că trebuie să te trimit aco- 
lo unde, în curând, te voi ajunge şi eu din urmă. Ai 
înţeles, hamshira? 

Mariam şi-a lăsat capul în jos. A răspuns că a 
înţeles. 

— Allah să te ierte. 

Înainte să o scoată din sală, i-au dat un document 
şi au pus-o să iscălească sub declarația ei şi sub sentinţa 
mullahului. Sub privirile celor trei talibani, Mariam 
şi-a scris numele, meem, reh, yah şi meem, aducându-și 
aminte de ultima oară când îşi pusese numele pe un 
document, cu douăzeci şi şapte de ani în urmă, la masa 
lui Jalil, sub privirea atentă a altui mullah. 


Mariam a petrecut zece zile în închisoare. Stătea la fe- 
reastra celulei, cu ochii pe vânzoleala din curte. Când 
bătea vântul, se uita la mototoalele de hârtie luate pe 
sus, făcute vârtej şi purtate de colo-colo, peste zidu- 
rile închisorii. Rafalele provocau adevărate răscoale 
în praf, adunându-l în spirale care măturau curtea în 
viteză. Toată lumea — gardienii, copiii, deţinutele, Ma- 
riam — încerca să îşi acopere fața, dar praful îşi făcea 
loc peste tot. Îşi făcea culcuş în urechi şi nări, se pu- 
nea pe gene şi în pliurile pielii, intra în gură. De-abia 
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| la apus se mai potolea vântul. lar noaptea, dacă era 
briză, bătea atât de timid, de parcă ar fi vrut să mai 
îndulcească excesul de zel al surorii de peste zi. 

În ultima zi a lui Mariam la Walayat, Naghma i-a 
dat o mandarină. I-a pus-o în palmă şi i-a strâns dege- 
tele în jurul ei. Apoi a izbucnit în lacrimi. 

— Eşti cea mai bună prietenă pe care am avut-o 
vreodată, a spus. 

Mariam şi-a petrecut restul zilei la fereastra 
zăbrelită, uitându-se la deţinutele din curte. Cineva 
făcea mâncare. A învăluit-o un fuior de fum care mi- 
rosea a chimen şi un val de aer cald. Nişte copii se ju- 
cau legaţi la ochi. Două fetițe fredonau un cântecel şi 
Mariam şi-a adus aminte de versurile pe care i le cânta 
Jalil pe malul râului, la pescuit: 


Păsărele pe cărare, 

Ce se dau în scăldătoare. 
Iaca vine şi-un crăiete 
Ca să bea şi el cu ele, 
Dar să vezi ce zarvă mare, 


Se scufundă şi dispare. 


Avusese nişte vise încâlcite toată noaptea. Visase niște 
pietricele, zece la număr, puse una peste alta. Pe Jalil, 
tânăr din nou, zâmbind cu gura până la urechi, cu 
gropiţă în bărbie şi pete de transpirație pe cămaşă, cu 
sacoul aruncat pe umăr, venit în sfârșit să îşi scoată 
fiica la plimbare în maşina lui neagră şi lucioasă, 
marca Buick Roadmaster. Pe hogea Faizullah, care îşi 
număra mărgelele de la mătănii, în timp ce se plimba 
cu ea pe malul râului, umbrele lor îngemănare alune- 
când pe apă şi pe iarba de pe maluri, presărată cu flori 
de stânjenei sălbatici, de un albastru levănțică, care, în 
visul ei, miroseau a cuişoare. A visat-o pe nana, care 
stătea în pragul kolbei şi o striga să vină la masă, cu 
o voce slabă și îndepărtată; Mariam se juca în iarba 
răcoroasă, care se unduia în bătaia vântului, alături 
de furnici şi gândăcei şi greieri care îşi făceau veacul 
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i acea mare cu atâtea nuanţe de verde. Un scârțâit 
e roabă care se căznea să urce dealul, pe un drum 


prăfuit. Răsunetul talangelor vacilor. Behăitul oilor pe 
dealuri. ” 


În drum spre stadionul Ghazi, Mariam s-a hurducat 
în spatele camionetei care derapa pe lângă gropi şi ale 
cărei roți scuipau pietre. Din cauza zgâlțieturilor, o 
durea fundul. Un taliban tânăr, înarmat stătea în fata 
ei şi o fixa cu privirea. 
a Mariam se întreba dacă el va fi cel care se va ocupa 
e ceva să vină, tânărul acesta cu înfăţişare priete ă 
cu ochii strălucitori şi reia A Fate 
hi i f » cu fața un pic 
ascuţită, care bătea darabana în caroseria camionetei 
cu unghia înnegrită de la arătător. 

— Ţi-e foame, măicuţă? 

Mariam a dat din cap în semn că nu. 

— Am un biscuite. E bun. Ți-l dau, dacă ţi-e foa- 
me. Nu-i mare lucru. i 

— Nu. Tashakor, frate. 

El a dat din cap şi s-a uitat blând la ea. 

— Ți-e frică, măicuță? 

Lui Mariam i s-a pus un nod în gât. I-a spus 
adevărul, cu voce tremurată. in 

— Da. Mi-e foarte frică. 

— Am o poză cu tatăl meu, a zis el. Nu mi-l amin- 
tesc. Atâta ştiu, că repara biciclete. Dar, cum să spun 
eu, nu-mi mai amintesc cum mergea, cum râdea sau 
ce fel de voce avea. Şi-a ferit privirea, apoi s-a uitat 
din nou la Mariam. Mama îmi povestea că era cel Aa 
curajos bărbat pe care-l ştia ea. Ca un leu, aşa spu- 
nea. Dar mi-a zis că plângea ca un copil în dimineaţa 
când l-au săltat comuniştii. Ți-am spus ca să ştii că 
este normal să-ți fie frică. N-are de ce să-ţi fie ruşine 
măicuţă. i : 


Mariam a plâns puțin, prima oară pe ziua aceea. 


vi de ochi erau aţintiţi în jos, asupra ei. În tribunele 
aglomerate, oamenii îşi întindeau gâturile ca să vadă 
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mai bine ce se petrece. Unii îngânau rugăciuni. Alții 
comentau în şoaptă. Un murmur a străbătut stadionul 
când a fost ajutată să coboare din camionetă. Când i 
s-a anunţat crima la difuzor, şi i-a închipuit dând din 
cap. Dar nu a ridicat privirea ca să vadă dacă dădeau 
din cap a dezaprobare sau a compasiune, a reproş sau a 
milă. Mariam şi-a propus să nu îi mai vadă pe niciunul 
dintre ei. 

Mai devreme în dimineaţa aceea, se temuse să nu 
se facă de râs, să nu izbucnească în plâns, să implore 
şi să se dea în spectacol. Se temuse să nu pipe sau să 
nu vomite sau chiar să facă pe ea, să nu fie trădată 
în ultimele ei momente de instincte animalice sau de 
propriul ei corp. Dar când i s-a spus să se dea jos din 
camionetă, nu i s-au înmuiat picioarele. Nu a înce- 
put să dea din mâini. Nu au fost nevoiţi să o târască. 
lar când a simţit că începe să se clatine, s-a gândit la 
Zalmai, pe care îl lipsise de omul cel mai iubit şi ale 
cărui zile urmau a fi modelate de durerea cauzată de 
dispariţia tatălui său. Şi atunci a început să calce mai 
apăsat şi a continuat să meargă fără să crâcnească. 

Un bărbat înarmat s-a apropiat de ea şi i-a ordonat 
să meargă spre poarta din capătul sudic al terenului. 
Mariam simţea cum mulțimea freamătă în aşteptarea 
deznodământului. Nu a ridicat privirea. Ţinea capul 
în pământ, urmărindu-şi umbra şi pe cea a călăului, 
care se ținea de a ei. 

Deşi existaseră şi momente frumoase, Mariam ştia 
că viaţa, în cea mai mare parte a ei, fusese nedreaptă 
cu ea. În timp ce străbătea ultimii douăzeci de paşi, 
nu s-a putut înfrâna să nu își dorească mai mult din 
ea. Şi-a dorit să o vadă din nou pe Laila, şi-a dorit să îi 
audă râsul cristalin, să mai stea încă o dată amândouă 

la o cană de chai şi nişte halwa, sub cerul înstelat. A 
apucat-o jalea când s-a gândit că nu o va vedea pe Azi- 
za crescând, că nu va vedea tânăra frumoasă în care 
se va transforma într-o zi, că nu va apuca să îi picteze 
mâinile cu hena şi să arunce cu dulciuri nogu/ la nun- 
ta ei. Nu se va juca niciodată cu copiii Azizei. l-ar fi 
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plăcut foarte mult să îmbătrânească şi să se joace cu 
copiii Azizei. 

În apropiere de poartă, bărbatul din spatele ei 
i-a cerut să se oprească. Mariam l-a ascultat. Prin 
sita de la burqa, i-a văzut mâinile de umbră ridicând 
kalaşnikovul de umbră. 

Mariam şi-a dorit atâtea în acele ultime momente. 
Totuşi, când a închis ochii, nu a mai rămas nici urmă 
de regret, doar o senzaţie de pace abundentă, care a 
învăluit-o. S-a gândit la venirea ei pe lume, copilul 
harami al unei țărănci umile, un lucru nedorit, un ac- 
cident regretabil, de toată jalea, o buruiană. Şi totuşi 
părăsea lumea ca o femeie care iubise şi fusese iubită la 
rândul ei. O părăsea ca prietenă, tovarăşă, protectoare. 
Mamă. O persoană cu greutate, în sfârșit. Nu. Nu era 
chiar aşa de rău, se gândea Mariam, să moară în felul 
acesta. Nu era chiar aşa de rău. Era un sfârşit legitim al 
unei vieți cu începuturi ilegitime. 

Ultimele gânduri ale lui Mariam au fost câte- 
va cuvinte din Coran, pe care le-a murmurat cu glas 
scăzut. 

El a creat cerurile şi pământul întru Adevăr. El 
înfășoară noaptea în zi şi ziua în noapte. El a supus soa- 
rele şi luna să alerge fiecare către un anumit soroc. Nu 
este el oare Puternicul, Mult-lertătorul? ' 

— În genunchi, a spus talibanul. 

Domnul meu! artă şi miluieşte! Tu ești Preabunul 
Miluitor. > 

— Îngenunchează aici, hamshira. Şi uită-te-n jos. 

Mariam a făcut ce i s-a spus, pentru ultima oară. 


1 Coranul, ed.cit., Sura 39, versetul 5. 


2 Idem, Sura 23, versetul 118. 
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PARTEA A PATRA 
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ariq are dureri de cap. 

Sunt nopți în care Laila se trezeşte şi îl vede pe 
marginea patului, legănându-se, cu flanela de corp 
trasă peste cap. Au început în Nasir Bagh, povesteşte 
el, şi s-au agravat în închisoare. Uneori, din cauza lor, 
îi vine să vomite sau nu mai vede cu un ochi. Spune 
că i se pare că îi înfige cineva un cuţit în tâmplă, pe 
care îl învârte cu încetineală prin creier, până iese pe 
partea cealaltă. 

— Când se porneşte, simt chiar şi gustul de metal. 

Uneori, Laila înmoaie o cârpă în apă şi i-o pune 
pe frunte, iar asta îl mai alină puţin. Şi pastiluţele albe 
şi rotunde pe care i le-a dat doctorul lui Sayeed îl mai 
ajută. Dar sunt şi nopți în care tot ce poate face Tariq 
este să se ţină cu mâinile de cap şi să geamă; are ochii 
injectați şi îi curge sânge din nas. Când îl chinuie aces- 
te crize, Laila stă cu el, îl masează pe ceafă, îl ia de 
mână, simțind în palmă răceala verighetei lui. 
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S-au căsătorit în ziua în care au sosit la Murree. 
Sayeed a părut uşurat când Tariq l-a anunţat ce intenții 
au. Se vedea că nu are niciun chef să abordeze chestiu- 
nea delicată a stabilirii unui cuplu necăsătorit în ho- 
telul lui. Sayeed nu este deloc aşa cum şi-a închipuit 
Laila, cu faţa rotofee şi ochii ca două boabe de mazăre. 
Are o mustață încărunțită, căreia îi răsuceşte vârfurile 
până devin ascuţite, şi o claie de păr sur, pieptănat pe 
spate, ca să lase fruntea liberă. Este un bărbat cu vorbă 
domoală, manierat, cumpărat şi cu mișcări elegante. 

Sayeed a fost cel care a chemat un prieten şi un 
hoge pentru nikka din.ziua aceea şi tot el l-a tras deo- 
parte pe Tariq şi i-a dat nişte bani. Tariq nu a vrut să 
îi primească, dar Sayeed a insistat. Tariq s-a dus pe 
Promenadă şi s-a întors cu două verighete subțiri, sim- 
ple. S-au căsătorit mai târziu în seara aceea, după ce 
copiii s-au dus la culcare. 

În oglindă, sub vălul verde pe care hogea îl arunca- 
se peste capetele lor, privirea Lailei a întâlnit-o pe a lui 
Tariq. Nu au existat lacrimi, zâmbete nupțiale, nici 
jurăminte de dragoste eternă. Laila s-a uitat în tăcere 
la imaginile lor reflectate în oglindă, la chipurile care 
îmbărrâniseră mult peste vârsta lor, la ridurile şi pun- 
gile care le însemnau fețele altădată tinere şi luminoa- 
se. Tariq a deschis gura şi a dat să spună ceva, dar chiar 
în momentul acela, cineva a tras vălul şi Laila nu a mai 
auzit ce se pregătea să îi spună. 

În seara aceea, s-au dus la culcare ca soţ şi soție, în 
vreme ce copiii sforăiau jos, pe nişte paturi pliante. 
Laila şi-a amintit de uşurinţa cu care obișnuiau să 
umple până la refuz spaţiul dintre ei cu vorbe, când 
erau mai tineri, vorbe care zburau vioi și învălmăşit 
de la unul la altul, cum se întrerupeau mereu, luân 
du-se de guler ca să îşi impună punctul de vedere, lu 
jeritatea cu care izbucneau în râs, dorinţa nebună «le m 
plăcea. Se întâmplaseră însă atâtea de la acele vremuri 
ale copilăriei, erau atât de multe lucruri «wre gadaba 
spuse. Dar, în acea primă noapte, AOLA meri a 
celor întâmplate a 


at-o fără cuvinte. În seama moan 
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s-a mulțumit cu fericirea simplă de a fi lângă el. S-a 
mulțumit cu fericirea de a ști că este acolo, că poate să 
îi simtă căldura corpului lângă ea, că poate să se culce 
lângă el, capetele atingându-li-se, iar mâna lui stângă 
înlănţuindu-i mâna dreaptă. 

S-a trezit în mijlocul nopţii fiindcă îi era sete şi 
a descoperit că mâinile lor rămăseseră înlănţuite atât 
de strâns, încât li se albiseră degetele, la fel cum li 
se întâmplă copiilor care strâng sforile baloanelor, 
încordați. 


Lailei îi plac dimineţile reci şi ceţoase din Murree 
şi amurgurile incandescente, cerul strălucitor al 
nopţii, verdele pinilor şi maroniul veverițelor care 
ţâşnesc în sus pe trunchiurile lor puternice, aversele 
de ploaie torențială care se pornesc din senin şi care 
alungă cumpărătorii de pe Promenadă — aceştia fug 
care încotro, căutând adăpost sub tendele prăvăliilor. li 
plac magazinele cu suveniruri şi diversele hoteluri care 
atrag, turiştii, chiar dacă localnicii deplâng șantierele 
care parcă nu se mai termină şi extinderea infrastruc- 
turii care, spun ei, strică frumuseţea naturală a oraşului 
Murree. Lailei i se par ciudate aceste lamentaţii pe 
marginea ridicării de clădiri. În Kabul, asemenea eve- 
nimente ar fi sărbătorite. 

Îi place că au baie, nu privată, ci baie de-adevăratelea, 
cu vas de toaletă cu apă curentă, cu duş şi chiuvetă, 
cu două robinete gemene din care curge, în urma 
unei simple mişcări din încheietura mâinii, apă rece 
sau caldă. Îi place să se trezească dimineaţa la auzul 
behăitului Alyonei şi al bombănitului bucătăresei 
Adiba, care are gura mare, dar care face minuni în 
bucătărie. 

Uneori, în vreme ce Laila se uită la Tariq care doar- 
me, în vreme ce copiii vorbesc şi se agită în somn, un 
mare nod de recunoştinţă i se pune în gât, iar ochii i 
se umplu de lacrimi. 

Dimineaţa, Laila îl urmează pe Tariq din cameră 
în cameră. O legătură de chei zăngăne la cingătoarea 
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lui Tariq, lângă sticla cu detergent de geamuri. Laila 
duce o găleată plină cu cârpe, dezinfectant, o perie de 
toaletă şi un spray cu soluţie de curățat mobila pentru 
dulapuri. Aziza se ţine după ei, cu mopul într-o mână 
şi cu păpuşa de cârpe umplută cu boabe de fasole pe 
care i-o făcuse Mariam, în cealaltă. Zalmai încheie 
plutonul, târându-și picioarele fără tragere de inimă, 
bosumflat, la câțiva paşi în urma lor. 

Laila dă cu aspiratorul, face paturile şi şterge pra- 
ful. Tariq spală chiuveta din baie şi cada, freacă toale- 
ta, dă cu mopul pe linoleum şi aprovizionează rafturile 
cu prosoape curate, sticluțe cu şampon şi săpunuri cu 
aromă de migdale. Aziza le spusese încă de la început, 
cu fermitate, că ea vrea să şteargă geamurile. Păpuşa nu 
este niciodată prea departe de locul în care muncește. 

La câteva zile de la nikka, Laila i-a spus Azizei des 
pre Tariq. 

Ceea ce se întâmplă între Aziza şi Tariq este ciudat, 
aproape neliniştitor. Aziza îi termină deja propozițiile, 
iar el, pe ale ei. li dă lucrurile de care are nevoie înainte | 
ca el să le ceară. Schimbă zâmbete tainice şi ochende 
peste masă, de parcă s-ar fi cunoscut de când lumea și 
s-ar fi întâlnit din nou după o lungă despărțite 

Când i-a spus adevărul, Aziza s-a uitat pnl 
în pământ. 

— Îmi place de el, a spus ea; după o thue ÎN 

— El ze iubeşte. 

— A spus el asta? 

— Nu e nevoie s-o spună, Azira 

— Spune-mi şi restul, mami, (a ak PA 

Şi Laila i-a povestit. 

— Tatăl tău este un om bun Pur 
pe care l-am cunoscut În viaţa HI 

— Şi dacă pleacă? a biai 

— N-o să plece buluta 
za. Tatăl tău n-o si qi bă 

părăsească nictoduii 

Când a väst pi A p 


rupt sufletul 


wwe 


AT E ETER E me ETER 


Tariq i-a cumpărat lui Zalmai un căluț de lemn pe 
balansoar şi i-a construit un camion. În închisoare 
învățase să facă animale de hârtie şi astfel a început 
să împăturească, să taie şi să plieze nenumărate foi de 
hârtie şi să scoată din ele lei şi canguri pentru Zal- 
mai, cai şi păsări viu colorate. Dar aceste tentative de 
apropiere sunt respinse de către Zalmai cu obrăznicie, 
uneori cu răutate. 

— Eşti un bou! îi strigă. N-am nevoie de jucăriile 
tale! 

— Zalmai! oftează Laila. 

— Nu-i nimic, o linişteşte Tariq. E-n regulă, Laila. 

— Nu eşti baba jan al meu! Baba jan al meu 
de-adevăratelea este plecat într-o călătorie și când o să 
se-ntoarcă, o să te snopească-n bătaie! Și n-o să poţi să 
fugi fiindcă el are două picioare şi tu ai doar unu! 

— Are nevoie de timp, spune Tariq. 

Noaptea, Laila îl strânge pe Zalmai în brațe şi recită 
împreună rugăciunile de Babaloo. Când o întreabă, îi 
spune din nou minciuna, că baba jan a plecat depar- 
te şi că nu ştie când se va întoarce. Detestă această 
situaţie, se detestă pe ea însăşi fiindcă minte un copil 
în felul acesta. 

Laila ştie că minciuna aceasta rușinoasă va mai tre- 
bui spusă de nenumărate ori, fiindcă Zalmai va mai 
întreba de tatăl lui, atunci când va sări din leagăn, 
când se va trezi din somnul de după-amiază și mai 
târziu, când va mai creşte şi va putea să îşi lege singur 
şireturile şi va merge neînsoţit la şcoală. 

Laila ştie că la un moment dat întrebarea va pie- 
ri de pe buzele lui Zalmai. Cu timpul, nu o să se 
mai întrebe de ce l-a părăsit tatăl lui. Nu o să îl mai 
zărească la semafoare, nu o să mai tresară la vederea 
bătrânilor gârboviţi care îşi târşâie picioarele pe stradă 
sau beau ceai pe terasele ceainăriilor. Iar într-o zi, când 
o să se plimbe singur pe malul unui râu şerpuit sau 
o să rămână cu privirea pierdută pe o întindere de 
zăpadă neîntinată, o să îşi dea seama, ca din senin, că 
dispariţia tatălui lui nu mai este o rană vie, deschisă. 
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Că s-a transformat în cu totul altceva, ceva mai cețos 
şi nedureros. Ca un fel de mit. 

Laila este fericită aici, în Murree. Dar nu este o 
fericire uşoară. Nu este o fericire fără preţ. 


În zilele lui libere, Tariq îi scoate pe Laila şi pe copii 
la plimbare, pe Promenada mărginită de magazine cu 
suveniruri şi o biserică anglicană construită pe la mij- 
locul secolului al nouăsprezecelea. Le ia kebab chapli 
condimentat, de la tarabele vânzătorilor ambulanți. 
Strada colcăie de localnici, de europeni cu telefoane 
celulare şi aparate de fotografiat digitale micuțe şi de 
locuitori ai regiunii Punjab, care vin aici să scape de 
căldura de la câmpie. 

Din când în când, iau autobuzul până la belvede- 
rea de la Kashmir. De acolo, Tariq le arată valea râului 
Jhelum, pantele acoperite de pini şi colinele cu păduri 
dese şi vegetaţie luxuriantă, unde, spune el, mai poți 
vedea maimuţele sărind din creangă în creangă. Mai 
merg şi la Nathia Gali, în mijlocul unei păduri de 
arțari, la vreo treizeci de kilometri de Murree, unde 
Tariq o ia pe Laila de mână şi străbat drumul umbrit 
de copaci până la conacul guvernatorului. Se opresc 
la vechiul cimitir britanic sau iau taxiul până ajung 
la un vârf muntos, de unde se vede toată valea verde, 
învăluită în ceaţă. 

Uneori, în timpul acestor plimbări, când trec pe 
lângă vitrina unui magazin, Laila le zăreşte imaginile 
reflectate în ea. Bărbat, soție, fiică, fiu. Îşi închipuie că 
în ochii străinilor trec drept cea mai obişnuită dintre 
familii, fără povara secretelor, minciunilor şi regrete- 
lor. 


Aziza are coşmaruri din cauza cărora se trezeşte 
țipând. Laila trebuie să se întindă lângă ea pe pătuț, 
să îi şteargă obrajii cu mâneca şi să o mângâie până 
adoarme la loc. 
Laila are visele ei. În ele, este din nou în casa din 
Kabul şi merge pe hol, apoi pe scări. Este singură, 
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dar în spatele uşilor se aude şuieratul ritmic al unui 
fier de călcat, cearșafurile scuturate şi lăsate apoi să 
cadă la loc. Uneori aude o voce joasă de femeie, care 
fredonează un vechi cântec din Herat. Dar când intră 
pe uşă, camera este pustie. Nu este nimeni acolo. 
Visele acestea o răvăşesc. Se trezeşte lac de sudoare, 
cu ochii în lacrimi. Se simte pustiită. De fiecare dată. 
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ntr-o duminică din septembrie, Laila îl culcă pe 
Zalmai, care a răcit, când Tariq dă buzna în bun- 
galoul lor. 

— Ai auzit? o întreabă, trăgându-şi sufletul. L-au 
omorât. Pe Ahmad Shah Massoud. Este mort. 

— Poftim? 

Din prag, Tariq îi spune ce ştie. 

— Se zice c-a dat un interviu unor reporteri, doi 
la număr, care au pretins că sunt belgieni originari 
din Maroc. În timp ce vorbeau, a explodat o bombă 
ascunsă în camera de filmat. Massoud şi unul dintre 
reporteri au murit pe loc. Pe celălalt l-au împuşcat 
când a încercat să fugă. Acum se bănuieşte că reporte- 
rii făceau parte din Al-Qaeda. 

Laila îşi aminteşte de portretul lui Ahmad Shah 
Massoud, pe care mami îl agăţase în dormitorul ci 
Acesta era aplecat în față, cu una dintre språnceni 
ridicate şi cu o expresie de concentrate ayteritiiiih jm 
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chip, de parcă ar fi ascultat, politicos, pe cineva. Laila 
îşi aminteşte cât de recunoscătoare s-a arătat mami 
când a auzit că Massoud a spus o rugăciune la mor- 
mântul fiilor ei şi cum a ţinut să afle toată lumea. 
Chiar şi după izbucnirea războiului între facțiunea lui 
şi celelalte, mami tot nu i-a găsit nicio vină. E un om 
bun, spunea ea. Vrea să fie pace. Vrea să reconstruiască 
Afganistanul. Dar nu-l lasă ei. N-or să-l lase-n ruptul 
capului. În ochii lui mami, Massoud a fost până la 
sfârşit Leul din Panjshir, chiar și după ce lucrurile au 
luat o întorsătură cumplită şi Kabulul a fost îngropat 
în ruine. 

Laila nu este la fel de indulgentă. Moartea violentă 
a lui Massoud nu îi produce nicio bucurie, dar îşi 
aduce aminte prea bine de cartierele rase de pe faţa 
pământului sub comanda lui, de cadavrele scoase din 
dărâmături, de mâinile şi picioarele de copii găsite pe 
acoperişuri sau în crengile copacilor, la câteva zile de 
la înmormântare. Îşi aduce prea bine aminte de expre- 
sia de pe chipul lui mami cu câteva momente înainte 
să îi lovească racheta şi, oricât a încercat să uite, de 
trunchiul decapitat al lui babi, care a aterizat lângă ea, 
turnul podului de pe tricoul lui ițindu-se prin ceața 
deasă şi sânge. 

— O să se organizeze o ceremonie de înmormânta- 
re, spune Tariq. Sunt sigur. Probabil că-n Rawalpindi. 
O să fie o chestie uriaşă. 

Zalmai, care era aproape adormit, se ridică în fund 
şi se freacă la ochi. 

Peste două zile, în vreme ce ei fac curățenie într-o 
cameră, se aude gălăgie afară. Tariq pune mopul jos şi 
iese repede pe hol. Laila se ţine după el. 

Zgomotul vine din foaierul hotelului. În dreapta 
biroului de la recepție există o zonă de primire, cu mai 
multe scaune şi două canapele capitonate cu velur de 
culoare bej. În colț, îndreptat spre canapele, este un te- 
levizor, în fața căruia s-au strâns Sayeed, recepţionerul 
şi mai mulţi oaspeţi ai hotelului. 

Laila şi Tariq îşi fac loc ca să vadă mai bine. 
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Televizorul este dat pe BBC. Pe ecran se vede o 
clădire, un turn din ale cărui etaje superioare iese fum 
negru. Tariq îi spune ceva lui Sayeed, iar Sayeed dă să 
îi răspundă, când, dintr-un colț al ecranului, își face 
apariţia un avion. Acesta intră în turnul învecinat, 
explodând și dând astfel naştere unei mingi de foc atât 
de mari, încât nu se compară cu nicio altă minge de 
foc din cele pe care le-a mai văzut Laila. Toată lumea 
din foaier exclamă în cor. 

După nici două ore, ambele turnuri se prăbuşesc. 

Curând, toate posturile de televiziune vorbesc des- 
pre Afganistan, talibani şi Osama Bin Laden. 

— Ai auzit ce-a spus talibanul despre Bin Laden? 
o întreabă Tariq. 

Aziza stă în fața lui pe pat, concentrată asupra 
tablei de şah. Tariq a învățat-o să joace. Acum se 
încruntă şi se bate cu degetul pe buza de jos, imitând 
limbajul corporal pe care îl adoptă tatăl ei atunci când 
se gândeşte la o mutare. 

Zalmai şi-a mai revenit din răceală. Doarme şi Lai- 
la îi face frecție cu „Vicks“, pe piept. 

— Am auzit, răspunde ea. 

Talibanii au anunţat că nu îl vor extrăda pe Bin La- 
den pe motiv că este mehman, un oaspete care a primit 
azil în Afganistan, iar predarea unui oaspete contravi- 
ne codului etic Pashtunwali. Tariq râde amar, iar Laila 
înţelege din acest râs că este revoltat de această dena- 
turare a unui obicei paştun onorabil, de manipularea 
tradiţiilor poporului său. 

La câteva zile de la atacuri, Laila şi Tariq se află 
din nou în foaierul hotelului. Pe ecranul televizorului, 
vorbeşte George W. Bush. În spatele lui se găseşte un 
steag american mare. La un moment dat îi tremură 
vocea şi Laila are impresia că o să plângă. 

Sayeed, care ştie engleză, le explică că Bush tocmai 
a declarat război. 

— Cui? întreabă Tariq. 

— Pentru început, țării voastre. 
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— Poate că nu-i un lucru chiar aşa de rău, spune 
Tariq. 

Tocmai au făcut dragoste. Stă întins lângă ea, cu 
capul la pieptul ei şi cu o mână peste pântecele ei. Pri- 
mele câteva dăți când au încercat, au fost probleme. 
Tariq nu făcea decât să îşi ceară scuze, iar Laila nu 
făcea decât să îi spună că nu face nimic. Încă mai au 
probleme, dar nu fizice, ci logistice. Baraca în care stau 
împreună cu copiii este mică. Copiii dorm în niște 
pătuţuri sub ei, așa că nu există prea multă intimitate. 
De cele mai multe ori, fac dragoste în tăcere, cu o pa- 
siune mută, controlată, complet îmbrăcaţi sub pătură, 
ca măsură de precauţie în cazul în care i-ar întrerupe 
copiii. Îşi fac tot timpul griji să nu foşnească cearșa- 
furile, să nu scârţâie arcurile de la pat. Dar, pentru 
Laila, toate aceste incoveniente nu înseamnă nimic, 
fiindcă este cu Tariq. Când fac dragoste, se simte an- 
corată, ocrotită. Temerile ei — că traiul lor împreună 
ar fi o fericire trecătoare, că în curând se va alege din 
nou praful de el — sunt domolite. Frica ei de despărţire 
dispare. 

— La ce te referi? îl întreabă ea acum. 

— La ce se-ntâmplă acasă. Până la urmă, poate că 
nu-i un lucru chiar așa de rău. 

Acasă cad din nou bombe, de data aceasta america- 
ne — Laila se uită în fiecare zi la televizor, la imaginile 
cu războiul, în vreme ce dă cu aspiratorul și schimbă 
cearşafurile. Americanii i-au înarmat încă o dată pe li- 
derii facţiunilor militare şi au apelat la ajutorul militar 
al Alianței Nordice ca să îi alunge pe talibani și să îl 
găsească pe Bin Laden. 

Dar pe Laila o doare să îl audă pe Tariq spunând 
una ca asta. Îi împinge capul de pe pieptul ei, cu bru- 
talitate. 

— Nu-i chiar așa de rău? Că oamenii mor? Femei- 
le, copiii, bătrânii? Că le sunt distruse din nou casele? 
Nu-i chiar aşa de rău? 

— Şşt. O să-i trezeşti pe copii. 
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— Cum poţi să spui aşa ceva? izbucneşte ea. 
După aşa-zisa eroare de la Karam? O sută de oameni 
nevinovaţi! Doar le-ai văzut cadavrele cu ochii tăi! 

— Stai aşa, îi răspunde Tariq. Se propteşte în cot 
şi se uită în jos la ea. M-ai înţeles greşit. Am vrut să 
spun că... 

— Tu n-ai de unde să ştii, spune Laila. Îşi dă sea- 
ma că ridică vocea, că este prima lor ceartă ca soț şi 
soţie. Tu ai plecat după ce mujahedinii au început să 
se lupte, ai uitat? Eu sunt cea care a rămas în urmă. 
Eu. Eu am cunoscut războiul. Mi-am pierdut părinţii 
în război. Părinții, Tariq. Şi acum să te aud spunând 
că războiul nu-i chiar aşa de rău... 

— Îmi pare rău, Laila. Îmi pare rău. Îi ia faţa în 
mâini. Ai dreptate. Îmi pare rău. lartă-mă. Ce am 
vrut eu să spun, de fapt, a fost că poate va exista ceva 
speranţă la sfârşitul acestui război, că poate pentru pri- 
ma oară după atâta amar de vreme... 

— Nu mai vreau să vorbesc despre asta, i-o tăie 
Laila, surprinsă de propria-i virulență. Ştie că a fost 
nedreaptă când i-a vorbit astfel; furia care a cuprins-o 
îşi pierde deja din intensitate. Tariq continuă să 
vorbească cu blândețe, iar când o trage spre el, nu se 
împotriveşte. Ştie că are probabil dreptate. Ştie ce a 
vrut să spună prin acel comentariu. Poate că tot ce se 
întâmplă este necesar. Poate că va exista speranță, după 
ce vor înceta bombardamentele. Dar nu se îndură să 
o spună, nu când se gândeşte că ceea ce au păţit babi 
şi mami i se întâmplă chiar acum altcuiva din Afga- 
nistan, nu când o fată sau un băiat de acasă, care nu 
bănuiesc nimic, tocmai au rămas orfani din cauza unei 
rachete, aşa cum i s-a întâmplat şi ei. Laila nu are pu- 
terea să o spună. I se pare ipocrit, pervers. 

În seara aceea, Zalmai se trezeşte, tuşind. Laila 
dă să se scoale, dar Tariq i-o ia înainte, ridicându-se 
în fund pe marginea patului. Îşi pune proteza şi se 
îndreaptă spre pătuţul lui Zalmai. Îl ia în braţe. Din 
pat, Laila urmăreşte silueta lui Tariq, care se mişcă de 
colo-colo în întuneric. Vede conturul capului lui Zal- 
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mai pe umărul lui, mâinile în 
picioruşele săltându-i pe şoldurile acest 
După ce Tariq se ba, 
mai scoate o vorbă. Laila 
Tariq are obrajii uzi. 


nodate la gâtul lui Tariq, 
` uia. 

să la loc în pat, niciunul nu 
întinde mâna şi fi atinge faţa, 


entru Laila, viața din Murree este una liniştită, 

lipsită de griji. Munca nu este grea, iar în zilele 
lor libere, îi duc pe copii cu telefericul până la colina 
Patriata sau merg până la belvederea de la Pindi, de 
unde, în zilele senine, poți să zăreşti Islamabadul şi 
centrul oraşului Rawalpindi. Acolo, întind o pătură pe 
iarbă şi mănâncă sandviciuri cu chiftele şi castraveți şi 
beau bere rece de ghimbir. 

Este o viață frumoasă, îşi spune Laila, pentru care 
trebuie să fie recunoscătoare. Este, de fapt, chiar viaţa 
pe care a visat-o şi şi-a dorit-o în cele mai negre zile 
din anii trăiţi cu Rasheed. Laila îşi repetă lucrurile 
acestea în fiecare zi. 

Într-o noapte căduroasă din luna iulie, 2002, 
ea şi Tariq stau în pat şi vorbesc şoptit despre toa- 
te schimbările petrecute acasă. Sunt atât de multe. 
Forţele coaliţiei i-au alungat pe talibani din toate 
oraşele mari, i-au forţat să treacă graniţa cu Pakistanul 
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şi să se refugieze în munții din sudul şi estul Afganista- 
nului. La Kabul a fost trimisă Forţa Internaţională de 
Menţinere a Păcii, ISAF. Ţara are acum un preşedinte 
interimar, Hamid Karzai. 

Laila se hotărăşte că acum este momentul să îi 
spună. 


În urmă cu un an, şi-ar fi dat bucuroasă o mână 
sau un picior ca să scape din Kabul. Dar, în ultime- 
le câteva luni, i-a fost din ce în ce mai dor de oraşul 
copilăriei ei. Îi este dor de forfota din bazarul Shor, de 
Grădinile lui Babur şi de strigătele sacagiilor, care trag 
după ei burdufurile din piele de capră. Îi este dor de 
negustorii care se tocmesc la haine pe Strada Găinilor 
şi de vânzătorii ambulanți de pepeni galbeni din Kar- 
teh-Parwan. 

Dar nu numai dorul de casă sau nostalgia au făcut-o 
să se gândească atât de mult la Kabul în ultima vre- 
me. Se aude că în Kabul se construiesc şcoli, se toarnă 
şosele, femeile se reîntorc la muncă, în vreme ce viața ei 
de aici, oricât de plăcută ar fi, oricât de recunoscătoare 
s-ar simți pentru ea, i se pare... insuficientă. Fără miez. 
Mai rău, o pierdere de vreme. De ceva vreme încoace, 
tot aude vocea lui babi răsunând în mintea ei. Poți 
să fii orice vrei tu, Laila, spune el. Sunt convins că așa 
va fi. Şi mai ştiu că după ce se va termina acest război, 
Afganistanul va avea nevoie de tine. 

Aude şi vocea lui mami. Îşi aduce aminte de 
răspunsul pe care i-l dădea lui babi, când acesta îi pro- 
punea să părăsească Afganistanul. Vreau să văd cum 
se împlineşte visul fiilor mei. Vreau să fiu acolo când s-o 
întâmpla, când Afganistanul o să fie liber, ca să vadă şi 
băieții mei. Or să vadă prin ochii mei. Acum, o parte 
din Laila vrea să se întoarcă la Kabul, pentru mami şi 
babi, ca ei să îl vadă prin ochii ei. 

Dar gândul la Mariam este cel care nu îi dă pace 
nici în ruptul capului. Oare Mariam pentru asta a 
murit? se întreabă Laila. Oare s-a sacrificat pentru ca 
ea, Laila, să fie servitoare într-o țară străină? Poate că 
pentru Mariam nu ar conta ce face, atâta vreme cât 
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ea şi copiii ar fi la adăpost şi fericiţi. Dar pentru Laila 
contează. Dintr-odată, contează foarte mult. 

— Vreau să mă-ntorc, îi spune ea. 

Tariq se ridică în fund pe pat şi se uită la ea. 

Laila se minunează încă o dată cât de frumos este, 
de curbura perfectă a frunţii lui, de muşchii zvelţi ai 
mâinilor, de privirea lui inteligentă, pătrunzătoare. A 
trecut un an şi încă mai sunt momente, ca acesta, când 
Lailei nu îi vine să creadă că sunt din nou împreună, 
că el este cu adevărat aici, cu ea, că este soţul ei. 

— Unde? La Kabul? o întreabă. 

— Doar dacă vrei şi tu. 

— Nu-eşti fericită aici? Pari fericită. La fel şi co- 
piii. 

Laila se ridică în capul oaselor. Tariq se foieşte, ca 
să îi facă loc. 

— Ba sunt fericită. Sigur că sunt. Dar... Ce-o să 
facem de-acum încolo, Tariq? Cât o să mai stăm aici? 
Nu suntem la noi acasă. Kabulul este casa noastră, iar 
acolo se întâmplă atâtea lucruri, multe dintre ele de 
bine. Vreau să iau parte la toate. Vreau să fac ceva, să 
contribui şi eu la reconstrucţie, mă-nţelegi? 

Tariq încuviinţează încet din cap. 

— Asta-ţi doreşti tu? Eşti sigură? 

— Da, asta-mi doresc, sunt sigură. Dar e mai mult 
de-atât. Simt că trebuie să mă-ntorc. Nu-mi mai vine 
să stau aici. 

Tariq lasă capul în pământ, apoi se uită la ea. 

— Dar numai dacă-ţi doreşti şi tu să pleci. 

Tariq zâmbeşte. Fruntea i se luminează şi pentru 
o clipă este din nou vechiul Tariq, acel Tariq care nu 
avea dureri de cap şi care i-a spus odată că mucii se 
transformă imediat în țurțuri, dacă îţi sufli nasul în 
Siberia. Poate că este doar impresia ei, dar i se pare că 
în ultima vreme acest vechi Tariq îşi face din ce în ce 
mai des apariția. 


— Eu? Eu o să te urmez până la capătul pământului, 
Laila. 
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| 1 trage spre ea şi îl sărută. Crede că nu l-a iubit 

niciodată mai mult decât în acest moment. 
îi — Îţi mulțumesc, spune ea, cu fruntea lipită de a 
ul. 

— Hai să mergem acasă. 

— Mai întâi vreau să ajung la Herat. 

— La Herat? 

Laila îi explică de ce. 


Copiii trebuie liniștiți, fiecare în felul lui. Laila trebuie 
să stea de vorbă cu Aziza, care este agitată, aproape 
isterică, care are în continuare coşmaruri şi care a 
urmă cu o săptămână, s-a speriat de moarte când dindi 
va a tras nişte salve, la o nuntă din apropiere. Trebuie 
F îi peed atunci când se vor întoarce la Kabul, 
ai agi fi luat sfârşit şi că nu va fi trimisă înapoi la 
mk să locuim împreună. Toți. Tatăl tău, eu, Zal- 
mai. Şi tu, Aziza. N-o să te mai desparți niciodată 
mal auzit, niciodată de mine. Îți promit. Îi zârabeşte, 
Până în ziua în care o să doreşti, adică. Când o să să 
îndrăgosteşti şi o să vrei să te măriţi. i 
În ziua plecării din Murree, Zalmai este de necon- 
solat. S-a prins cu mâinile de grumazul Alyonei şi 
mai vrea să îi dea drumul. SE Da 
— Nu pot să-l dezlipesc de lângă ea, îi spune Aziza. 
— Zalmai. Nu putem să urcăm cu capra în auto- 
buz, îi explică Laila din nou. 

Abia după ce Tariq îngenunchează lângă el şi îi pro- 
mite că îi va cumpăra o capră exact ca Alyona când vor 
ajunge la Kabul, Zalmai se îndură să îi dea drumul 

Şi despărțirea de Sayeed se lasă cu lacrimi. Ca să 
le aducă noroc, le ține un Coran mult deasupra capu- 
lui, în dreptul uşii, iar Tariq, Laila şi copiii îl sărută 
de trei ori şi trec pe sub el. ÎI ajută pe Tariq să bage 
cele două valize în portbagajul maşinii şi îi duce îi 
autogară. Rămâne la curbă şi le face cu mâna în semn 
iz rămas-bun, în timp ce autobuzul hârâie şi o ia din 

C. 
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În vreme ce se lasă pe spătar şi se uită la Sayeed, 


care se micşorează în geamul din spate al autobuzu- 
lui, Lailei încep să îi dea târcoale îndoielile. Oare s-au 


pripit, se întreabă ea, când au luat decizia de a părăsi 
adăpostul pe care li-l oferea Murree? De a se întoarce 
în țara în care au pierit părinţii şi fraţii ei, unde fumul 
de la bombe de-abia acum se risipeşte? 

Şi atunci, din spiralele întunecate ale memoriei, se 
ridică cele două versuri, oda de rămas-bun a lui babi 
către Kabul şi, după cum s-a dovedit, către viaţă: 


Nici c-ai putea să socoteşti acele luni ce-i strălucesc 
pe-acoperișuri 


Sau miile de sori splendizi ce i se ascund pe după 
ziduri. 


Laila se aşază mai bine pe scaun și clipeşte des, ca să 
alunge lacrimile din ochi. Kabulul aşteaptă. Kabulul 
este nevoiaş. Face bine că se întoarce acasă. 

Dar, mai întâi, trebuie să îşi ia rămas-bun de la 


cineva. 


Războaiele din Afganistan au distrus şoselele care le- 
gau Kabulul, Heratul şi Kandaharul. Acum, cel mai 
uşor se ajunge la Herat prin Mashad, din Iran. Laila 
şi familia ei rămân peste noapte acolo, cazându-se la 
un hotel, iar a doua zi de dimineaţă se urcă în alt au- 


tobuz. 
Mashadul este un oraş aglomerat, agitat. Laila vede 


în trecere parcuri, moschei şi localuri de chelo kabob. 
Când autobuzul trece pe lângă mausoleul ridicat în 
memoria Imamului Reza, al optulea imam şiit, Lai- 
la îşi întinde gâtul ca să vadă mai bine plăcile lui de 
teracotă sclipitoare, minaretele, magnificul dom aurit, 
toate imaculate şi minunat conservate. Se gândeşte la 
statuile lui Buddha din țara ei, care acum sunt praf și 
pulbere, luate de vântul din valea Bamian. 

Drumul cu autobuzul până la frontiera ira- 
niano-afgană durează aproape zece ore. Pe măsură 
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ce se apropie de Afganistan, peisajul devine din ce în 
ce mai pustiu, mai sărăcăcios. Cu puţin timp înainte 
să traverseze granița în Herat, trec pe lângă o tabără cu 
refugiaţi afgani. Lailei îi apare ca o pată de praf galben, 
corturi negre şi colibe prăpădite făcute din foi de tablă 
ruginită. Se întinde de-a curmezişul scaunului şi îl ia 
de mână pe Tariq. 


În Herat, majoritatea străzilor sunt pavate şi mărginite 
de pini înmiresmaţi. Există parcuri publice şi biblio- 
teci în construcţie, curți îngrijite şi clădiri proaspăt 
renovare. Semafoarele funcționează şi, ceea ce o sur- 
prinde cel mai tare pe Laila, sistemul de alimentare 
cu energie electrică nu are întreruperi. Laila a auzit 
că liderul facțiunii militare care controla zona, Ismail 
Khan, a contribuit la reconstrucția oraşului cu bani 
proveniţi din taxele vamale considerabile pe care le 
percepe la frontiera afgano-iraniană, bani despre care 
Kabulul afirmă că îi revin guvernului, nu lui. Şoferul 
de taxi care îi duce la hotelul Muwaffaq menţionează 
numele lui Ismail Khan cu o voce în care se citesc atât 
respectul, cât şi teama. 

Şederea de două nopţi la Muwaffaq îi va costa 
aproape o cincime din economiile lor, dar călătoria de 
la Mashad a fost lungă şi obositoare, iar copiii sunt 
extenuați. În timp ce îi aduce cheia de la cameră, 
recepționerul mai în vârstă îi spune lui Tariq că Muwa- 
ffaq este hotelul preferat al ziariştilor şi al lucrătorilor 
din ONG-uri. 

— Bin Laden a dormit odată aici, se făleşte el. 

Camera are două paturi şi o baie la care curge 
apă rece. Pe perete, între paturi, se găseşte un portret 
al poetului Khaja Abdullah Ansary '. De la fereastră 
se văd strada aglomerată şi un parc aflat pe cealaltă 
parte a străzii, ale cărui straturi bogate de flori sunt 
întretăiate de alei făcute din cărămizi în culori pas- 
celate. Copiii, care s-au obişnuit cu televizorul, sunt 


' Khaja Abdullah Ansary (1006-1088), faimos poet persan şi su- 
fist. 
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dezamăgiți că nu există unul în cameră. Totuşi, nu tre- 
ce mult şi îi fură somnul. La fel şi pe Tariq şi pe Laila. 
Laila doarme adânc în brațele lui Tariq, dar se trezeşte 
o dată în mijlocul nopţii, din cauza unui vis pe care nu 
şi-l mai aminteşte. 


A doua zi de dimineață, după un mic-dejun cu ceai, 
pâine proaspătă, dulceaţă de gutui şi ouă fierte, Tariq 
îi cheamă un taxi. 

— Sigur nu vrei să vin şi eu cu tine? o întreabă 
Tariq. Aziza îl ţine de mână. Zalmai nu, dar se sprijină 
cu umărul de şoldul lui. 

— Sigur. 

— Îmi fac griji. 

— N-o să pățesc nimic. Promit. Du copiii la târg. 
Cumpără-le ceva. 

Zalmai începe să plângă când porneşte taxiul, dar, 
când întoarce capul, îl vede că întinde mâinile spre 
Tariq. Răsuflă uşurată când îşi dă seama că începe să 
îl accepte pe Tariq, dar, în acelaşi timp, simte că i se 
rupe sufletul. 


— Nu sunteți din Herat, îi spune şoferul. 

Are părul negru, până la umeri — Laila a aflat deja că 
este o modalitate populară de a le da peste nas taliba- 
nilor — şi o cicatrice care îi brăzdează mustaţa pe partea 
stângă a feţei. Pe parasolarul de pe partea lui este lipită 
fotografia unei fetiţe cu bujori în obraji, cărare pe mij- 
loc şi două codițe. 

Îi spune că a stat un an în Pakistan şi că acum se 
întoarce la Kabul. 

— În Deh-Mazang. 

Prin paravan, Laila vede arămari care confecționează 
ibrice, şelari care pun fâşii de piele netăbăcită la soare, 
să se usuce. 

— Locuiţi de mult timp aici, frate? 

— De când mă ştiu. Aici m-am născut. Le-am 
văzut pe toate. Aţi auzit de răscoală? 

Laila îi răspunde că da, dar el continuă. 
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— S-a întâmplat în martie 1979, cam cu nouă luni 
înainte de invazia sovieticilor. Nişte localnici furioși 
din Herat au ucis câţiva experți sovietici, aşa că so- 
vieticii au trimis tancurile şi elicopterele şi s-au pus 
pe noi cu toate armele. Trei zile la rând au tras asupra 
oraşului, hamshira. Au dărâmat clădirile, au omorât 
mii de oameni. Mii. Am pierdut două surori în alea 
două zile. Una dintre ele avea doisprezece ani. Bate cu 
degetul în fotografia de pe parasolar. Asta-i ea. 

— Imi pare rău, spune Laila, minunându-se cum 
fiecare poveste afgană este marcată de moarte şi ne- 
norocire şi o suferință de neimaginat. Şi totuşi, îşi dă 
seama acum, oamenii găsesc o cale de a supraviețui, 
de a merge mai departe. Laila se gândeşte la propria 
ei viaţă şi la tot ce i s-a întâmplat şi parcă nu îi vine 
să creadă că a supravieţuit, că trăieşte şi că stă în acest 
taxi, ascultând povestea acestui bărbat. 


Gul Daman este un sat compus din câteva case încon- 
jurate de ziduri, care se ridică în mijlocul unor kolba 
plate din chirpici. Pe lângă kolba, se văd femei arse de 
soare, care gătesc, cu chipurile scăldate de sudoare de 
la aburii care se ridică din ceaunurile mari, afumate, 
Nişte catâri şi-au băgat boturile în troace. Copiii lasă 
găinile în pace şi se iau după taxi. Laila vede bărbaţi 
care împing roabe pline cu pietre. Se opresc şi se uită 
la maşină. Şoferul virează şi trec pe lângă un cimitir, 
în mijlocul căruia se ridică un mausoleu ros de vreme, 
Şoferul îi spune că în el este îngropat un sufist din sat, 

Se vede o moară de vânt. Trei băieţași chicotesc și 
se joacă în noroi, la umbra aripilor ei încremenite și 
mâncate de rugină. Şoferul opreşte maşina şi scoate 
capul pe fereastră. Cel mai mare dintre băieți le dă 
lămuriri, îndrumându-i spre o casă aflată mai la deal. 
Şoferul îi mulţumeşte şi pornesc din nou la drum, 

Se opresc în faţa unei clădiri cu un singur nivel, 
împrejmuite de ziduri, peste coama cărora se iţesc VĂI 
Furile unor smochini. 

— Nu stau mult, îi spune şoferului. 
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Acesta îşi aprinde încă o ţigară. 

— V-aştept. 

Îi deschide uşa un bărbat între două vârste, mic de 
înălțime, slab şi roşcat. Are barba încărunțită. Peste 
pirban-tumban poartă un chapan. 

Se salută cu salaam alaykum. 

— Este casa lui hoge Faizullah? întreabă Laila. 

— Da. Eu sunt fiul lui, Hamza. Cu ce pot să vă 
ajut, hamshireh? 

— Am venit aici în legătură cu o veche prietenă a 
tatălui dumneavoastră, Mariam. 

Hamza clipeşte. Pe chipul lui se citeşte nedume- 
rirea. 

— Mariam... 

— Fiica lui Jalil Khan. 

Clipeşte din nou. Apoi îşi duce mâna la față şi 
chipul i se luminează. Zâmbeşte larg şi i se văd dinții 
stricați. 

— Aaa! exclamă el. Mariam! Sunteţi fiica ei? A... 
Îşi întinde gâtul, uitându-se nerăbdător în spatele 
ei, căutând-o din priviri pe Mariam. A venit şi ea cu 
dumneavoastră? A trecut atâta timp! A venit şi Ma- 
riam? 

— Din păcate, nu mai e printre noi. 

Lui Hamza îi piere zâmbetul de pe chip. 

Timp de câteva momente, înlemnesc amândoi în 
pragul uşii. Hamza lasă capul în pământ. Se aude un 
răget de măgar. 

— Poftiţi înăuntru, spune Hamza. Deschide uşa 
larg. Vă rog să intrați. 


Se aşază pe duşumea, într-o încăpere cu mobilă puţină. 
Pe podea este aşternut un covor cu motive specifice 
regiunii Heratului şi pernuțe împodobite cu mărgele, 
iar pe perete este o fotografie înrămată a Meccăi. Stau 
lângă fereastra deschisă, între ei întinzându-se o pată 
de soare dreptunghiulară. Laila aude şoaptele unor fe- 
mei aflate în altă încăpere. Un băiețel desculț le aduce 
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o tavă cu ceai verde și i îi 

erde ŞI nuga gaaz cu fistic. Hamza îi 
mulţumeşte cu o mişcare a capului. 

— Fiul meu. 

Băiatul se retrage fără să scoată o vorbă. 

— Puteţi să-mi spuneţi ce s-a-ntâmplat? o roagă 
Hamza, istovit. 

A Laila incepe să povestească. Durează mai mult de- 
cât şi-ar fi închipuit. Spre sfârşit, face eforturi să nu se 
piardă cu firea. Nici acum, după un 
să vorbească despre Mariam. 

După ce termină de povestit, Hamza nu scoate o 


vorbă, vreme îndelungată. Se joacă absent cu ceaşca 
de ceai. 


an, nu îi este uşor 


— Tatăl meu, odihnească-se în pace, ținea foarte 
mult la ca, vorbeşte el în sfârşit. Ştiţi, el a fost cel care 
l-a cântat azan-ul la ureche când s-a născut. O vizita 


în fiecare săptămână, negreşit. Uneori, mă mai lua şi 
pe mine, Era dascălul ei, este-adevărat, dar îi era şi 
prieten. Tatăl meu era un om cu suflet mare. Pentru el 
a fost o lovitură grea să afle că Jalil Khan a măritat-o, 
ne-am temut că n-o să-și mai revină. 

== Imi pare rău de tatăl dumneavoastră. Dumne- 
zeu să-l ierte. 


Hamza îi mulţumeşte printr-o înclinare a capului. 
` —A trăit până la adânci bătrâneţi. Mai mult de- 
cât Jalil Khan, de fapt. L-am îngropat în cimitirul din 
sat, în apropiere de locul în care a fost înmormântată 
mama lui Mariam. Tatăl meu era un om tare bun şi 
tare drag, un om plin de har, i 
Laila pune ceaşca jos. 
— Pot să vă rog ceva? 
— Fireşte. 
= Puteți să-mi arătați unde a locuit Mariam? 
Puteți să mă duceți acolo? i 


Şoferul de taxi este de acord să mai aştepte o vreme. 

Hamza şi Laila ies din sat şi o iau la picior la vale, pe 

drumul care leagă satul Gul Daman de Herat. După 
384 


aproximativ cincisprezece minute, Îi arată o spărtură 
în peretele de iarbă înaltă care flanchează drumul. 

— Pe-aici trebuie s-o luăm. E o potecă. 

Poteca este accidentată, sinuoasă şi întunecoasă din 
cauza buruienilor și a lăstărişului. Iarba înaltă bătută 
de vânt i se lipește de picioare. Peste tot în jurul lor, se 
vede un caleidoscop de flori sălbatice care se leagănă în 
bătaia vântului, unele înalte, cu petale curbate, altele 
mici de înălțime, cu frunzele ca niște evantaie. Din 
loc în loc, câteva flori zdrenţuite de piciorul-cocoşului 
se iţesc din tufişurile joase. Deasupra capului se aude 
ciripitul rândunelelor, iar la picioare, ţârâitul insistent 
al lăcustelor. 

După aproape două sute de yarzi de urcuş, panta 
începe să se domolească şi ajung pe un platou mai în- 
tins. Se opresc, îşi trag sufletul. Laila se şterge pe frun- 
te cu mâneca și alungă un roi de țânțari care îi bâzâie 
în dreptul feţei. De aici se văd culmile muntoase joase 
de la orizont, câţiva plopi şi mai multe tufe sălbatice, 
ale căror nume nu le cunoaşte. 

— Înainte era şi un pârâu aici, îi spune Hamza, cu 
răsuflarea tăiată. Dar a secat de mult. 

O îndrumă să treacă prin albia uscată a pârâului şi 
să se îndrepte spre munți. 

Eu o să vă aştept aici, spune, așezându-se pe un 
bolovan, la umbra unui plop. Duceţi-vă liniştită. 

— Dar... 

— Nu vă faceţi probleme. Staţi cât vreţi. Duceţi-vă, 
hamshireh. 

Laila îi mulţumeşte. Traversează albia pârâului, 
păşind din piatră în piatră. Dintre pietre se ițesc sticle 
de apă minerală, cutii ruginite de conserve şi un con- 
tainer metalic acoperit de muşchi, cu capacul de zinc, 
pe jumătate îngropat în pământ. 

Se îndreaptă spre munţi, spre sălciile plângătoare, 
pe care le zăreşte bine acum, ramurile lor lungi și ple- 
cate tremurând la cea mai mică rafală de vânt. Inima îi 
bate atât de tare, încât se teme să nu îi sară din piept. 
Sălciile sunt dispuse aşa cum îi spusese Mariam, în 
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cerc, formând o dumbravă. Laila iuțeşte pasul, aproa- 
pe aleargă acum. Aruncă o privire peste umăr şi îl 
zăreşte pe Hamza, o siluetă micuță, chapan-ul lui fiind 
o pată de culoare pe fundalul maroniu al scoarței de 
copac. Se împiedică de o piatră, aproape cade, dar se 
redresează. Parcurge în fugă porțiunea de drum care îi 
mai rămâne, suflecându-şi pantalonii. Ajunge într-un 
suflet la sălcii, gâfâind. 

Kolba lui Mariam este la locul ei. 

După ce se apropie, vede că geamul de la singura 
fereastră a dispărut, la fel şi uşa. Mariam pomenise de 
un coteț de găini, de un tandoor şi de o privată de 
lemn, dar nici urmă de ele. Se opreşte la intrarea în 
kolba. Dinăuntru se aude bâzâit de muşte. 

Intrarea este blocată de o pânză mare de păianjen, 
tremurătoare. Înăuntru este întuneric. Laila trebuie să 
aştepte câteva clipe, să i se obişnuiască ochii. Spaţiul 
este chiar mai strâmt decât îşi închipuise. Din duşumea 
nu a mai rămas decât o singură jumătate de scândură 
putrezită şi crăpată. Mai mult ca sigur că restul au 
fost smulse şi folosite ca lemne de foc. Podeaua este 
acoperită acum de un strat de frunze uscate, cioburi, 
ambalaje de gumă de mestecat, ciuperci sălbatice, mu- 
curi de ţigară îngălbenite şi mai ales buruieni, unele 
pipernicite, altele cățărate fără ruşine pe pereți. 

Cincisprezece ani, se gândeşte Laila. Cincisprezece 
ani în locul acesta. 

Se aşază, cu spatele la perete. Ascultă vântul care 
se strecoară printre sălcii. Mai sunt şi alte pânze de 
păienjeni agăţate de tavan. Cineva a scris ceva pe pe- 
rete, dar mare parte din vopsea s-a luat şi Laila nu mai 
poate descifra ce spune. Apoi îşi dă seama că literele 
sunt chirilice. Într-un colp se află un cuib de păsări 
părăsit, iar în altul, atârnă un liliac. 

Laila închide ochii şi rămâne o vreme aşa. 

În Pakistan, îi era greu uneori să îşi amintească 
chipul lui Mariam în detaliu. Erau momente în care 
trăsăturile ei îi scăpau ca printre degete, ca nişte cu- 
vinte care îi stăteau pe limbă. Dar acum, aici, în acest 
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loc, îi vine uşor să le recompună în spatele pleoape- 
lor: privirea luminoasă şi caldă, bărbia ascuţită, pielea 
zbârcită a gâtului, zâmbetul cu buzele strânse. Aici, 
Laila poate să îşi culce din nou capul în poala moale a 
lui Mariam, să o simtă legănându-se înainte şi înapoi, 
în timp ce recită versete din Coran, să simtă cuvintele 
vibrând de-a lungul trupului lui Mariam, până la ge- 
nunchi, şi apoi în propriile ei urechi. 

Deodată, buruienile încep să se retragă, de parcă 
cineva de sub pământ le-ar trage de rădăcini. Se 
scufundă din ce în ce mai adânc, până ce pământul 
din kolba le înghite cu totul, până la ultima frunză 
țepoasă, de-nu mai rămâne nici urmă de ele. Pânzele 
de păianjen se deşiră ca prin farmec. Cuibul de păsări 
se destramă de unul singur, crenguțele plesnind una 
câte una și zburând pe rând pe uşa kolbei. O gumă 
invizibilă şterge graffiti-ul rusesc de pe perete. 

Scândurile dușumelei s-au întors la locurile lor. 
Laila vede acum două paturi de o persoană, o masă de 
lemn, două scaune, o sobă de fontă în colţ şi mai mul- 
te rafturi de-a lungul pereţilor, în care se găsesc vase de 
pământ şi cratiţe, un ibric de ceai înnegrit, nişte cești 
şi nişte linguri. Aude găinile care cotcodăcesc afară, 
clipocitul îndepărtat al pârâului. 

O Mariam copilă stă la masă, confecționând o 
păpuşă la lumina unei lămpi cu gaz. Fredonează ceva. 
Chipul ei este senin şi proaspăt, părul, spălat, pieptănat 
pe spate. Nu îi lipseşte niciun dinte. 

Laila se uită la Mariam, care înfăşoară fâşiile de 
stofă pe capul păpuşii. În câţiva ani, acestă fetiţă va 
fi o femeie care nu va cere niciodată prea mult de la 
viață, care nu va împovăra niciodată pe nimeni, care 
nu se va plânge niciodată de faptul că are şi ea regrete, 
dezamăgiri, vise care i-au fost călcate în picioare. O 
femeie care va fi ca o piatră de râu, îndurându-le pe 
toate fără să se plângă; tăria ei nu va fi măcinată, ci 
șlefuită de tumultul care va trece peste ea. Laila vede 
deja ceva în ochii acestei fetițe, ceva înrădăcinat adânc 
în sufletul ei, ceva pe care nici Rasheed, nici talibanii 
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nu vor reuşi să îl distrugă. Ceva la fel de tare şi de ne- 
clintit ca un bloc de calcar. Ceva care, până la urmă, va 
duce la condamnarea e; şi la salvarea Lailei. 

Fetiţa ridică privirea. Pune păpuşa pe masă. 
Zâmbeşte. 

Laila jo? 

Laila deschide brusc ochii. Icneşte, iar trupul i se 
îndoaie. Sperie liliacul, care orbecăie din colț în colț, 
aripile lui în zbor semănând cu paginile răsfoite ale 
unei cărți. lese pe fereastră. 

Laila se ridică în picioare, îşi scutură frunzele usca- 
te de pe turul pantalonilor. Iese din kolba. Afară, lu- 
mina s-a schimbat puţin. Bate vântul — iarba freamătă, 
crengile sălciilor pocnesc. 

Înainte să părăsească dumbrava, Laila se uită pen- 
tru ultima oară la kolba unde Mariam dormise, mân- 
case, visase şi îşi ţinuse răsuflarea pentru Jalil. Sălciile 
aruncă umbre pe pereții ei coşcoviți, figurine deforma- 
te, care se schimbă cu fiecare rafală de vânt. O cioară 
s-a aşezat pe acoperişul flat. Ciuguleşte ceva, cârâie şi 
îşi ia zborul. 

— Rămas-bun, Mariam. 

Acestea fiind zise, Laila o ia la fugă prin iarbă, fără 
să bage de seamă că plânge. 

ÎI găseşte pe Hamza aşezat pe acelaşi bolovan. Când 
o zăreşte, se ridică. 

— Haideţi să ne-ntoarcem. Am ceva pentru 
dumneavoastră. 


Laila îl aşteaptă pe Hamza în grădină, în faţa uşii. 
Băiatul care le-a servit ceaiul mai devreme s-a aşezat 
sub unul dintre smochini. A prins o găină şi se uită la 
ea, indiferent. Laila zăreşte două chipuri, al unei femei 
bătrâne şi al unei fete, amândouă cu /ijab-uri, care o 
cercetează cu sfială de la fereastră. 

Uşa casei se deschide şi Hamza îşi face apariția în 
prag. Cară o cutie. 

I-o dă Lailei. 


— Jalil Khan i-a dat această cutie tatălui meu; cam 
cu o lună înainte să moară. L-a rugat să o păstreze şi 
să i-o dea lui Mariam când va veni să o ceară. Tata 
a păstrat-o timp de doi ani. Apoi, chiar înainte să 
moară, mi-a dat-o mie şi m-a rugat să o păstrez pentru 
Mariam. Dar... acum nu mai este cazul. 

Laila se uită la cutia ovală de cositor. Pare o veche 
cutie de ciocolată. Este măslinie, iar capacul cu ba- 
lamale este decorat de jur-împrejur cu ghirlande au- 
rii, care au început să pălească. A prins ceva rugină 
în părți, iar marginea din față a capacului s-a îndoit 
puţin în două locuri. Laila încearcă să o deschidă, dar 
este încuiată. 

— Ce este înăuntru? întreabă. 

Hamza îi pune o cheie în palmă. 

— Tata n-a descuiat-o niciodată. Nici eu. Cred c-a 
fost voia Domnului să o faceţi dumneavoastră. 


Este din nou la hotel, dar Tariq şi copiii nu s-au în- 
tors. | 
Laila se aşază pe pat, ţinând cutia în poală. O parte 
din ea ar vrea să nu o deschidă, iar astfel intenţia lui 
Jalil să rămână secretă. Dar, până la urmă, curiozita- 
tea se dovedeşte mai puternică. Bagă cheia în yală. Nu 
cedează de prima dată, dar până la urmă se deschide. 
În ea sunt trei obiecte: un plic, un săculeț de pânză | 
şi o casetă video. 
Laila coboară cu caseta la recepție. De la 
recepționerul mai în vârstă care îi întâmpinase în 
urmă cu o zi, află că hotelul are un singur videoca- 
setofon, aflat în apartamentul prezidenţial. Aparta- 
mentul nu este ocupat, momentan, şi este de acord 
să o însoțească până acolo. Lasă în locul lui un tânăr 
mustăcios, îmbrăcat la costum, care vorbeşte la tele- 
fon. 
Recepţionerul în vârstă o conduce pe Laila la etajul 
al doilea şi se opreşte în faţa unei uşi aflate la capătul 
unui coridor lung. Descuie şi o pofteşte înăuntru. 
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Privirea Lailei găseşte televizorul din colț. Nu mai 
înregistrează nimic altceva din apartament. 

Porneşte televizorul şi videocasetofonul. Bagă ca- 
seta înăuntru şi apasă pe buton. Ecranul este plin de 
purici vreme de câteva clipe, iar Laila începe să se în- 
trebe de ce s-a deranjat Jalil să îi lase o casetă goală lui 
Mariam. Dar apoi se aude muzică şi imaginile încep să 
se deruleze pe ecran. 

Laila se încruntă. Se uită un minut sau două. Apoi 
apasă pe butonul „stop“ şi derulează caseta înainte. Îi 
dă drumul din nou. Este acelaşi film. 

Bătrânul se uită întrebător la ea. 

Filmul care rulează pe ecran este Pinocchio, în va- 
rianta produsă de Walt Disney. Laila nu mai înțelege 
NIMIC. 


Tariq şi copiii ajung la hotel puţin după ora şase. Aziza 
aleargă spre Laila ca să îi arate cerceii pe care i i-a cumpărat 
Tariq; sunt din argint, împodobiţi cu fluturi de email. 
Zalmai strânge la piept un delfin de jucărie gonfabil, 
care scoate un sunet ascuţit când îl strângi de cioc. 

— Ce faci? o întreabă Tariq, cuprinzându-i umerii 
cu mâna. 

— Sunt bine. O să-ţi povestesc mai târziu ce-am 
făcut. 

Merg să ia masa la un local din apropiere, care 
serveşte kebab. Este un loc micuţ, plin de fum şi 
aglomerat, cu fețe de masă din muşama, lipicioa- 
se. Dar carnea de miel este fragedă şi pâinea, caldă. 
După masă se mai plimbă o vreme pe străzi. Tariq 
le cumpără copiilor îngheţată cu apă de trandafiri. 
Se aşază pe o bancă să mănânce îngheţata, cu spatele 
la munții care se conturează pe fundalul de un roşu 
aprins al asfinţitului. Aerul este cald, saturat de parfu- 
mul cedrilor. 

După vizionarea casetei, Laila se întorsese în came- 
ra ei şi deschisese plicul. Înăuntru era o foaie de hârtie 
dictando, de culoare galbenă, pe care erau aşternute 
următoarele rânduri, cu cerneală albastră: 
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13 mai 1987 
Draga mea Mariam, 


Mă rog ca această scrisoare să te găsească bine sănătoasă. 

După cum ştii, acum o lună am venit la Kabul ca să vorbesc 
cu tine. Nu ai vrut să mă primeşti. Am fost dezamăgit, dar 
te-am înțeles. În locul tău, poate că aș fi făcut la fel. Am pierdut 
de mult dreptul de a mă bucura de afectiunea ta, lucru de care 
numai en mă fac vinovat. Dar dacă citeşti această scrisoare, 
atunci înseamnă că ai citit-o şi pe cea pe care ţi-am lăsat-o la 
uşa casei. Ai citit-o şi ai venit să îl vezi pe hogea Faizullah, 
așa cum te-am rugat. Îți sunt recunoscător, Mariam O. Îi 
multumesc pentru oportunitatea de a-ţi spune câteva cuvinte: 

Cu ce să încep? 

Tatăl tău, Mariam jo, a trecut prin multe nenorociri de 
când am vorbit ultima oară. Mama ta vitregă, Afsoon, a fost 
ucisă în prima zi a represiunii din 1979. Un glont rătăcit a 
ucis-o pe sora ta Niloufar în aceeaşi zi. Parcă o văd şi acum în 
Jata ochilor pe mica mea Niloufar, stând în cap ca să impresio- 
neze musafirii. Fratele tău Farhad a intrat, în 1980, în jihad. 
L-au ucis sovieticii în 1982, chiar lângă Helmand. Nu am 
apucat nici măcar să îi mai văd trupul. Nu ştiu dacă ai şi tu 
copii, Mariam jo, dar dacă ai, mă rog la Dumnezeu să îi aibă 
în grija Lui şi să nu ai parte de durerea pe care am cunoscut-o 
cu. Încă îi visez. Încă îmi visez copiii morti. 

Sipe tine te visez, Mariam jo. Mi-e dor de tine. Mi-e dor de 
sunetul vocii tale, de râsul tău. Mi-e dor de vremurile în care îţi 
citeam şi de toate partidele noastre de pescuit. Îţi mai aminteşti 
cum pescniam noi amândoi? Ai fost o fiică bună, Mariam jo, 
și nu pot să mă gândesc la tine fără să mă încerce ruşinea şi 
părerile de rău. Părerile de rău... Când vine vorba de tine, 
Mariam jo, sunt la fel de adânci ca oceanele. Îmi pare rău că 
nu te-am primit în zina aceea în care ai venit la Herat. Îmi 
pare rău că nu ţi-am deschis uşa şi nu te-am poftit înăuntru. 
Îmi Pare rău că nu te-am tratat așa cum {i se cuvenea, ca fiică 
a mea, că te-am lăsat să locuiesti atâta amar de vreme în locul 
acela. Ce tată crud ţi-am fost, cum te-am lipsit de toate lucrurile 
care i se cuveneau. Si de ce? De frică să nu-mi pierd reputația? 
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Să nu-mi pătez așa-zisul renume? Cât de putin mai contează 
toate aceste lucruri acum, după toate pierderile pe care le-am 
suferit, după toate ororile pe care le-am văzut în războiul acesta 
blestemat. Dar acum este prea târziu, fireşte. Poate că aceasta 
este pedeapsa pe care o merită cei care au fost haini, să înțeleagă 
ce au făcut doar atunci când nimic nu mai poate fi îndreptat. 
Tot ce mai pot face acum este să îti spun că ai fost o fiică bună, 
Mariam jo, şi că eu nu te-am meritat niciodată. Tot ce mai pot 


face acum este să îți cer iertare. Așadar, iartă-mă, Mariam jo. 
lartă-mă. lartă-mă. lartă-ţi tatăl, rogu-te. 

Nu mai sunt bărbatul înstărit pe care îl ştiai. Comuniştii 
scat mare parte din terenuri şi toate prăvăliile. Dar 
ar fi meschin din partea mea să mă plâng, fiindcă Dumnezeu 
— din motive pe care nu le înțeleg — tot mi-a dat mai multe 


mi-au confi 


binecuvântări decât celor mai mulți oameni. După întoarcerea 
mea de la Kabul, am reușit să vând puţinele terenuri care mi-au 
mai rămas. Ti-am lăsat în cutie partea ta de moştenire. Vei 
vedea că nu este nici pe departe o avere, dar sunt niște bănui, 
acolo. (Vei vedea, de asemenea, că mi-am luat libertatea de a-i 
schimba în dolari. Cred că este mai înțelept așa. Numai Dum- 
nezen ştie ce soartă va avea greu-încercata noastră monedă.) 

Sper să nu crezi că încerc să îti cumpăr iertarea. Sper că 
părerea ta despre mine nu este într-atât de proastă încât să 
crezi cumva că eu nu știu că iertarea ta nu este de vânzare. Nu 
a fost niciodată. Nu fac decât să îți dan, chiar dacă tardiv, ce a 
fost şi este al tău de drept. Cât am trăit, nu mi-am făcut datoria 
de tată fată de tine. Poate voi reusi după ce nu voi mai fi. 

Ah, moartea. Nu o să te împovărez cu detalii, dar moartea 
mă pândeşte de-acum la vedere. Inimă slabă, așa spun doctorii. 
Este un mod potrivit de a muri, cred, pentru un om Slab. 

Mariam jo, 

Îndrăzmesc, îndrăznesc să sper că, după ce vei fi citit această 
scrisoare, te vei arăta mai milostivă față de mine decât m-am 
arătat eu vreodată fată de tine. Că te vei îndura să vii să îți vezi 
tatăl. Că vei mai bate o dată la uşa mea şi îmi vei da șansa de 
a deschide de data aceasta, de a te primi cu brațele deschise, de a 
te îmbrătisa, fata mea, aşa cum ar fi trebuit să fac în urmă cu 
atâția ani. Este o speranță la fel de slabă ca inima mea, o ştiu 
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ji j oi s chile ciulite, ca să 
prea bine. Dar eu voi aştepta. Voi sta cu ure A 


te aud când vei bate la uşă. Voi spera. aiba re 

Să dea Domnul să ai o viață lungă şi îmbelsugată, ma 
mea. Să dea Domnul să ai mulți capii sănătoși și. mei 
ai parte de fericirea, liniştea sufletească pron a pi 
nu le-ai primit de la mine. Rămâi cu bine. Te las î 


iubitoare ale Domnului. 
Tatăl tău care nu te-a meritat, 


Jalil 


În seara aceea, după ce se întorc la hotel, paer co- 
piii termină cu joaca şi se duc la culcare, Lai a îi si 
ne lui Tariq de scrisoare. li arată banii din Ho ep 
de pânză. Când începe să plângă, îi acoperă tața 
sărutări şi o strânge în braţe. 
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ge a luat sfârşit. În iarnă a nins, troienele de 
zăpadă ajungând până la genunchi, iar acum plouă 
de zile întregi. Râul Kabul curge din nou prin matca 
lui. Inundaţiile de primăvară au luat pe sus Oraşul Ti- 
tanic. 

Acum, străzile sunt pline de noroiul care pleoscăie 
sub încălțări. Maşinile se împotmolesc. Măgarii 
încărcați cu mere înaintează cu greu, copitele 
împroşcând noroiul din băltoace. Dar nimeni nu se 
plânge de noroi, nimeni nu jeleşte Oraşul Titanic. Ka- 
bulul trebuie să fie din nou vende, spun oamenii. 

Ieri, Laila şi-a privit copiii care se jucau în ploaia 
torențială, ţopăind din băltoacă în băltoacă în curtea 
din spate, sub un cer plumburiu. Stătea la fereastra din 
bucătărie a căsuţei cu trei camere pe care o închiriaseră 
în Deh-Mazang. În curte se găsesc un rodiu şi câțiva 
măceşi. Tariq a tencuit zidurile şi le-a făcut copiilor 
o sanie, două leagăne şi un ţarc micuţ pentru noua 
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capră a lui Zalmai. Picăturile de ploaie alunecau pe 
pielea capului lui Zalmai — el ceruse să fie ras în cap, ca 
Tariq, împreună cu care spune rugăciunile de Babaloo. 
Ploaia a pleoştit părul lung al Azizei, transformându-l 
în cârcei plini de apă, care îl împroaşcă pe Zalmai ori 
de câte ori îşi scutură capul pe lângă el. 

Zalmai are aproape şase ani. Aziza are zece. 
Săptămâna trecută i-au aniversat ziua de naştere; au 
dus-o la Cinema Park, unde, în sfârşit, Titanicul rula 
la liber pentru locuitorii Kabulului. 


— Haideţi, copii, să nu-ntârziem, strigă Laila, punân- 
du-le mâncarea într-o pungă de hârtie. 

Este ora opt dimineaţa. Laila s-a trezit de la ora 
cinci. Ca de fiecare dată, Aziza a fost cea care a sculat-o 
din somn pentru namaz-ul de dimineață. Laila ştie că 
rugăciunile sunt modalitatea pe care a găsit-o Aziza ca 
să se mai agaţe de Mariam, felul ei de-a o mai ţine o 
vreme pe Mariam lângă ea, înainte ca timpul să apuce 
să îşi facă lucrarea şi să o smulgă din grădina memoriei 
ei, ca pe o buruiană trasă de rădăcini. 

După namaz, Laila s-a culcat la loc. Dormea când 
a plecat Tariq la muncă. Îşi aminteşte ca prin ceață că 
a sărutat-o pe obraz. Tariq şi-a găsit de lucru pe lângă 
un ONG francez care le procură proteze celor care au 
supraviețuit exploziilor de mine antipersonal. 

Zalmai intră în bucătărie, fugărind-o pe Aziza. 

— V-aţi luat caietele? Creioanele? Manualele? 

— Uite-le, îi răspunde Aziza, ridicându-şi ghioz- 
danul. Se bâlbâie mai puţin pe zi ce trece. 

— Atunci să mergem. 

După ce ies copiii din casă, încuie uşa. Dimineaţa 
este răcoroasă. Nu mai plouă. Cerul este senin, nu se 
vede niciun nor la orizont. Îi ia de mână şi se îndreaptă 
spre staţia de autobuz. Străzile sunt deja aglomerate, 
înţesate de ricşe, taxiuri, camioane ONU şi jeepuri 
ISAF, care se scurg fără oprire. Negustorii cu ochii 
cârpiţi de somn ridică obloanele prăvăliilor, încuia- 
te peste noapte. Vânzărorii ambulanți de-abia se văd 
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de munții de gume de mestecat şi pachete de ţigări. 
Văduvele şi-au ocupat deja locurile la colț de stradă, 
cerându-le bănuţi trecătorilor. 

Lailei i se pare ciudat că s-a întors la Kabul. Oraşul 
s-a schimbat. Acum vede în fiecare zi oameni care 
plantează puieți, renovează case vechi sau cară cărămizi 
pentru cele noi. Se sapă şanţuri şi fântâni. La pervazu- 
rile ferestrelor, se zăresc flori sădite în carcasele goale ale 
vechilor rachete ale mujahedinilor — Florile-Rachetă, 
aşa le numesc locuitorii Kabulului. De curând, Tariq 
i-a dus pe Laila şi pe copii la Grădina lui Babur, care 
este în curs de reamenajare. Pentru prima dată după 
ani de zile, Laila aude muzică la colțurile de stradă ale 
Kabulului, ritmuri de rubab şi tabla, dootar, armoniu 
şi tambur, vechi cântece de-ale lui Ahmad Zahir. 

Ar vrea ca mami şi babi să mai fie în viaţă, ca să 
vadă aceste schimbări. Dar, la fel ca scrisoarea lui Jalil, 
pocăinţa Kabulului a venit prea târziu. 

Laila şi copiii se pregătesc să traverseze strada ca 
să ajungă în staţia de autobuz, când, apărut ca din se- 
nin, un Landcruiser negru cu geamuri fumurii trece 
vijelios pe lângă ei. Virează în ultimul moment şi tre- 
ce pe lângă Laila la mai puţin de un braț depărtare. 
Cămăşile copiilor sunt împroşcate cu noroi. 

Laila îşi trage copiii cu o smucitură înapoi pe tro- 
tuar, mai să îi sară inima din piept. 

Landcruiser-ul goneşte mai departe pe şosea, 
claxonează de două ori şi virează brusc la stânga. 

Laila rămâne înlemnită, încercând să îşi tragă 
răsuflarea, cu degetele încleştate pe încheieturile co- 
piilor. 

O seacă gândul că liderilor de facţiuni militare li s-a 
permis să se întoarcă la Kabul. Că ucigașii părinților 
ei locuiesc în case luxoase, cu grădini înconjurate de 
ziduri, că au fost numiţi miniștri sau secretari de stat, 
că gonesc fără ruşine, fără teama că vor fi pedepsiţi, 
în SUV-urile lor lucioase, cu caroserii antiglonț, prin 
cartierele pe care le-au făcut praf şi pulbere. O seacă. 
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Dar s-a hotărât să nu se lase copleșită de ranchiună. 
Mariam nu ar fi de acord. La ce bun? ar întreba-o, cu 
un zâmbet curat, plin de înțelepciune. La ce-ţi folosește, 
Laila jo? Şi astfel Laila s-a resemnat şi s-a hotărât să 
meargă mai departe. De dragul ei, al lui Tariq, al co- 
piilor. Şi al lui Mariam, care o vizitează în continuare 
în vis, fiind mereu prezentă în gândurile ei. Laila mer- 
ge mai departe. Fiindcă, până la urmă, după cum bine 
ştie, este tot ce poate face. Să spere. 


Zaman stă la linia de aruncări libere, cu genunchii 
îndoiţi şi cu mingea de baschet în mâini. În jurul lui, 
într-un semicerc, un grup de băieţi cu pulovere asor- 
tate îi ascultă instrucţiunile. Zaman o zăreşte pe Laila, 
îşi propteşte mingea la subsuoară şi îi face cu mâna. Le 
spune ceva băieților, care îi fac cu mâna și o salută: 

— Salaam, moalim sahib! 

Laila le face cu mâna. 

Terenul de joacă al orfelinatului este mărginit de 
un şir de puieţi de măr, plantați pe lângă zidul din 
partea de est. Laila are de gând să planteze puieţi şi pe 
lângă zidul din sud, de îndată ce va fi reconstruit. Au 
montat leagăne noi, plase de cățărat și un tobogan. 

Laila se întoarce în clădire. 

Au renovat atât exteriorul, cât şi interiorul orfeli- 
natului. Tariq şi Zaman au astupat toate găurile din 
acoperiş, au tencuit pereţii, au înlocuit ferestrele şi au 
mochetat camerele în care dorm și se joacă copiii. În 
iarna care a trecut, Laila a cumpărat câteva paturi pen- 
tru dormitoarele copiilor, perne şi pături de lână. S-au 
montat sobe de fontă pentru vremea rea. 

Anis, unul dintre ziarele din Kabul, a publicat în 
urmă cu o lună un articol despre renovarea orfelina- 
tului. Au făcut şi o fotografie, în care apăreau Zaman, 
Tariq, Laila şi unul dintre îngrijitori, înşiraţi în picioa- 
re în spatele copiilor. Când a văzut articolul, Lailei 
i-a fugit gândul la Giti şi la Hasina, prietenele ei din 
copilărie, şi şi-a adus aminte de vorbele Hasinei: Până 
la douăzeci de ani, eu şi cu Giti vom fi făcut fiecare câte 
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patru, cinci copii. Dar tu, Laila, o să le faci tare mândre 
pe prostuţele de noi. O să fii cineva. Ştiu că într-o zi o să 
iau un ziar şi-o să-ți văd poza pe prima pagină. Foto- 
grafia nu ajunsese pe prima pagină, dar era în ziar, aşa 
cum prezisese Hasina. 

Laila străbate acum acelaşi hol pe care, în urmă cu 
doi ani, ea și Mariam i-o dăduseră pe Aziza în grijă 
lui Zaman. Nu a uitat cum îi descleştaseră degetele 
Azizei de pe încheietura ei. Nu a uitat cum alergase pe 
acest hol, încercând din răsputeri să nu urle, în vreme 
ce Mariam o striga din urmă, iar Aziza ţipa şi plân- 
gea, panicată. Pereţii holului sunt acoperiţi acum cu 
fotografii cu dinozauri, personaje din desene anima- 
te, reprezentări ale statuilor lui Buddha din Bamian 
şi desene ale orfanilor. Multe dintre ele reprezintă 
tancuri care trec peste adăposturi, bărbați care flutură 
arme AK-47, corturi din tabere de refugiați, scene din 
jihad. 

Laila coteşte şi îi vede pe copiii care o aşteaptă la 
uşa clasei. Le trece în revistă fularele, capetele rase aco- 
perite de fesuri, siluetele micuţe, fragile și frumusețea 
ţinutelor sărăcăcioase. 

Când o zăresc, copiii o rup la fugă spre ea, luân- 
du-se la întrecere. Laila este copleșită, luată pe sus de 
copiii gălăgioşi care se înghesuie să o salute cu voci 
piţigăiate, ascuţite şi care îşi dau ghionturi, coate, se 
trag şi se împing ca să apuce să i se urce în brațe. Din 
toate părțile se întind mânuțe spre ea şi o grămadă 
de glasuri îi solicită atenţia. Unii dintre ei o strigă 
„mamă“. Laila nu îi admonestează. 

Se chinuie puţin în dimineața aceasta să îi 
liniştească, să îi convingă să se încoloneze în şir indian 
şi să intre în clasă. 

Tariq şi Zaman au construit sala de curs după ce 
au dărâmat peretele dintre două încăperi. Podeaua 
este încă plină de crăpături şi îi lipsesc câteva plăci. 
Deocamdată este acoperită cu o foaie de cort, dar Ta- 
riq i-a promis că în curând o va repara şi se va ocupa 
de mochetare. 
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Deasupra tocului uşii de la clasă, Zaman a pironit 
o tăblie dreptunghiulară de lemn, pe care a şlefuit-o cu 
şmirghel şi a vopsit-o într-un alb care îţi ia ochii. Apoi 
a scris pe ea patru versuri, cu pensula, versuri care 
constituie, după cum crede Laila, replica lui dată celor 
care bodogăne că ajutoarele financiare care i-au fost 
promise Afganistanului nu mai vin, că reconstrucția 
merge prea încet, că există corupție, că talibanii se 
regrupează deja şi că vor riposta în forță, cu sete de 
răzbunare, că lumea va uita din nou de Afganistan. 
Versurile sunt luate din ghaza/-ul lui favorit de Hafez: 


Nu te-ntrista, căci losif la Canaan se va întoarce, 
Bordeiele se vor preface în grădini de trandafiri, nu 
te-ntrista. 

De va veni potopul, să-nece tot ce-i viu, 

Nu te-ntrista, căci prin ochiul de furtună, Noe te va 
călăuzi. 


Laila trece pe sub tăblie şi intră în clasă. Copiii se 
aşază la locurile lor în bănci, deschizându-şi caietele 
şi sporovăind. Aziza vorbeşte cu o fată din rând cu ea. 
Un avion de hârtie pluteşte prin încăpere, formând un 
arc de cerc amplu. Cineva îl aruncă înapoi. 

— Copii, deschideţi manualele de persană, le spu- 
ne Laila, lăsându-și cărțile pe catedră. 

Se îndreaptă spre fereastra fără perdea, într-o sim- 
fonie de pagini răsfoite. Prin geam, îi vede pe băieții 
de pe terenul de joacă, care se aliniază ca să exerseze 
aruncările libere. Soarele răsare din munţi. Razele lui 
se reflectă în inelul metalic al coşului de baschet, în 
lanţurile de la leagăne, în fluierul care atârnă la gâtul 
lui Zaman, în lentilele neciobite ale noii lui perechi 
de ochelari. Laila îşi lipeşte palmele de geamul cald. 
Închide ochii. Lumina soarelui îi scaldă obrajii, pleoa- 
pele, fruntea. 

După ce s-au întors la Kabul, Laila a suferit fiindcă 
nu ştia unde au îngropat talibanii trupul lui Mariam. 
Îşi dorea să poată merge la mormântul lui Mariam, să 
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se reculeagă o vreme, să lase o floare, două. Dar acum 
a înţeles că nu are nicio importanţă. Mariam nu este 
niciodată foarte departe. Este aici, în pereţii pe care 
i-au renovat, în pomii pe care i-au plantat, în păturile 
cu care se învelesc copiii ca să nu tremure de frig, în 
aceste perne şi cărţi şi creioane. Este în râsul copiilor. 
Este în versetele pe care le recită Aziza şi în rugăciunile 
pe care le murmură atunci când se pleacă, cu faţa la 
apus. Dar cel mai mult Mariam este în inima Lailei, 
unde străluceşte cu puterea explozivă a o mie de sori. 

Îşi dă seama că o strigă cineva. Se întoarce, încli- 
nându-şi instinctiv capul, ca să îşi ridice puţin urechea 
sănătoasă. Este Aziza. 

— Mami? Ai păţit ceva? 

Peste încăpere s-a aşternut tăcerea. Copiii se uită 
la ea. 

Laila dă să îi răspundă, când i se taie dintr-odată 
răsuflarea. Mâinile îi alunecă repede în jos. Mângâie 
locul prin care, cu o clipă în urmă, o străbătuse un 
fior. Aşteaptă. Dar nu mai simte nicio mişcare. 

— Mami? 

— Da, draga mea. Zâmbește. N-am nimic. Mă 
simt foarte bine. 

Se îndreaptă spre catedră, gândindu-se la jocul cu 
numele, pe care îl jucaseră din nou aseară, la cină. De 
când le dăduse vestea lui Tariq și copiilor, devenise un 
ritual nocturn. Nu au ajuns la nicio concluzie, fiecare 
susţinându-și varianta. Lui Tariq îi place Mohammad. 
Zalmai, care a văzut de curând Superman pe casetă, nu 
înţelege de ce Clark nu poate fi nume de băiat afgan. 
Aziza face o campanie puternică pentru Aman. Lailei 
îi place Omar. 

Dar jocul implică numai nume de băieţi, fiindcă, 
dacă va fi fată, Laila ştie deja cum o va chema. 
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SPLENDIDA CETATE A CELOR O MIE DE SORI este o carte ambițioasă... 
Hosseini s-a inspirat din ultimii 33 de ani de istorie tumultuoasă a Afga» 
nistanului, o istorie a războiului și a opresiunilor de tot felul. Găsim în 
paginile acestei cărți o poveste tulburătoare despre viața a două femel, 


The New York Times 


În acelaşi stil fermecător, inconfundabil, care a făcut din 
ânătorii de zmeie un bestseller internaţional, Khaled 
Hosseini spune în Splendida cetate a celor o mie de sorl 
povestea unei iubiri coborâte parcă din vechile poeme 
persane, a unei prietenii care nu se dă în lături de la sacrificiul 
Suprem şi a unui oraş care, în ciuda tuturor vicisitudinilor, se 
încăpăţânează să renască din propria-i cenuşă. În timp ce pe 
fundal se derulează evenimentele care au marcat istoria 
fganistanului în ultimii treizeci de ani — ocupaţia sovietică, Ţ 
jihadul dus împotriva ei, războiul civil şi teroarea instaurată 
idle regimul taliban —, două femei foarte diferite descoperă cât 
de mare este puterea dragostei şi ce orori pot fi îndurate în 
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